Och A Chia viskade alltid till henne: ”Det är förödmjukande för dig att gå i skolan och sedan arbeta ute på fälten. Jag tar dig till Laos i några dagar så får du se ljuset. Med pengar kan du få vad du vill! Vi kan inte fortsätta leva som våra föräldrar, som människorna i vår by!”
|
Illustration: Hoang Bau |
Här i Muong Ban, när vi gick i sjunde och åttonde klass, brukade vi två trängas ihop i en plastpåse för att korsa Nam Hua-bäcken till skolan. Vid kraftiga regn forsade vattnet ner som en gris som slaktas, slet sönder flottarna som var förbundna vid stranden och svalde allt tillsammans med soporna. Starka unga män släpade varje plastpåse i land. Alla satt där, andfådda, med håret genomblött. När Nu Cho tittade på sina vänners lila läppar förstod hon att livet inte mättes i andetag, utan att tur var mer skör än tråden hennes mamma använde för att brodera blommor på sin klänning.
En Chia korsade bäcken för att gå i skolan i några dagar innan han gav upp. Den ivrige tonåringen, bärande på en sliten ryggsäck, anslöt sig till de andra unga männen i byn när de korsade bergstoppar i jakt på arbete. Luong Van Khao skakade på huvudet och sa: "Med Chias personlighet kommer det bara att leda till en återvändsgränd att åka dit." Nu Cho trodde honom inte. En Chia var lika listig som en igelkott i skogen. På drygt ett år hade han byggt byns största femrumshus, målat vitt med röda tegelpannor.
A Chias mamma bär inte längre majs nerför berget för att byta ris. A Chias äldre brors familj har också köpt en bil. Khao, vars hus på pålar brann ner den trettionde dagen av det kinesiska nyåret, var tvungen att sluta skolan för att ta hand om sin far, som var inlagd på provinssjukhuset för långtidsbehandling av cancer. Alla säger att det förmodligen är på grund av hans avundsjuka och svartsjuka ord som hans familj har haft så mycket otur.
***
Nụ Chọ hade en grupp vänner som hon känt sedan grundskolan, men sedan gifte de sig alla en efter en. Det var omöjligt för dem att inte gifta sig, men medan de just firade Tet tillsammans kom en ung man och försökte dra bort henne. Nụ Chọ brast i gråt, men som tur var ingrep de vuxna som satt i närheten och sa att om han inte tänkte gifta sig med flickan, så borde han inte dra bort henne eftersom det skulle skada hennes rykte. Den unge mannen släppte sedan taget.
Cai Mua släpades till pojkens hus för att stanna där i tre dagar, och blev i princip hans fru, men motvilligt tvingades hon acceptera att leva så. Om hon återvände hem skulle ingen våga gifta sig med henne senare eftersom spöket från deras hus också skulle återvända. En gång, medan hela familjen var ute och arbetade på fälten, var Nu Cho hemma och studerade när A Chia och hans vänner kom för att bjuda ut henne, men hon vägrade, eftersom hon visste att det inte skulle bli så enkelt. På ett ögonblick lyfte A Chia Nu Cho upp på sin axel, satte sig bak på en motorcykel och körde djupt in i skogen trots hennes problem. A Chia tog till och med hennes telefon.
- Gift dig med A Chia, Nu Cho. Dröj inte ens om att gifta dig in i Luong-familjen. Den thailändska familjen är fattig, men de vill inte gifta sig in i vår Hmong-familj.
Nụ Chọ kämpade för att bända bort de starka händerna från midjan och ropade högt:
Men jag gillar dig inte.
Den fullständiga främlingen bakom ratten skrek av glädje:
– Ikväll kommer vi två bara att tycka om varandra.
De två männen skrattade hemskt. På vägen funderade Nu Cho på att hoppa ur bilen, men oroade sig för att om hon bröt armen eller benet skulle hennes föräldrar förlora en stor summa pengar, och de hade inte betalat bankräntan på två månader. Två främmande kvinnor kom och knuffade in Nu Cho i ett rum och låste dörren. Nu Cho var livrädd och förvirrad, oförmögen att tro att hon skulle behöva gifta sig med A Chia, eftersom de aldrig hade varit kära och inte kände varandra väl. Hon kände sig respektlöst behandlad och hade ingen kvar att vända sig till för att få hjälp.
Men Nụ Chọ trodde att detta inte var det liv hon alltid drömt om. När hon tänkte på Mua, på den Mua som hade blivit någon annans fru, brann hennes längtan efter att gå till skolan ännu starkare. Hela natten kunde Nụ Chọ inte sova och planerade sin flykt. Hon hörde två kvinnor prata om att A Chía var upptagen och inte återvände på flera dagar. Efter tre dagar knackade hon på dörren och krävde att få gå på toaletten. De tittade på varandra länge innan de försiktigt öppnade dörren för henne att komma ut i mittrummet, utan att lämna hennes blick. När en av dem svarade på A Chías telefonsamtal sprang Nụ Chọ plötsligt ut och försvann snabbt in i skogen innan hon hittade huvudvägen och bad någon ringa hennes pappa för att hämta henne.
Många människor från byn och A Chias familj kom för att kräva att Nu Cho skulle återvända för ritualen att presentera henne för andarna. Hennes far sa ingenting. Han brydde sig inte ens om att dricka alkohol som vanligt. Hennes mor, förkrossad, grät och oroade sig för att Nu Cho skulle bli som ett vissnat träd i byn, glömt av alla. Men eftersom det fortfarande fanns oxpar bet hon ihop tänderna och gav dem till sin dotter som hemgift för att gifta in sig i en rik familj. Nu Cho vägrade; hon hade inte ens delat säng med A Chia. Han talade bara giftiga ord, vilket fick Nu Chos familj att bli föraktad av hela byn och få alla att må hemskt.
Med bara några dagar kvar till gymnasieproven vandrade Nụ Chọ ner till marknaden och frågade om några företag i låglandet anställde arbetare. För att undvika skvallret om henne var det bästa sättet att åka till en främmande plats. När Nụ Chọ stod vid vägkanten såg hon Mua bära sitt barn, hennes berusade make ständigt nöpa och slunga vulgära förolämpningar mot henne, vilket fick barnet att gråta oavbrutet. Vad var poängen med att gifta sig med någon som skulle lida så här? Använde Mua varje krona till sin mans pengar? Till och med pengarna från att sälja hennes vackra svarta hår, det slag som många människor avundades?
Kanske, även om Mua led mer, var hon fortfarande rädd att hon inte skulle hitta någon annan än den där berusade mannen. Nụ Chọ undrade: Är det här livet hon vill ha nu? Hon är en flicka, som en blomma som bara blommar en gång. Nej! Även om hon vill bli fabriksarbetare måste hon först avsluta sina studier. Gradvis lugnade hon ner sig och fokuserade på att plugga till sina prov och ignorerade skvallret som öste ner över henne som ett skyfall i byn.
På senare tid har Muong Ban sett en minskning av antalet ungdomar. Nu Cho, som tog examen från läkarutbildningen, återvände till åkrarna för att hjälpa sin mamma att plantera majs och sköta risfälten. Khao har gift sig och har en liten son. När paret såg det vackra landskapet i byn bestämde de sig för att utveckla en modell för lokal turism , flytta närmare den thailändska etniska byn, hyra ut traditionella dräkter och spela cittra för att betjäna både inhemska och internationella turister. I början kämpade Luong Van Khao och hans fru för att få ekonomin att gå ihop på grund av brist på kapital och erfarenhet. När han såg att A Chia inte hade gett upp sin avsikt att uppvakta Nu Cho, gav Khao följande råd:
- Khao försökte låna pengar från banken flera gånger men misslyckades. Folk trodde att han lånade pengar för att handla med droger eftersom det finns många knarklangare i Muong Ban. Mittemellan oss är A Chias hus deras gömställe, byggt som ett komplext system med flera lager av stängsel, en underjordisk bunker, ett övervakningskamerasystem och lager av gas, bensin och flintlåsvapen. Hans bröder rekryterar ofta nyligen frigivna fångar och drogmissbrukare för att stanna där, bevaka och skydda platsen.
Varje dag, vid tuppens första gal, brukade Khao åka motorcykel till staden nästan trettio kilometer från Muong Ban för att köpa mjölk och grönsaker, och var tvungen att återvända före klockan sex så att gästerna skulle äta frukost. Hans fru gick upp för att slakta en kyckling och laga nudlar. De hade ännu inte köpt något kylskåp, så Khao tillbringade dagarna med att åka motorcykel. Nu Cho såg dem kvittra som ett par fåglar och var glad för sin klasskamrats skull. Skogarna, kala efter förstörelsen och avskogningen av illegala skogshuggare, hade utrotats i Muong Ban och andra byar. A Chia sa att med bara en nick skulle Nu Chos händer aldrig bli smutsiga igen. Men hon ångrade all ansträngning hon hade lagt ner på sina studier.
När hon såg att odling av majs och höglandsris inte gav mycket skörd bestämde hon sig för att odla röd Polygonum multiflorum för att utvinna dess essens. Nụ Chọ lärde sig själv att odla plantorna. Varje dag, varje vecka, till och med varje månad, mätte hon noggrant hur mycket plantorna hade vuxit. Tack vare sina noggranna observationer kunde hon bara genom att titta på bladens färg avgöra om plantorna fick tillräckligt med näring och om de var friskare. Om hon såg ett nytt skott komma fram visste hon att ett nytt lager av rötter hade vuxit under plantan, vilket gjorde att den kunde förankra sig fastare i jorden...
Några år senare, en dag, såg Nụ Chọ att växten hade vuxit sig högre än ogräset och kunnat överleva på egen hand utan att behöva mänsklig vård. Även om växten hon hade odlat ännu inte hade blivit den täta, lagerbeklädda skog hon hade hoppats på, var hon säker på att hon skulle få sin egen skog, som skulle stödja groddarna av Polygonum multiflorum som sprider sina blad, flätar samman och klättrar på trädstammarna under solen som gröna hjärtan. Under ett sällsynt ögonblick av vila, medan hon tittade på bikupan som låg inbäddad i lövverket, såg Nụ Chọ bina flitigt bygga sitt vackra hem. Sedan, en vacker dag, gav de sig alla av. Det verkar som att bara människor spenderar tid på att argumentera med varandra om att leva i harmoni med naturen...
***
När solen gick ner följde Nụ Chọ Nậm Hua-bäcken från sina fält tillbaka till sin by. Kapokblommorna flammade starkt över det grå klippiga landskapet. Dagarna då hon trotsade översvämningarna för att gå till skolan kändes som igår. Nu, i klassrummet, lyssnade hon uppmärksamt på sin lärares ord med munnen vidöppen. Tack vare stöd från tidningar, radio och många andra hade byn Mường Bân byggt en bro som förband den med Mường Đin och staden. Åh, hennes vänner hade nu alla sina egna bekymmer! Månskenet på berget lyste ner på hennes mjuka, svala axlar. Nụ Chọ stannade till vid Khaos hus för att fråga om mer information om turister som ville köpa färska röda Polygonum multiflorum-rötter för medicinska ändamål.
När hon nådde foten av trappan hörde hon ett barn gråta oavbrutet. Huset var beckmörkt. Paret måste ha arbetat sent medan barnet sov. Hon skulle just vända om, men de hjärtskärande skriken fick Nụ Chọ att ta en chans och gå upp för att tända ljuset. Den lille pojken hade kissat i byxorna. När han såg ljuset trodde han att hans mamma hade kommit tillbaka, så han hickade upphetsat och kröp närmare. När han kände igen en främling stirrade han tomt en stund, sedan ryckte det till i munnen, han tittade sig omkring och gnällde.
Nu Cho tog av sig de våta byxorna och tog en torr blöja att svepa in pojken i. Myggorna surrade omkring. Hon tittade sig omkring; möblerna var i oordning, elden i köket var släckt. Khao låg utsträckt mitt i rummet, nära ingången till sovrummet, och luktade alkohol.
Efter mycket möda lagade Nụ Chọ äntligen en skål med smulade snabbnudlar åt den lille pojken. Pojken var hungrig och åt det med njutning. Hon satte honom åt sidan för att leka ensam på golvet och gick för att väcka Khao. Så fort han såg henne brast Khao i gråt som ett barn.
- Den... den har följt A Chia.
Sedlarna var vassare än skogens löv, så pass vass att Piêu-halsduken som Khaos fru bar mindre än två år efter hemkomsten nu var sönderriven. En Chía var inte stilig, men han sa ofta till Nụ Chọ: "När en kvinnas händer väl luktar pengar, bryr hon sig inte längre om att gräva i jorden för att plantera majs." Med sin far död, övergav hans fru honom för en annan man, och den sista återstående tomten som tillhörde familjen Lường såldes för att betala av banklånet, och han slutade välkomna turister, Khao blev nästan galen. Av desperation var Nụ Chọ tvungen att gå och ta hand om pojken och laga mat åt honom. Khaos mamma torkade bort sina tårar, kom tillbaka från sin yngste sons hus och omfamnade Nụ Chọ, hennes ord kvävdes i halsen.
En dag transporterade A Chias bror i hemlighet droger från byn Muong Ban på en motorcykel för att handla med kontakter i Laos. Men medan han var på väg till Hua Phan greps han av gränsvakter tillsammans med drogerna. Vid en husrannsakan i A Chias hus hittades över tio kilo heroin, tusen syntetiska drogpiller, ett vapen och en liten våg som använts i narkotikahandel.
Khoangs fru arresterades också tillsammans med ringen. Inte heller A Chia kunde undkomma handbojor. Men han blev plötsligt sjuk, och inte ens att bli förflyttad till centralsjukhuset förbättrade hans tillstånd. Under sina sista dagar återvände han till sitt gamla hus i skogen. Nu Cho stod nära Khao och lyssnade på honom viska:
- Jag gillar dig, Nụ Chọ. Om jag inte gillade dig hade jag sålt dig till Laos samma dag som jag tog tillbaka dig. Men även när jag dör vet jag inte vad kärlek är! Man kan inte tvinga fram kärlek!
***
En yngre bror, som sällan besökte oss, knackade plötsligt på dörren och satte sig ner för att prata länge. Efter mycket om och men frågade han slutligen Nụ Chọ:
– Jag hörde att du köpte ytterligare fyra angränsande skogsmarker, stämmer det?
– Det stämmer, men det var allt före 2022. Förra året köpte jag en bil så jag kunde inte köpa mer skogsmark. I år, om jag har råd, kommer jag att expandera igen.
- Jag har precis blivit tilldelad ett projekt för bevarande av medicinalväxter. Jag skulle vilja köpa ungefär tre hektar; kan ni hjälpa mig att hitta lite mark?
– I min systers by äger varje familj mark på mellan tio och tjugo hektar. Om man vill köpa så mycket borde det inte vara svårt.
- Kan du hjälpa mig att hitta den då?
– Men marken i min by är ganska dyr! För jag köper den alltid för en och en halv gånger marknadspriset.
Varför är det så?
- Eftersom hon är kvinna blir hon lätt mobbad bara för att hon sköter huset, än mindre förvaltar en stor tomt. Det är därför hon alltid har betalat ett högt pris för att köpa angränsande mark. Hela Muong Ban-byn säljer till höga priser. Marken är dyr, men jordkvaliteten är utmärkt, och hon tycker att det är bättre att köpa den än att köpa billig, ofruktbar mark.
– Men höga priser gör projektet svårt att genomföra.
- Dessutom, efter att ha köpt marken, gav hon varje familj ett högkvalitativt rotextrakt av Polygonum multiflorum att använda livet ut, vilket var anledningen till att alla gick med på att sälja sin mark till henne!
– Då ger jag upp. Jag får fråga någon annan!
Khao fick ett telefonsamtal från en gäst som bokade ett rum för helgen, antecknade det noggrant i sin loggbok och vände sig sedan till sin yngre bror och sa:
– Jag anser mig inte alls vara rik. Just nu är min fru och jag djupt skuldsatta, men vi känner att det är värt det. Eftersom alla i byn är engagerade i samhällsturism får vi ta hand om våra mor- och farföräldrar därhemma och fira Tet (månåret) i vår hemstad. Alla har en inkomst, och att kunna ta hand om varandra när man är sjuk är det bästa som finns. Skogen kommer att växa grön igen, stenarnas berusande effekter kommer fortfarande att kännas, men var säker på att i Muong Ban har drogepidemin och de illegala gränsövergångarna utrotats tillsammans med de illegala skogsarbetarna.
Källa: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202603/men-da-con-say-e1d3576/
![[Bild] 500 regionala rätter introducerade för Ho Chi Minh-stadens invånare och turister.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/27/1774576163392_001-jpg.webp)
Kommentar (0)