Den natten var himlen full av stjärnor.

När natten faller spelar byborna ofta traditionell vietnamesisk folkmusik. Inte för nöjes skull, inte heller för att lindra sorg. Det är helt enkelt en vana. Som om natten inte skulle vara komplett utan instrumentens ljud och sången. Folkmusikens melodier når från hustaken ner på bygatorna och skimrar i lampljuset. Vissa spelar den högt, så att deras grannar kan höra. Andra spelar den mjukt, precis tillräckligt för sig själva och natten.

Hạnhs liv var lika sorgligt som en traditionell vietnamesisk folksång. Hạnh hade hört den många gånger, många människor runt omkring henne hade sagt det. Men om man frågade varför sorg jämfördes med en folksång, kunde få svara. Kanske berodde det på att folksånger är långsamma, att melodierna dröjer sig kvar som om de inte ville ta slut, att varje ord som yttrades verkade bära på en kvardröjande, obeskrivlig sorg.

Hanh bodde på en plats med ett konstigt namn: Sweet Village. Förr i tiden odlades sockerrör här. Det fanns så mycket sockerrör att vilken familj som helst med lite kapital kunde bygga en sockerugn. Sockret måste vara sött, därav namnet. Sweet Village låg intill ett berg. Berget gav svamp, medicinalörter, ved och andra medicinalväxter. Berget var också en plats där unga män och kvinnor möttes.

Hạnh vet inte när byn Ngọt grundades. När hon växte upp fanns byn redan där, en del av hennes liv. När Hạnh var liten gick vägen till skolan längs en bevattningskanal. På andra sidan fanns sockerrörs- och risfält. Den lilla, gulmålade skolan, med sitt gamla flamträd som flammade rött varje sommar, var Hạnhs vackraste minne. Ljuden av skratt och fladdrande vita uniformer efter skolan fyllde luften. Då föreställde sig Hạnh aldrig att hennes liv senare skulle vara sammanflätat med sorg.

Vackra minnen bleknar ofta snabbt. När Hanh gick i tionde klass dog hennes pappa i en byggolycka. Det regnade på begravningsdagen. Hanhs mamma föll ihop till marken och grät tills hon inte hade några fler tårar kvar. Från och med då hoppade Hanh av skolan för att hjälpa sin mamma med alla möjliga jobb för att försörja sina yngre syskon. Bära ris, skära sockerrör, rensa ogräs mot betalning – vad som helst för att få ris till grytan. Vid arton års ålder gifte sig Hanh. Hennes man var Phong, hennes barndomsvän. De tilltalade varandra informellt och använde "du" och "mig" (på ett avslappnat, informellt sätt), och inte ens efter bröllopet hade de ändrat sitt sätt att tilltala varandra.

Hanh brukade faktiskt ha andra drömmar. Hon trodde att hon skulle klara universitetsprovet och åka till staden för att studera och bygga en karriär. Men familjeförhållandena drev staden för långt bort. Långt bort, inte bara på grund av avståndet på några dussin eller några hundra kilometer, utan på grund av ödets avstånd. Så, en bypojke gifter sig med en byflicka. Skaffa barn, leva vidare, som alla andra.

Phong arbetade i skogen och letade efter medicinalörter. Det var ett farligt jobb, men Phong valde det eftersom det gjorde det möjligt för honom att tjäna pengar snabbare än familjens fiskodling. Ibland kom han inte tillbaka på en hel vecka och hade med sig pengar – ibland inte mycket, men ofta ganska mycket. Så en dag gick Phong in i skogen och kom inte hem. Det var en stormig dag. Regnet öste ner och vinden tjöt som om den ville slita sönder bergen. Folk hittade Phong längst ner i en djup ravin. Han halkade förmodligen och föll när vägen rasade. Vid den tiden var Hạnh tjugotvå år gammal.

Efter Phongs död bad Hanhs svärfar, herr Phan, Hanh att arbeta på familjens fiskodling. Han renoverade huset utanför gården åt henne och bad henne leva där i fred. Fiskdammen låg i slutet av byn, omgiven av tamarindträd, vilket gav en sval och skuggig miljö. Hanh kände sig skyddad av sin familjs kärlek, som om det kompenserade för förlusten av sin far.

Herr Phan behandlade också Hanh som sin egen dotter, eftersom han inte hade några andra släktingar och Hanh var den enda återstående familjekopplingen efter att hans ende son gick bort. Men Hanhs ungdom var fortfarande där, och han hoppades att hon kunde finna lycka och övervinna sina tidigare sorger.

Sedan dök Linh upp. Linh kom från centrala Vietnam för att hjälpa Mr. Phan med de tekniska aspekterna av att ta hand om koifiskarna. Linh var ung, kvicktänkt och alltid leende. Sedan Linh anlände har fiskodlingen sett ljusare ut. Sedan Linh kom har Hanh lärt sig att titta sig i spegeln längre och kamma håret mer prydligt. De blev kära.

Herr Phan observerade bara i tystnad. Han hoppades att Hanh skulle få ett lyckligare liv, men han var också rädd för att förlora en annan närstående. Han behövde också tid för att se om Linh verkligen var den som kunde ge Hanh lycka.

Och sedan gick Hanh. Den natten var himlen full av stjärnor. Hanh öppnade dörren mycket tyst. Linh väntade i utkanten av byn. Herr Phan stod i skuggorna och såg henne gå. Det var som att se ännu ett farväl till en älskad i sitt liv, efter sin fru och son. Han gick till dammen och strödde ut mat åt fiskarna. Han gick tillbaka in och hittade brevet. Han plockade upp det och suckade mjukt.

***

Herr Phan satt håglös i många nätter och stirrade på den svagt upplysta vägen. Någonstans i byn ekade fortfarande ljudet av traditionella folksånger. Herr Phan väntade på gryningen, men natten var lång och utdragen. I det mörkret dök gamla minnen upp igen, objudna. Han mindes Phong som barn, en mager, solbränd pojke, som vid bara tio års ålder brukade följa honom till fiskdammen. Pojken var klumpig, spillde ofta mat, och trots att han blev upprepade gånger utskälld log han fortfarande.

Utanför började tupparna gala tidigt. Nattdimman täckte fiskdammen. Herr Phan reste sig resolut upp, tog på sig kappan och låste dörren. Vägen som ledde ut ur byn Ngọt syntes i det svaga ljuset. Under dagen var vägen oansenlig, fortfarande kantad av slingrande träd, och varje hus hade fortfarande sitt eget bambustaket. Men för honom var det vägen som hade fört hans närmaste släktingar långt bort från honom.

När han kom fram till busstationen frågade han efter vägen. Folk visade vägen. En buss körde mot staden. Han klev på och satte sig på bakre raden. Genom fönstret drog sig landsbygden tillbaka, sockerrörs- och risfält passerade förbi. Bussen stannade på en liten gata. Herr Phan såg Hanh sysselsatt med sitt morgonnudelstånd. Hon var smal, men hennes ögon såg inte längre lika ledsna ut som tidigare. Linh stod bredvid henne och hjälpte ständigt Hanh, och såg tafatt ut när hon såg honom.

Hạnh frös till.

- Pappa…

Bara ett ord, och hans hals snördes åt. Han nickade, som om det ensamt vore tillräckligt för att bekräfta att familjebanden aldrig hade brutits.

Herr Phan talade först. Hans röst var hes, men långsam:

- Jag kom inte för att skälla ut dig. Jag var bara orolig att du skulle gå därifrån med dåligt samvete, vilket är anledningen till att du inte berättade det för mig. Så jag kom hit för att förklara allt för dig och Linh...

Hanh böjde huvudet. Tårar föll.

Jag är ledsen...

Han skakade på huvudet.

– Det finns inget att be om ursäkt för. Jag ville bara säga att om du och Linh behöver arbete, så finns fiskodlingen kvar. Huset finns kvar. Men om du inte kommer tillbaka, så klandrar jag dig inte.

Linh böjde huvudet mycket djupt.

Tack så mycket, herrn.

Herr Phan tittade på den unge mannen. Han såg hos Linh klarheten att välja ett jobb som passade omständigheterna. Han andades ut, som om en tung börda hade lyfts från hans bröst. Hanh brast i gråt.

På bussresan hem satt han och tittade på landskapet som forsade förbi. Hans hjärta kändes tomt, men inte längre tungt. Han visste att han just hade förlorat ännu en närstående. Men han visste också att denna förlust var för att bevara något viktigare: lyckan hos en ung kvinna som hade upplevt så mycket olycka.

Kvällen faller i byn Ngọt. Han återvänder till fiskodlingen. Han sprider mat i dammen. Fiskarna plaskar och får vatten att flyga. På avstånd ekar ljudet av traditionella vietnamesiska folksånger igen...

Novell: Khue Viet Truong

Källa: https://baocantho.com.vn/dem-ay-troi-day-sao-a200407.html