Där mamma håller våren

Vissa decembereftermiddagar, stående framför grinden som bleknat av tiden, känner jag plötsligt doften av köksrök som blandas med vinden, likt viskningen från ett hus som har bevittnat för mycket förlust.

Illustrationsfoto: QUANG DINH

Sedan min far gick bort har bara min mor tyst kommit och gått från det huset. En liten gestalt på den större, tommare gården, så sorgsen att till och med vinden som blåser genom den låter ostadig.

Mitt hus är inte stort. Det är bara ett typiskt enplanshus, vanligt i centrala Vietnam: ett mörkbrunt tegeltak, väderbitna träväggar, ett rökfläckat kökshörn och en veranda som alltid blåser. Det huset rymde en gång min fars skratt och lukten av svett från säsonger av arbete på fälten i regn.

Det var pappas viskade ord varje kväll när mammas ben värkte, det prasslande ljudet av handfläkten under varma nätter. Sedan pappa lämnade verkar allt ha åldrats så mycket.

Stjärnfruktsträdet på gården bär få frukter, raden av teplantor är inte längre lika grön som förut, och paret tofflor som mamma lämnat vid dörren ligger alltid tätt ihop, som om hon var rädd att de skulle gå vilse, precis som hon hade förlorat pappa efter en lång sömn. Pappa är borta, mamma står kvar, ensam, bevarar alla gamla ljud, håller oss samman. För så länge mamma är här, finns det ett hem.

Varje gång jag kommer hem är det första jag ser min mamma sittande vid spisen, hennes kalla, lila händer fläktar kolen. Eldskenet lyser upp hennes ansikte och avslöjar varje rynka som minnenas veck. Min mamma har åldrats så fort, så fort att varje gång jag ser henne igen blir jag mållös, rädd att jag inte ska ha tillräckligt med tid att titta på henne längre, att älska henne mer.

Min mamma klagade aldrig. Hon sa aldrig att hon var ledsen, att hon saknade någon eller att hon var ensam. Men varje kväll, när middagen serverades, brukade hon alltid lägga till ett extra par ätpinnar. ”Lämna dem där, din pappa kan äta när han kommer hem.” De lugna orden sårade mitt hjärta mer än några tårar från min mamma.

Varje år, när jag kom hem, brukade min mamma snabbt öppna dörren och hälsa mig med mjuka viskningar: "Du är tillbaka, mitt barn?", "Du måste vara trött efter resan, eller hur?", "Kom och tvätta ansiktet, middagen är klar."

De orden var så vanliga, så oansenliga, men ändå smälte de mitt hjärta och fick mig att känna att jag skulle börja gråta. I så många år, bara sittandes runt middagsbordet, med skratt och samtal som fyllde luften, log min mamma också. Hennes skratt var svagt, darrande, men varmare än det annalkande kinesiska nyåret.

Folk säger ofta: "Ett hem med en mamma är ett hem med en brinner eld." Den elden är inte bara den glödande härden på nyårsafton, utan också blicken i min mammas ögon när vi bråkade: "Ni är alla familj, inte bara vänner." Bara en mening, lika mild som en bris, men den lugnade allt.

Kanske var det min mamma som höll ihop delarna av vår familj. Min pappa är borta, och utan henne skulle vi förmodligen vara som vilken annan familj som helst: varje person lever sitt eget liv, med sina egna ansvarsområden, och det osynliga avståndet mellan oss blir större för varje år som går. Vi skulle ses mer sällan, utbyta mer ytliga hälsningar och visa mindre tillgivenhet för varandra.

En gång frågade jag min mamma: "Har du vant dig vid att bo ensam hela tiden?"

Min mamma log: ”Din pappa är precis här, han har inte åkt någonstans långt. Han kommer till och med tillbaka för att besöka er alla.” Hon pekade på altaret, där min pappas porträtt var prydligt placerat mellan två oljelampor. Jag tittade åt det hållet, och plötsligt vällde mina ögon upp av tårar.

Min mamma var inte van vid ensamhet. Hon lärde sig att vara stark först efter att hennes man var borta. Efter att min pappa gick bort levde hon som om resten av sitt liv var tillägnat det han lämnade efter sig: huset, minnena och viktigast av allt, oss – hennes barn, fortfarande klumpiga i hur man älskar varandra.

Mina systrar och jag säger sällan tack eller förlåt. Men när mamma ringer håller vi båda tillbaka vår ilska. Jag tittar på mamma, sedan på mina syskons ansikten, och förstår plötsligt att vi inte kom tillbaka för själva huset, utan för att mamma fortfarande var där.

Om jag förlorar min mamma…

Detta hus kommer att bli en plats för att bränna rökelse under helgdagar och festivaler. Det kommer att bli ett stopp på resan varje år, inte längre en fristad för hjärtat. Syskon kommer att älska varandra, men de kommer inte längre att vara lika nära som de var under åren då deras mor stod mellan dem. Allt kommer att vara som separata pusselbitar; även när de sätts ihop kommer de fortfarande att vara skakiga, och även när de limmas ihop kommer de inte att passa ihop lika tätt som tidigare.

En sen eftermiddag i slutet av året blåste vinden från fälten ut på verandan och bar med sig doften av torr halm och det avlägsna bräkandet från bufflar. Mamma rengjorde noggrant min fars altare och placerade ett par gyllenbruna riskakor på det. Jag såg hennes darrande händer, och mitt hjärta värkte.

Varje Tet-helgdag kommer vi alla hem tillsammans. Mamma sitter i mitten, liten som en rökstrimla, och håller ihop oss syskon. Oavsett hur många stormar det rasar utanför kan de inte splittra den här familjen, bara för att mamma fortfarande är här och bevarar vår frid...

Vi inbjuder läsare att delta i skrivtävlingen "Springtime Home" .

Som en speciell present till det kinesiska nyåret fortsätter tidningen Tuoi Tre, i samarbete med INSEE Cement Company, att bjuda in läsare att delta i skrivtävlingen "Springtime Home" för att dela med sig av och presentera ert hem – er varma och mysiga oas, dess funktioner och oförglömliga minnen.

Huset där dina morföräldrar, föräldrar och du föddes och växte upp; huset du byggde själv; huset där du firade ditt första Tet (månsnyår) med din lilla familj... alla kan skickas in i tävlingen för att presenteras för läsare över hela landet.

Artikeln "Ett varmt vårhem" får inte tidigare ha deltagit i någon skrivtävling eller publicerats i några medier eller sociala nätverk. Författaren ansvarar för upphovsrätten, organisationskommittén har rätt att redigera och författaren kommer att erhålla royalties om artikeln väljs ut för publicering i Tuoi Tre-publikationer.

Tävlingen kommer att äga rum från 1 december 2025 till 15 januari 2026, och alla vietnameser, oavsett ålder eller yrke, är välkomna att delta.

Artikeln "Ett varmt hem på en vårdag" på vietnamesiska bör vara högst 1 000 ord lång. Foton och videor uppmuntras (foton och videor hämtade från sociala medier utan upphovsrätt accepteras inte). Bidrag accepteras endast via e-post; vanlig post accepteras inte för att undvika förlust.

Bidrag ska skickas till e-postadressen maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Författare måste uppge sin adress, telefonnummer, e-postadress, bankkontonummer och personnummer så att arrangörerna kan kontakta dem och skicka royalties eller priser.

Personal och anställda vid tidningen Tuoi Tre och deras familjemedlemmar kan delta i skrivtävlingen "Varmt hem på våren", men de kommer inte att räknas med för priser. Organisationskommitténs beslut är slutgiltigt.

Vårens skyddsrums prisutdelning och lanseringen av ungdomens vårspecialutgåva

Juryn, som består av välkända journalister och kulturpersonligheter samt representanter från tidningen Tuoi Tre, kommer att granska och dela ut priser baserat på de preliminära bidragen.

Prisutdelningen och lanseringen av specialnumret Tuoi Tre Spring är planerade att hållas på Nguyen Van Binh Book Street i Ho Chi Minh-staden i slutet av januari 2026.

Pris:

1:a pris: 10 miljoner VND + certifikat, Tuoi Tre vårutgåva;

1 andrapris: 7 miljoner VND + certifikat, Tuoi Tre vårutgåva;

1:a tredjepris: 5 miljoner VND + certifikat, Tuoi Tre vårutgåva;

5 tröstpriser: 2 miljoner VND styck + certifikat, Tuoi Tre vårutgåva.

10 läsarnas valutmärkelser: 1 miljon VND vardera + certifikat, Tuoi Tre vårutgåva.

Röstpoängen beräknas baserat på interaktion med inlägget, där 1 stjärna = 15 poäng, 1 hjärta = 3 poäng och 1 gilla-markering = 2 poäng.

Tillbaka till ämnet

FREDSTID

Källa: https://tuoitre.vn/noi-me-giu-ho-mua-xuan-20251218100640971.htm