Poetisk kärlek

Vart ska du, farbror?

Khoi vägrade. Han ville besöka platsen som bevarade den nationella andan hos en ung kvinna från det förflutna som han hade letat efter efter en lång period av glömska, men sedan satte han sig på motorcykeln och bad föraren att ta honom till ett närliggande hotell eller pensionat.

Den lilla staden, bortsett från den livligt trafikerade motorvägen som löpte genom centrum, hade trädkantade, tysta gator. Det lilla hotellet lockade förmodligen inte många gäster eftersom staden saknade turistattraktioner och låg långt från havet. Det var varmt! Khoi, som just duschat, kunde redan känna svetten droppa från hans hud. Han låg utsträckt på sängen, försjunken i tankar. Även nu, efter att ha anlänt till denna stad, var han fortfarande förvånad över sin hastiga avresa. Vad letade Khoi efter här? En affärsmöjlighet inom handgjorda keramiska dekorationsföremål, eller bara en ursäkt för att återupptäcka en figur han bara hade träffat några gånger innan hon försvann i tomma intet för årtionden sedan? En flyktig, romantisk och melankolisk känsla i de dimmiga, kyliga morgnarna i hans hemstad, D'Ran, eller ett samtal från djupet av hans själ, ekade i den sorgsna visslingen när tåget från Thap Cham station långsamt stannade vid D'Ran station? Eller var båda anledningarna till hans närvaro här?

Igår eftermiddag, medan han sorterade igenom gamla målningar i sin ateljé, stötte Khoi på ett kärt minne, ett länge glömt minne: en målning av en Cham-flicka som satt på D'Ran-tågstationens perrong, omgiven av stora korgar fyllda med keramik som använts i hennes familjs matlagning. Hon tittade på tåget, dess vita rök som vällde upp, på väg till Da Lat-stationen. Några strån som använts till keramiken blåstes av vinden och klamrade sig fast vid hennes gyllene hår, som skimrade i morgonsolen som strömmade över stationens takfot. Khoi hade målat den här bilden som en present till en ung flicka, men fick aldrig chansen att ge den till henne.

I ett hörn av målningen vinkade en nedklottrad inskription honom till denna plats: "Till Mưna - en ung kvinna från byn Gọ, Phan Lý Chàm, Bình Thuận ." Byn Gọ! Han hade länge letat efter ett ställe att beställa handgjord keramikkonst; varför inte åka till byn Gọ? Slå två flugor i en smäll! Med detta i åtanke gav han sig av nästa dag.

***

Khoi hade för vana att… sova länge. Han var uppe sent, och tidigt på morgonen brukade han bekvämt kupa ihop sig i sin varma filt. Klimatet i D'Ran var svalt och friskt. Den tidiga morgonhimlen var disig av dimma. Först när lite svagt solljus klamrade sig fast vid fönsterrutan gick han upp, tvättade sig och bytte kläder inför sin morgonpromenad. Khoi hade för vana att promenera längs vägen som slingrade sig runt staden, andas in den friska luften och stanna vid tågstationen, medan han föreställde sig järnhjulen på Thap Cham – Da Lat-tåget som skavde mot spåren när det åkte uppåt, den tunga tågvisslan som stönade och de hastiga plymerna av vit rök som vällde upp från loket.

Många gånger, när han tog sin morgonpromenad innan han begav sig till tågstationen, stannade Khoi framför ett vitväggigt hus och tittade tyst på de stängda, lika vita fönstren. Han föreställde sig en ung kvinna i hans ålder inuti det vita huset, som vände sig om för att dra den tjocka filten upp till bröstet och försökte lämna sina drömmar. Den unga kvinnan hade han bara sett på avstånd, och sedan skissat hennes bild på duk, men aldrig färdigställt målningen.

Eftersom Khoi var upptagen med en annan målning. Målningen han av misstag hittat igår eftermiddag bland de dammiga målningarna som stod staplade mot väggen i hans ateljé.

På perrongen smuttade Khoi långsamt på sitt varma kaffe. Kaffet, bryggt i en tygpåse och sjudet i en lergodsgryta över en glödande koleld, avgav en väldoftande doft. Flera bekanta passagerare satt på låga pallar runt elden och skapade en varm och intim atmosfär, omgivna av den långsamt avtagande doften av kaffe, kanske på grund av den kalla luften. Khoi deltog inte i samtalet, utan fokuserade intensivt på att lyssna och väntade ivrigt på tågets vissling. Han var otålig eftersom han desperat ville se flickan igen – en bild han visste skulle återskapas i hans sinne, en vacker bild.

På trappstegen till en tågvagn skyndade sig flera kvinnor i indigofärgade klänningar ner bambukorgar fulla med keramik till perrongen, precis i tid för att tågets visselpipa skulle signalera tågets avgång. Sedan, klamrande sig fast vid trappstegens järnräcke, återvände de smidigt till vagnen. På perrongen kämpade två personer, en kvinna och en ung flicka, för att bära korgarna under takfoten. "Det är så mycket arbete!" tänkte Khoi, och han gick fram till kvinnan och erbjöd sig att hjälpa till.

Han och flickan tog korgarna ur kvinnans händer och fortsatte sitt arbete. När de var klara satte sig Khoi ner för att hämta andan; flickan fortsatte, utan att ana trötthet, att arrangera keramiken i korgarna. Dessa inkluderade grytor, stekpannor, vedeldade spisar, vattenkrukor och andra behållare. När hon lutade sig fram strök morgonsolen genom hennes hår och glänste på det gyllene sugröret som klamrade sig fast vid det – sugröret som användes för att dämpa keramiken för att förhindra att den gick sönder under transporten. Khoi tittade intensivt på hennes ansikte, inramat av det milda morgonljuset. Och han visste att han skulle ta en vacker bild, för han var verkligen rörd av flickans rena, rustika skönhet.

Den unga Cham-flickan bodde i byn Go, en by som specialiserat sig på att tillverka hushållsartiklar av lera. Byn Go låg i en annan provins, och genom en nyligen bekant vän fick han veta att det var en by med en majoritet av Cham-befolkningen. De drev jordbruk, födde upp hornboskap och tillverkade keramik för att sälja på många platser, särskilt på landsbygden. Med några dagars mellanrum, efter att ha sålt alla sina varor, tog de ett tåg från Thap Cham station till D'Ran, Da Lat. Flickan och hennes mamma sålde familjens produkter på D'Ran och omgivande marknader; andra tog sina varor till Da Lat station och sålde dem sedan på mer avlägsna marknader.

Varje morgon hyr mor och dotter en vagn för att leverera eller sälja sina varor på marknaderna. På natten sover de under takfoten på tågstationen, omgivna av sina varor.

Khoi tillbringade många eftermiddagar med att prata med flickan på avstånd, efter att hon och hennes mamma hade avslutat sin enkla måltid med ris kokt i en lergryta och lite sötvattensfisk kokt i en stekpanna placerad över en koleldad spis… Han tittade nyfiket på medan mamman och dottern sysselsatte sig med att laga mat med rustika redskap, medan alla andra använde aluminiumgrytor och fotogenkök. Han tyckte också om att få flickan att oskyldigt berätta om sin hemstad och ett yrke som var helt obekant för honom.

"Min familj är väldigt fattig! Mina föräldrar har bara några tunnland risfält, men jordbruket ger inte ens tillräckligt med ris för att äta i ett år! Min pappa kör en oxkärra för att hämta bra lera långt ifrån, det tar honom tre dagar att komma hem; sedan måste han hämta ved för att bränna keramiken. Min mamma och jag siktar leran, knådar den och låter den jäsa; först då tillverkar vi krukor, pannor och annan keramik... Keramikindustrin i min by har två speciella saker som skiljer den från andra platser: hantverkarna använder inte drejskiva; de går runt ett bord för att forma den böjliga leran till färdiga produkter. Min by har inte heller några ugnar; alla färdiga produkter tas ut och staplas på öppna fält, täckta med halm och torr ved, och när vinden tilltar tänder de elden och... produkterna bränns."

***

Khoi följde hotellägarens anvisningar och tog en motorcykeltaxi till byn Go, några kilometer från där han bodde. Medan köksredskap i varje hushåll, gjorda av högkvalitativt aluminium, rostfritt stål och glas, länge har ersatt traditionella föremål på landsbygden, lever det traditionella hantverket i byn Go fortfarande kvar, och dess produkter distribueras fortfarande till många landsbygdsområden.

Khoi besökte byns äldsta keramikfamilj. På den rymliga gården låg färdiga produkter uppställda i långa rader, torkade i solen och väntade på att tas till brännplatsen. Solljuset kastade olika nyanser på produkterna och svajade försiktigt bladen på betelnötsträden längs trädgårdskanten.

Konstnären rörde sig runt det låga bordet och knådade smidigt den släta leran med händerna. Hon bröt av bitar av överflödig lera för att fylla i luckor eller använde en bambukniv för att släta ut ojämnheter, allt medan hon pratade med den nyfikna kunden.

- Mina bybor tjänar bara en ynklig försörjning på sitt arbete eftersom allt är så dyrt nu; från lera och ved till arbetskraft och transport… På senare tid har varor sålts dåligt eftersom folk använder mer och mer aluminium och rostfritt stål…

Khoi tittade intensivt på den flitiga flickan och föreställde sig Muna från årtionden sedan, där hon smidigt bröt lerklumpar, hennes händer knådade och formade snabbt, rörde sig runt bordet och sedan beundrade sitt färdiga produkt med tillfredsställelse. Hur många Cham-kvinnor, som följer det matriarkala systemet och ärvt keramikhantverket från sina mödrar, har inte vandrat runt detta hantverksbord i generationer och utvecklat och bevarat ett traditionellt hantverk som deras folk har i ett alltmer välmående och industrialiserat samhälle.

Khoi funderade på idén:

- Han vill beställa lite dekorativa föremål till huset och trädgården, såsom vaser, blomkrukor, fiskfigurer, masker, lampskärmar etc. Kan du hjälpa honom?

Flickan verkade inte förvånad:

– Tidigare fick jag i uppdrag av vissa personer att tillverka dekorativa föremål. De ritade designen och gav mig måtten, och så kunde jag tillverka dem.

Khoi var glad:

- Han kommer definitivt att skriva kontrakt med dig, men… vet du varför han känner till den här Gọ-byn?

Khoi ville förklara för flickan en annan anledning till hans närvaro.

- För flera år sedan träffade han en flicka på femton eller sexton, ungefär i samma ålder som ditt barnbarn, från den här byn som kom och bar varor till D'Ran station...

Flickan avbröt sitt arbete, tittade upp på kundens blekta hår och frågade:

- Hur gammal var han det året?

Han var ungefär fem eller sex år äldre än den där flickan.

– Vänta sedan tills min mamma kommer tillbaka från marknaden och fråga henne; kanske hon vet…

Khoi trodde inte att han behövde hitta Muna, för om hon fortfarande levde och de träffades skulle han känna igen henne som en gammal kvinna, eftersom flickan från förr i tiden nu var nästan sjuttio år gammal. Han sökte helt enkelt efter ett vackert minne från en romantisk barndom.

Modern återvände från marknaden och bjöd in Khoi i huset. Efter att ha lyssnat på hans korta berättelse lyste hennes mörka ögon upp, och hon frågade med darrande röst:

- Är du… en konstnär?

En elektrisk stöt gick genom Khois kropp, och han blev förvirrad:

– Jag övar bara på att teckna porträtt.

Modern tittade tyst på Khoi och pekade sedan på porträttet som hängde på väggen.

– Personen du träffade på D'Ran tågstation var min mamma. Hon berättade om en målare som målade henne sittande på perrongen. Hon gick bort för mer än tio år sedan.

Medan Khoi fortfarande vacklade efter den till synes otroliga mötet öppnade hans mamma ett skåp och tog ut en bunt papper ur en metalllåda som hade varit en kakask. Hon valde ut ett tjockt pappersark, ungefär två sidor tjockt, från bunten och räckte det till honom. I ljuset från lampan som hans mamma just hade tänt såg han Muna blygt titta på keramiken hon just hade tagit ur den stora korgen, några gyllene strån skimrade i morgonsolen och svävade runt henne, några klamrade sig fast vid hennes böljande, sidosvepta hår.

Det var blyertsskissen av Mưna på järnvägsplattformen för flera år sedan som Khôi gav henne. Han hade också lovat att ge henne en inramad målning, men det fanns inte längre någon möjlighet, eftersom kugghjulsbanan Tháp Chàm – Đà Lạt upphörde att fungera. Cham-kvinnorna som bar långa indigofärgade kjolar och Mưna hade inte längre med sig keramik för att sälja på höglandsmarknaderna.

Khoi tittade på Cham-modern, på flickan som arbetade runt keramikbordet, och såg vagt Munas likhet i hans två ättlingar; och hörde vagt det sorgsna ljudet av en tågvissla i den vidsträckta virvlande dimman…

Khoi lovade Mưnas systerdotter att han skulle återvända nästa dag med skisser på dekorativa föremål som han skulle beställa från henne att tillverka handgjorda av Gọ-byns keramik. Han visste att han skulle återvända många gånger till denna plats, genomsyrad av Mưnas image genom sin systerdotters flitiga dagliga arbete, där hon inte bara producerade köksredskap utan även konstnärliga keramikföremål för att försköna livet.

Källa: https://baobinhthuan.com.vn/tinh-tho-130629.html