Plantera ett träd

Min äldre systers mangoträd i trädgården bar nyligen sina första frukter. Hon tog bilder på de tidiga mangon och visade upp dem överallt. Hon sa att hon aldrig trodde att hon skulle leva för att se trädet bära frukt. Och med rätta, hon var 84 när hon planterade det, och nu när det bär frukt är hon över 86. Sedan såg hon lite ledsen ut: "Jag undrar hur många fler mangosäsonger jag kommer att kunna skörda." Jag retade henne: "Rädd för att dö igen?" Hon skrattade högt i telefonen.

Det finns tre systrar i familjen, och jag är den enda sonen, men jag följde min frus hemstad till staden för att börja ett nytt liv. Fädernehemmet borde ha överlämnats till min fru och mig för att upprätthålla förfädersritualerna, men eftersom vi bor långt borta gav jag det till min äldre syster. När hennes barn växte upp överlämnade hon det till sin brorson. Det sägs att de överlämnade det, men min brorson och hans fru bor inte i fädernehemmet; de byggde ett hus bredvid. De kommer bara över på morgnarna för att sopa, tända rökelse och vattna växterna på gården. Gården är full av träd som bär på minnen. På vänstra gaveln planterade min far ett tamarindträd för länge sedan, nu ett gigantiskt, gammalt träd med ett tak som helt täcker fädernehemmet. Bakom huset finns en rad kokospalmer som har funnits där sedan min gammelfarfars tid. Märkligt nog står de fortfarande höga efter alla dessa år och bär riklig frukt, men eftersom de är så höga bryr sig ingen om att plocka dem; de faller bara av när de torkar. Min andra syster väljer ut de ätbara kokosnötterna, skalar dem, mal fruktköttet och pressar kokosmjölken för att göra efterrätt till barnen. Sedan planterar hon plantor längs staketet. Hon säger: "Låt dem få dem, så att barnen får frukt att dricka senare." Ärligt talat är kokospalmerna som min syster planterade nästan tio år gamla nu, var och en tätt packade med frukt. När barnen tröttnar på att dricka kokosvattnet säljer de det för att köpa godis och snacks som de gillar. Framför huset, när jag kom tillbaka för en minnesgudstjänst efter pensioneringen, stannade jag i en hel månad och köpte ett solrosträd att plantera, tillsammans med några rosenbuskar för att få det att se fint ut. Det måste passa jorden och klimatet, eftersom solrosen alltid producerar vackra rosa blommor varje sommar. Och rosorna blommar året runt, vilket ger färg till huset och gör det mindre ensamt.

En gång om året välkomnar familjen sina avlägsna ättlingar att samlas för förfädernas minnesceremonier. Dessa är klanhögtider. Festbordet sträcker sig från det inre huset till framsidan och svämmar över i hallen och gården. Varje gång arbetar systrarna, mostrarna och syskonbarnen tillsammans, förbereder och lagar mat från morgon till middag nästa dag. Efter att ha visat respekt för sina förfäder samlas hela klanen för att äta, prata och sjunga. Det är tack vare dessa klanhögtider som släktingar kan träffas, lära känna varandra och stärka sina släktband. Utan dessa ceremonier, om alla levde sina egna liv, skulle framtida generationer sannolikt aldrig känna sina släktingar.

Förut, när jag fortfarande arbetade, åkte jag bara hem för de årliga familjeårsdagarna, min fars dödsdag och min mors dödsdag. För andra årsdagar tog min äldre syster hand om ritualerna, och jag skickade henne bara en liten summa pengar som ett bidrag till offergåvorna. Sedan jag gick i pension och har gott om fritid har jag kunnat åka hem oftare. Ibland stannar jag en hel månad för att besöka släktingar. Luften på landsbygden är sval och uppfriskande, och landskapet är fridfullt, vilket gör att min själ känner sig avslappnad och bekväm. Jag vill verkligen flytta hem igen för att bo där; "till och med en räv vänder huvudet tillbaka mot berget när den dör", vem längtar inte efter sitt hemland på ålderns höst? Problemet är att min fru måste stanna kvar i staden för att ta hand om våra två barn och barnbarn. Situationen där man och hustru bor separat kan inte vara för evigt. Så jag stannar bara i ungefär en månad innan jag måste återvända till staden för att vara med min fru och barn. Ansvaret att vara make och far, nu förvärrat av ansvaret att vara farfar, är otroligt tungt.

Min syster ringde nyligen och sa att vårt hus var i fruktansvärt skick och att vi alla skulle behöva slå ihop våra pengar för att lägga om taket och förstärka pelarna, annars skulle termiter äta upp alltihop. När jag hörde hennes nyheter skyndade jag mig tillbaka till min hemstad. Sedan höll vi ett familjemöte och ett klanmöte. Alla bidrog med lite pengar, och de som inte kunde bidra bidrog med arbete. Renoveringsarbetet varade en hel månad. Huset är nu rymligt, rent och vackert igen, precis som tidigare. För att markera detta viktiga tillfälle köpte jag ett thailändskt jackfruktträd och ett avokadoträd att plantera framför gården så att det skulle ge skugga senare. Alla skrattade och frågade varför jag, i min ålder, skulle plantera ett jackfruktträd och ett avokadoträd. De sa att gamla människor är som mogna bananer på ett träd; man ska plantera något som bär frukt snabbt, inte något som håller länge. Jag skrattade och svarade: ”Jag planterar träd för att minnas denna viktiga dag, och frukten är till för att mina barn och barnbarn ska kunna njuta av den senare. Jag är gammal nu, så jag måste plantera något som kommer att leva längre än jag så att mina barn och barnbarn ska äta frukten och minnas sin far och sina farbröder som kom före dem.” Sedan dess har jag inte hört någon skratta åt mig eller förtala mig längre.

Efter en månad sa jag adjö till mitt älskade förfädershem, adjö till min födelseplats, för att återvända till staden. Den dagen jag lämnade blommade krämyrten strålande rosa i ett hörn av verandan, och rosenbuskarna visade upp sina fräscha rosa nyanser i sommarsolen. Jag klev ut genom grinden, men mina fötter ville inte lämna, jag dröjde mig kvar där och blickade tillbaka på förfädershemmet, på tamarindträdet, mangoträdet, krämyrten och rosenbuskarna. Sedan tittade jag på de nyplanterade jackfrukt- och avokadoträden på framsidan. Senare undrar jag om jag någonsin kommer att kunna återvända och besöka dem igen; de kommer säkert att vara mycket större då.

När min brorson såg mig stå där omtöcknad och inte hoppa in i bilen, klappade han mig på axeln och viskade: "Oroa dig inte, farbror, du kommer tillbaka hit om och om igen, och du kommer att njuta av otaliga fler avokado- och jackfruktsäsonger." Jag skrattade. "Jag hoppas bara få leva tillräckligt länge för att njuta av den första skördesäsongen, min kära." När jag sa det var jag ytterst medveten om livets förgänglighet, att saker är här ena stunden och borta nästa. Men det är okej, så länge träden förblir gröna och friska, kommer de att påminna framtida generationer om dem som kom före, de som planterade träden så att de kan skörda frukten idag. Det är tillräckligt med lycka för mig.

Källa: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html