Från bördiga risfält till höga skyskrapor

Ända sedan jag hörde nyheten om megaprojektet längs Röda floden som snart ska lanseras har hela min by – Dai Lan-byn – surrat som en underjordisk bäck under översvämningssäsongen.

Unga människor säger att det är förändring, det är civilisation. Men för de äldre som har tillbringat hela sina liv med att flitigt bruka jorden vid bambulundarna i sina byar, år efter år, är det som ett farväl utan löfte om återkomst.

Allt det kommer att finnas kvar i minnet.

Dai Lan är en gammal by som bildats av invånarnas flitiga händer och den alluviala jorden från Moderfloden. Varje skördesäsong lyser fälten längs floden av senapsblommornas gyllene färg eller majsens och bönornas oändliga grönska. Byborna är vana vid att hjälpa varandra i vått och torrt, bekanta med ropen och ropen längs fram- och bakvägarna, och vana vid eftermiddagsmarknaden i början av Thua Muoi-vägen, där de säljer några knippen grönsaker och frukter.

I generationer har byns sedvänjor inte bara varit skrivna på papper utan också varit inrotade i varje individs beteende: respekt för äldre och hänsynsfull mot yngre, hela byn hjälps åt när någon har problem, hela byn deltar i en begravning och hjälper varandra att skörda jordbruksprodukter under översvämningssäsongen…

Snart kommer allt detta bara att finnas kvar i minnet. Byns samlingshus, tillägnat fyra skyddsgudar sedan 1600-talet, där ritualer utfördes för att be om en riklig skörd varje vår, och den mossbeklädda pagoden med sina kvällsklockor som ekar över floden, kommer alla att tona in i bakgrunden bakom höga betongbyggnader.

Man kan bygga ett vackrare nytt område, öppna en rymligare väg, men hur kan man återställa själen i en by som har funnits i hundratals år?

Grönsaksfält i byn Dai Lan. Foto: Giang Pham

Vad ska bönderna i min hemstad leva på när de inte längre har sina åkrar? De där händerna, vana vid att plantera majs, bönor och tomater, kämpar nu för att anpassa sig till stadslivet. Kompensationspengarna kommer så småningom att ta slut, men den förlorade marken är borta för alltid. Många äldre säger att de aldrig hade kunnat föreställa sig att de skulle behöva lämna den här platsen och bo på tjugonde eller trettionde våningen, och titta ner på marken nedanför som om det vore en främmande, öde plats.

Min moster sa: ”Jag har bott i den här byn i nästan 70 år och vuxit upp omgiven av ris och potatis. Livet som bonde innebär ingen pension, men tack vare den här lilla tomten kan jag sälja lite grönsaker idag och lite kål imorgon, så jag har lite pengar som kommer in. Jag har inte varit en börda för mina barn och barnbarn. Om jag var tvungen att lämna den här platsen vet jag inte vad jag skulle göra…”

Fru Hang Nga, en bybo från mitt område, beklagade sig på Facebook: ”Denna plats rymmer våra förfäders gravar i otaliga generationer. Där finns den välbekanta skolan där våra barn och barnbarn studerar. Det finns hus som har varit vårt hem hela livet, platser att återvända till efter varje dag av att försörja sig. Det finns risfält, flodstränder, byvägar – allt detta har blivit själva blodet och köttet hos de människor som bott längs floden i generationer.”

Vi förstår och stöder politiken för stadsutveckling och renovering för att göra landet mer civiliserat och modernt. Vi hoppas dock att ledare på alla nivåer under planeringsprocessen kommer att lyssna på och förstå människornas liv här.”

De vackraste flickorna är från byn Tranh/De fräckaste flickorna är från byn Nhot...

Bredvid min by ligger byn Tranh Khuc – en by med ett traditionellt hantverk som är flera hundra år gammalt. Oräkneliga generationer har fötts mitt bland bananbladens väldoft, eldens sprakande och bubblande vatten i grytor med riskakor som sjuder över elden hela natten. I Tranh Khuc är att baka riskakor inte bara ett sätt att försörja sig; det är byns tradition. De äldste säger att detta hantverk är en välsignelse från kung Hung, som förts vidare till hans ättlingar. Tack vare dessa fyrkantiga gröna kakor har generationer av bybor vuxit upp, gift sig och utbildat sina barn.

Varje år är hela byn uppe hela natten. Vissa tvättar löv, andra sköljer ris, vissa hackar kött och andra tänder kaminerna. Röken från kaminerna, blandad med byns arom, skapar en unik doft som man inte hittar någon annanstans. Tiotusentals riskakor från Tranh Khuc transporteras med lastbil till marknader i hela Hanoi , och därifrån dyker de upp på förfäders altare och i återföreningsmåltiderna för otaliga vietnamesiska familjer. Människor äter riskakor inte bara för att stilla sin hunger, utan också för att komma ihåg att de är ättlingar till Lac och Rong.

År 2011 erkändes byn som en traditionell hantverksby i Hanoi. År 2019 inskrivs hantverket att tillverka Tranh Khuc klibbiga riskakor som ett nationellt immateriellt kulturarv. Vi var en gång så stolta. Men nu, inför det storskaliga projektet med en stad längs Röda floden, känner många människor i byn en känsla av tomhet.

Eftersom klibbiga riskakor (bánh chưng) inte kan tillverkas på kalla transportband behöver de ett rymligt område för att torka bladen och trådarna. De behöver öppna ytor för att de klibbiga riskornen ska kunna absorbera essensen av himmel och jord. Och viktigast av allt, de behöver en gemenskapsandan – där alla delar knippen av blad och trådar.

Artikeln skrevs av journalisten Pham Huu Tuan. Foto: DV

Bakom förändringarna...

Det som oroar oss mest är inte att förlora vårt gamla hus, utan att förlora vår försörjning. Kommer bönder, vana vid att slå in riskakor och sköta elden hela sina liv, att kunna bli fabriksarbetare eller gatuförsäljare i staden? Utan bytorget och de gemensamma utrymmena kommer hantverket att tillverka riskakor att förpassas till en massproducerad, själlös och intetsägande vara.

Kanske en vacker stad kommer att resa sig vid Röda floden. Men om Tranh Khucs klibbiga riskakor en dag bara är ett namn i minnet, kommer det inte bara att vara sorgen för en by. Det kommer att vara förlusten av en del av den vietnamesiska själen som har bevarats genom generationer av hetsiga strider.

När folk i framtiden flyttar till flerbostadshus, var kommer de att placera de där jättelika krukorna med bánh chưng (traditionella vietnamesiska riskakor)? Kommer barnen som föds i höghus fortfarande att känna igen känslan av att traska omkring på gården på nyårsafton, känna den väldoftande doften av nybakad bánh chưng i den kalla vinden, eller sova djupt i sin mammas varma famn och lyssna på hennes berättelser från gångna år?

Staden vid floden kommer att resa sig, modern och magnifik. Breda vägar kommer att ersätta de smala bygatorna. Men mitt i stadens ljus kanske det fortfarande finns människor från Dai Lan som är vakna hela natten och minns doften av nyskördat majs, ljudet av grodor som ropar på fälten, eftermiddagsmarknaden som hålls vid korsningen i utkanten av byn...

Att byn blir stad är ett steg i tidens gång.

Men bakom dessa förändringar kommer också en del av bykulturen, själen i de traditionella byarna i norra deltat, i tysthet att försvinna.

Förhoppningsvis, i framtiden, när megaprojektet för landskapsaxeln vid Röda floden är genomfört och färdigställt, kommer människor, vid sidan av de vackra, frodigt gröna parkerna, de magnifika höghusen och till och med golfbanorna och multifunktionella idrottsplatserna, fortfarande att kunna fånga glimtar av själen och andan i den traditionella nordvietnamesiska landsbygden i den moderna arkitekturen, som påminner våra ättlingar om en tusenårig historia av byportar, bybrunnar, byns samlingshus och bambulundar...

Källa: https://danviet.vn/tu-bo-xoi-ruong-mat-den-nhung-cao-oc-choc-troi-d1428641.html