Våren är fortfarande här.

Hjulen rullade långsamt över de stora och små spåren medan marken hårdnade under decembersolens sista strålar. Binh pekade och sa att när vattnet drog sig tillbaka skulle leran här vara knädjup. Leran var iskall; en rysning rann längs hans ryggrad när han doppade foten i den. Den dagen hade han övergett sin motorcykel på motorvägen och korsat fälten för att komma hem efter den förödande översvämningen. Den gula leran täckte fälten och byn och fick honom att gråta.

An blickade över de frodigt gröna fälten och letade efter spår av översvämningarna från månader sedan. Risstjälkarna svajade i vinden, och An andades in doften av ungt ris blandat med den jordiga lukten av lera. Plötsligt stannade bilen med ett skrik framför ett fält, och Binh höll händerna för munnen och ropade: "Pappa, jag är hemma!"

Mannen, som hade böjt sig fram och skött risplantorna, rätade snabbt på sig, delade på risstjälkarna, vadade i land, skvätte hastigt vatten för att tvätta sina leriga händer och torkade dem sedan på skjortan. Hans blick vilade på An, som hade stått blygt bredvid honom utan att säga något.

– Pappa, det här är An, min vän från staden. Hon är hemma på Tet i år.

An hälsade mjukt på sin far, Binh. En flyktig glädje, likt en vindpust, svepte över hans rynkiga ansikte, präglat av många bekymmer. Han sa till de två barnen att gå hem och vila, och sa att han skulle slutföra skötseln av risskörden och sedan komma tillbaka.

2. För två veckor sedan sa Binh tveksamt: "Kanske borde An bara besöka sin pappa efter Tet. Mitt hus är helt översvämmat, och mina tillhörigheter är blöta och skadade. När översvämningen kom hade inget hus i mitt grannskap ett synligt tak." Binh suckade: "I år kommer våra släktingar på landsbygden förmodligen att ha en sorglig Tet, så låt oss skjuta upp ditt besök!"

An, med sina runda, duvliknande ögon, frågade: "Varför går vi inte tillbaka till pappa då?" När översvämningen kom grät An tillsammans med Binh när hon såg honom domna tappa sin telefon efter ett samtal från sin pappa. Hans pappa sa att vattnet hade stigit honom till vaderna, och att han och lille Minh var tvungna att fly. Det var första gången på fyra år som An hade sett den starke mannen gråta. Han satt hela natten på balkongen och tittade ut på de skimrande stadsljusen. På bara en natt såg An honom åldras avsevärt. Klockan fyra på morgonen tog han hastigt sin ryggsäck och klev på den första bussen tillbaka till sin pappa...

...Han upprepade flera gånger: "Kanske borde vi ta god tid på oss att åka hem", men An var beslutsam. An hade förberett sig för det första mötet i ett helt år. Hon frågade vad hans pappa tyckte om, hur lång Minh var så att hon kunde köpa honom en ny outfit till Tet, och vilken dag han skulle besöka sina morföräldrar på Tet... An frågade om han hade en offergåva med fem frukter under Tet i centrala Vietnam, eller om han gick till templet för att plocka lyckokvistar i början av året? Ans iver och upphetsning fick Binh att känna att Tet var precis runt hörnet, trots att kalendern på väggen bara visade oktober den dagen.

3. Hunden viftade kraftigt på svansen när motorcykeln susade förbi grinden. Minh, som var upptagen med att torka av träbordet och stolarna, släppte putsduken och rusade ut på gården för att hälsa på sin bror.

- Ah... Storebror, storebror är hemma.

Sedan tittade Minh busigt på An: ”Är det här min svägerska, bror?”

Binh knackade försiktigt An på pannan och nickade snabbt. An steg försiktigt in i det gamla huset. Gulaktiga vattenfläckar hängde fast vid väggen nära det mörka, väderbitna tegeltaket. Huset var snyggt, men vissa hörn var tomma. De helt nya sakerna verkade malplacerade bland de andra möblerna. Mitt i rummet stod ett träbord och stolar. Binh tog försiktigt Ans hand och ledde henne in och sa åt henne att sätta sig ner och vila. Den här gången hade han gett upp sin motorcykel så att han kunde ta An till marknaden. Minh höll oskyldigt upp en trasa och klagade: "Varför spolade inte översvämningen bort den här drakesnidade trästolen så att jag inte skulle behöva torka av den, syster?" De två orden "Syster" lät så förtjusande. Minh gick i åttonde klass; hennes mamma hade gått bort när hon fortfarande gick på dagis.

Minh tittade på klockan och sprang sedan till döds för att koppla in riskokaren. An följde honom till köket och såg sin yngre bror sitta böjd över fisken vid kranen. ”Syster, vill du ha bräserad eller stekt fisk? Jag ska bräsera lite fisk med ananas åt dig.” An log, satte sig vid kranen och erbjöd sig att hjälpa till. Minh protesterade: ”Inte en chans! Jag bjuder dig idag, men från och med nu får du ta köket.”

Köket var ynkligt enkelt. Några kastruller hängde på väggen och några provisoriska burkar med matolja och fisksås. Bredvid den glänsande gasspisen stod ett trebent stativ med några döende vedträn. Binh berättade att hans far hade sagt åt Minh att ta med honom för att köpa en ny spis så fort han visste att de skulle ha gäster till Tet (månsnyåret). Hans far arbetade ute på fälten hela dagen, och Minh tog sig an matlagningen efter skolan. Stekt fisk och kokta ägg räckte för att klara dagen.

Minh högg ved för att göra upp eld, böjde sig sedan ner och blåste upprepade gånger på den tills lågorna slutligen flammade upp. Några rökstrimlor steg upp och klamrade sig fast vid de rökfläckade väggarna. Minhs långa, gängliga händer hällde en stor sked salt i grytan och pladdrade: "Bräserad tonfisk är bäst! När det finns färsk fisk på marknaden köper jag lite för att göra nudelsoppa åt dig, syster Hai!" An frågade: "Varför tillsatte du inte lite peppar och lök för extra smak?" Minh kliade sig i huvudet och sa: "Jag lagade det bara slumpmässigt. Vi har haft ont om lök och peppar i flera dagar, och jag glömde att ta med det hem från skolan."

Hunden utanför tjöt glatt. Pappa kom hem från åkrarna. Han ställde ner sin hacka på verandan och gick till brunnen för att tvätta händer och fötter. Plötsligt kände sig An obekväm och stod tveksamt vid tröskeln. Pappa log vänligt och sa till An att behandla honom som sitt eget hem och inte vara blyg. Han sa att efter att ha ätit var han tvungen att gå direkt till åkrarna; det skulle ta ytterligare två dagar att plantera om risplantorna. När plantorna var omplanterade skulle de sprida ut lite gödselmedel och sedan kunde de vara lugna och gå i land för att fira Tet. Han berättade för An att det här var hur jordbruksfamiljer brukar göra. Idag var de väldigt upptagna på åkrarna, vissa spred gödselmedel, andra rensade ogräs och planterade om risplantor. De kunde inte vara lugna med att fira Tet förrän arbetet på åkrarna var klart!

4. Vädret var bitande kallt i slutet av den tolfte månmånaden. På morgonen, när hon tittade ut inifrån huset, hängde dimman som en ridå mellan himmel och jord. Ovan vid vädret hopkrup An vid dörröppningen i sin klumpiga vadderade jacka. Hennes far hade gått ut på fälten i gryningen. An huttrade vid tanken på sin fars bara fötter som störtade djupt ner i vattnet, iskallt. Igår kväll, medan hennes far pratade om familjeangelägenheter, tittade An ner på sina stora, förhårdnade fötter och kände oerhört medlidande med honom.

När Binh såg An sitta framför dörren skämtade han: "Vem var så exalterad igår över att gå till marknaden tidigt i morse, och nu huttrar de så här?" Plötsligt kom An ihåg marknadsbesöket, satte sig upp och sa till Binh att ta henne dit omedelbart. Dagg fuktade hennes ögonlock, och längs vägen kunde man se glimtar av kvinnor som gick till marknaden tidigt med sina bärstänger på axlarna. Grönsaksknippen, fortfarande fuktiga av dagg, tittade fram ur korgarna med några knippen av ljusgula ringblommor och några knippen av färgglada krysantemum... Binhs röst blev hårdare när han sa att hans mamma brukade bära grönsaker till marknaden. Bakgården till hans hus var alltid frodig med sötpotatislag, och under Tet (vietnamesiskt nyår) fanns det också kål, lök och koriander. På eftermiddagarna brukade hans mamma dra upp kålen, skala bananfibrerna och knyta ihop dem i knippen för att sälja på marknaden. När han var väldigt liten brukade hans mamma lägga honom i ena sidan av korgen och grönsakerna i den andra änden när hon bar dem till marknaden. Medan hans mamma sålde grönsakerna brukade han sitta och leka i jorden.

Det var fortfarande tidig morgon, men bymarknaden myllrade redan av människor. Flera bananblad låg staplade på marken, täckta med klargula ringblommor. Binh sa att de var till för folk som köpte dem till nyårsaftonens offergåva. Marknaden var fylld av doften av inlagd lök och schalottenlök. Färgglada barnklänningar fladdrade i vinden och lockade kunder. Binh sa att marknaden blev mer livlig när Tet närmade sig. Den 29 och 30 fanns det inget utrymme att tränga sig. Även om de hade köpt alla sina förnödenheter älskade de fortfarande att gå till marknaden för att andas in doften av Tet.

Han sa att på den tiden, varje Tet-helgdag, brukade hans mamma ta honom till skräddaren för att få en ny outfit sydd: blå byxor och en vit skjorta. På den första dagen av Tet brukade han bära den helt nya outfiten för att tända rökelse för sina förfäder. Efter att ha firat Tet brukade han bära samma outfit i skolan. Varje år var det samma, alltid samma blå byxor och vita skjorta, och han var så exalterad. Under Tet brukade hans mamma också göra inlagda grönsaker och fläsk marinerat i fisksås till de tre… Han torkade sig om näsan med handen och ignorerade An när hon insåg att han saknade sin mamma.

An gick till ett hörn av marknaden och plockade upp ett gäng fylliga, möra krysantemumblad. Hon tänkte för sig själv: "Jag ska köpa några färska räkor senare för att göra soppa; Minh kommer säkert att älska det." Försäljaren ordnade om bladen, tittade upp, såg Binh och klappade henne på låret. "Herregud, Binh! Kände du inte igen mig?" Binh fnissade och sa att han ville överraska faster Ba. Han presenterade henne för An som faster Ba, hans fars yngre syster.

Hon fnissade och sa att efter översvämningen var hennes hus inget annat än lera. Mjuk lera täckte det kala golvet, grönsaksträdgården och guavaträdgården, upp till knäna. Men hon kunde inte bara sitta där och gråta. Hon väntade på att leran skulle lägga sig, byggde sedan upphöjda rabatter, sådde sallad, lök och korianderfrön och täckte dem med bananblad. Några dagar senare lyfte hon bananbladen och grönsakerna hade grot. Det fanns inget bättre gödningsmedel än jordens bördiga jord. Hon knackade försiktigt Ans hand och sa: "Hej, kom över till mitt hus i slutet av byn för att plocka lite grönsaker. Åh, kom över den 30:e till mitt hus för att baka riskakor. I år, på grund av översvämningen, kommer vi att ha ett litet Tet-firande; två eller tre familjer kommer att slå samman sina resurser för att göra en kruka för skojs skull. Grannar och kommunens tjänstemän har också hjälpt mig att bygga upp mitt nya hem igen."

5. An lade ut en hög med helt nya skålar och korgar mitt i huset. Där fanns schalottenlök, rödlök, rädisor och morötter. An skar av rötterna på varje schalottenlök, skalade bort det yttre vita skalet och placerade dem i en skål med saltvatten. Binh och hans bror stod där en stund och hjälpte sedan till. I Binhs klumpiga händer blev schalottenlökarna korta. An visade honom hur man skar dem längre för ett snyggare utseende och skalade bort ytterligare ett lager skal för att hålla dem vita. Senare skulle An skära morötterna i fembladiga plommonblommor, trimma rädisorna med tandade kanter ... och garantera att deras burk med inlagd schalottenlök skulle bli den vackraste i grannskapet.

– Syster, du ser precis ut som mamma. Jag hörde pappa säga att mamma brukade göra inlagda grönsaker med kött marinerat i fisksås också. Det är synd att jag var för ung då och inte minns någonting...

Binh snörvlade, bytte ämne och sa: ”Lökarna från Ly Son är otroligt kryddiga.” Sedan tittade han intensivt på sin älskarinna.

- Hur vet du hur man gör inlagda grönsaker? Vi har inte den här rätten i staden.

An skrattade: "Det är så enkelt, allt finns på YouTube. Jag har forskat hela natten. Inte bara inlagda grönsaker, utan jag gör även kött marinerat i fisksås och många andra rätter."

Far kom tillbaka från fälten. Han stod länge och tittade på korgen med inlagd lök och gurka som torkade framför huset. Det var länge sedan han hade känt den där skarpa, starka doften i sin trädgård. Dagarna före Tet (månsnyåret) kände han sig ofta melankolisk. Han trodde att sorgen skulle försvinna mitt i regnet och solen på fälten, men närhelst Tet närmade sig och han såg eldarna brinna i andra människors kök, återuppstod sorgen. När han hörde de livliga ljuden av skratt och samtal inne i huset satte han upp sin hacka, ett leende spred sig över hans ansikte.

6. An satt bak på motorcykeln och hennes händer höll hårt i två krukor med ringblommor. Flera andra krukor med ljusgula blommor hängde framtill på motorcykeln. På morgonen den 30:e vidgades lilla Minhs ögon när han såg An bära hem en mängd olika blommor. An klippte noggrant och arrangerade dem och placerade en vacker vas med blommor på sin mors altare...

Bilen körde långsamt längs vägen mitt på fältet. Vägen var full av stora och små spår medan den färska leran torkade och jämnades ut. Binh sa att byborna redan hade städat upp en gång efter översvämningen, och nu, när Tet närmade sig, städade de upp igen för att göra allt jämnt. An tittade på svalorna som lugnt satt uppe på kraftledningarna och putsade sina fjädrar i det torra, sena solljuset.

Binh, som höll i krukor med ringblommor, vände sig mot gravklumpen vid foten av berget. Hans mor var begravd där. An sträckte ut handen för att rensa graven och arrangerade prydligt blomkrukorna på var sida. De två satt länge vid graven. Binh sa att sedan hans mor gick bort hade han tappat all förståelse för det kinesiska nyåret. Varje år i slutet av året brukade han boka en bussbiljett hem för att träffa sin far och lilla Minh så att de inte skulle bli så ledsna, för att fira nyår var som helst var ändå likadant…

"Men saker och ting är annorlunda nu! Du har fört med dig det kinesiska nyåret till mig, till Minh, till min familj... Köket har varit lika varmt de senaste dagarna som det var när mamma fortfarande var här!" Binh höll Ans hand hårt.

En motorcykel stannade vid foten av berget. En kvinna med två blomkrukor gick mot graven. Binh kisade för att se bättre; det var faster Ba. Farbror Bas grav låg också här; de flesta byborna var begravda här när de gick bort. Faster Ba nickade hälsningsfullt till de två barnen och använde sedan fållen på sin klänning för att torka bort lerfläckarna på gravstenen. Rök från rökelsepinnarna steg upp i det disiga eftermiddagsljuset.

"Så när ska ni två gifta er? Vi väntar till efter kinesiskt nyår..." Tant Bas oväntade fråga fick An att rodna. Hennes röst sänktes när hon tittade ut i fjärran: "Den här platsen är så långt borta, och den översvämmar hela tiden. Är du inte orolig för det?"

Ans hand var varm i Binhs: ”Ja, det är verkligen långt. Men ju längre bort det är, desto mer älskar jag det här landet och dess människor, faster Ba.”

Tant Ba log milt. ”Det stämmer, allt som spelar roll är att älska varandra.” Hon sa. ”Den här platsen översvämmas varje år, men efter den senaste översvämningen går byborna tillbaka till åkrarna för att plöja de iskalla risfälten. I år var översvämningen så stor att alla trodde att det inte fanns tid för Tet (månsnyåret). Men att plantera grönsaker, köpa ringblommor, förbereda förfädersaltaret – det får oss att känna att vi fortfarande har Tet att hoppas på…”

Slutårets vind var lätt kylig. Tant Ba uppmanade de två barnen att komma till sitt hus för att tända en varm brasa för att välkomna det nya året. Rökstrimlor steg lojt upp från fjärran. Det verkade som om någon just hade bränt offergåvor till slutårets ceremoni. Med det nya året häromkring släpptes alla sorger och bekymmer ut i himlen, lätta som moln och rök.

Nguyen Thi Nhu Hieen

Källa: https://www.sggp.org.vn/van-con-co-xuan-post837667.html