Återvänd i april

QTO - När An sprang hem hade hennes mormor redan gått. Aprilsolen badade gatorna. Det var på den tiden då hennes mormors fötter alltid vandrade hit och dit, letande efter sina medsoldater. Regelbundet. Tyst. Gående och tillbaka. Och återigen, en avlägsen blick. En gång besökte An henne på natten, smög sig in i sin mormors rum och viskade: "Mormor, gå inte längre." Efter en lång tid, just när An trodde att hon hade fallit i djup sömn, rörde sig hennes mormor och yttrade: "Först när du blir gammal kommer du verkligen att förstå innebörden av de resor som inte har lett till någonting."

Sedan reste sig mormor tyst ur sängen, gick ner för trappan och stirrade tomt på den mörka, dystra kanalen. Mycket länge. Väldigt sent på natten. När månskära hängde löst i luften, formad som en skära, återvände mormor till sängen och drog filten över An. Hon strök Ans långa, glansiga svarta hår.

Allt eftersom landet förändrades tittade mormor på sina barn och ett dussin barnbarn som ivrigt väntade på förvandlingen och frågade An om hon började bli gammal. Gamla människor är ofta gammalmodiga i sitt tänkande och kan inte hålla jämna steg med tidens snabba förändringar. Varje gång hennes barn och barnbarn kom på besök skvallrade de om den övergivna marken och trädgårdarna. Vem lämnar marken overksam nuförtiden för att odla fruktträd? Vilken vinst finns det i så hårt arbete? Först ett barn, sedan två, sedan tre och sedan tio. Mormor lät någon undersöka, och det visade sig att marken var värd flera miljarder dong. Att dela den mellan sina barnbarn skulle ge dem en ansenlig summa att starta egna företag med.

Min mormor sålde sin mark och delade upp allt mellan sina barnbarn, och behöll bara huset vid kanalen. Hon bestämde inte vem som ägde det. Alla måste göra anspråk på en liten andel för sig själva, hur obetydlig den än må vara, även om den kanske inte är värd mycket, men det är det som gör att de kan leva sina sista år. Gamla människor lever inte på fin mat, ginseng, fågelbo eller stärkelse. Det som gör dem lyckliga, friska och bekymmerslösa är samlingen av minnen som etsat sig in i deras hjärtan. Minnena kan blekna med åldern, men det räcker för att de ska leva. Min mormor och hennes gamla vänner öppnade en riskakbutik precis i det där huset vid kanalen på den tiden.

Illustration: HH

***

Vid ett seminarium om postindustriella investeringar i stadsutveckling möttes en blondhårig ung man, som talade bruten vietnamesisk. Många kultur- och turismprojekt diskuterades genom presentationer av akademiker och ekonomiska experter. Flera företag som investerar i tjänstesektorer presenterade också sina planer. Efter två seminarier, ett på morgonen och ett på eftermiddagen, hölls en mottagning på kvällen. Den blondhårige unge mannen kontaktade henne proaktivt för att be om ett samtal.

Den blonde unge mannen var chef för ett grönt ekonomiskt utvecklingsprojekt för en internationell investeringsgrupp. Hans företag insåg möjligheten i den här regionen och skickade någon för att undersöka, och han anmälde sig frivilligt. För honom hade detta land en viss magnetisk dragningskraft, djupt rotad i hans undermedvetna. Han anlände före konferensen för att finna och förstå, för att upptäcka en del av sitt livs resa hem, för att bättre förstå innebörden av "rötter". Han höjde sitt glas rödvin till läpparna och log.

Han talade om en modern industristad som behöver bevara sitt kulturarv. Han besökte hantverksbyn Tuong Binh Hiep, utforskade den heroiska historiska platsen Doc Chua, stod tyst i D-krigszonen, vandrade under Phu Ans svala gröna bambutak och besökte de gamla kvinnornas stånd som sålde banh beo bi (riskakor med fläskskinn) för att bättre förstå något som tyngde hans tankar. En till synes enkel rätt, men den representerar lokal kultur, något som människor kommer att minnas för alltid när de tänker på detta land. Det finns saker som följer människor till jordens ände, saker som får dem att längta mest efter dem, ibland bara en enda rätt.

Hon lyssnade tyst, oförmögen att pussla ihop fakta som den här blondhårige unge mannen hade avslöjat. Med sin förvirrade blick tryckte han försiktigt en gulnad anteckningsbok i hennes hand. Anteckningsboken började med siffran 1975. Sedan gick han därifrån. Hans retirerande gestalt var etsad i Ans minne.

Natten var vidsträckt. En sömnlös natt. En natt av överväldigande känslor. Hon tillbringade hela natten med att läsa anteckningsboken.

Illustration: HH

***

En dag i slutet av april återvände An till sitt hus via Ba Lua-kanalen, då vädret plötsligt blev mildare efter föregående natts skyfall. Hennes mormors riskakbutik var stängd. De gamla kvinnorna var upptagna med att förbereda en minnesgudstjänst för sina fallna kamrater. Flickorna från den tidigare kvinnliga artillerienheten hade fallit i den sena nattens raketbeskjutning. Plutonen, som retirerade från skogen i An Son, nådde Ba Lua-kanalen och träffades av fiendens eld; sex omkom i vattnen i denna region. En flicka var ännu inte arton år gammal. Till och med hennes mormor skadades i den striden och fick vårdas i underavdelning 1.

I den disiga röken av rökelse mötte An den blondhårige unge mannen igen. Han hade också kommit och var upptagen med att hjälpa till med offergåvorna. Ute på gården såg hon flera farbröder, mostrar och Ans kusiner ordna mat och bakverk. Namnet, halvt västerländskt, halvt vietnamesiskt, "Thomas Tran", påminde henne ofrivilligt om hennes äldre brors dagboksanteckningar i hans gamla, gulnade anteckningsbok.

Han var född i detta land och blev inkallad till armén vid arton års ålder. Han lämnade efter sig sitt första handslag med en flicka från samma by, Bà Lụa-kanalen, för flera år sedan. Den flickan gjorde den berömda bánh bèo bì (rismjölskakor med fläskskinn) av Thủ Đức. Stridslinjerna delade hemlandet i två halvor. Att skjuta på båda sidor innebar att man skjuter mot en av våra egna. Men den gången, när han siktade på en grupp soldater som hade fallit i ett bakhåll, såg han att de alla var kvinnor. Han tryckte inte av. Han tillfångatogs av sin befälhavare under en tid och överfördes sedan till slagfältet i Tây Nguyên (Centrala höglandet).

Under det hårda aprilslaget sårades han när han retirerade från det centrala höglandet längs Highway 7. Han fördes till Saigon för vård. Sedan, medan skottlossning utbröt över hela staden, bar hans kamrater honom direkt till hamnen, på en bår för att gå ombord på ett skepp från 7:e flottan, och påbörjade sin farliga sjöresa.

I årtionden bar han en dold sorg i sitt hjärta. Han följde livets gång, bildade familj och begravde sitt öde på en utländsk kyrkogård. Först efter hans död letade hans barnbarn under hans säng efter en liten låda. Lådan innehöll bara hans dagbok och ett svartvitt fotografi av honom med flickan han i hemlighet älskade då.

***

Thomas valde att återvända eftersom han under hela sitt liv alltid känt skuld mot sitt hemland, skuld mot den där flickan, och han längtade alltid efter riskakorna med fläskskinn som han brukade äta som barn på Búng-marknaden. Under så många år i ett främmande land hade längtan efter hemmet och dess smak plågat honom djupt. I de sista anteckningarna i sin dagbok skrev han noggrant namnet på flickan som han hade en speciell plats i sitt hjärta. När Ân läste namnet välde tårarna upp i hennes ögon. Det var som en slowmotion-film som spolades tillbaka i tiden.

Thomas tände en rökelse på altaret och bugade respektfullt. De gamla kvinnorna pratade och berättade historier från det förflutna. Det fanns inga fler tårar kvar att gråta. Mer än 50 år hade gått, och allt det gamla hade ett värde, vilket lät detta land blomstra och människors hjärtan blomstra av kärlek.

An ledde Thomas mot Ba Lua-kanalen. Hon lämnade honom den gulnade anteckningsboken. Det var middag, solen sken starkt och kastade gyllene strålar som honung över landet. Inne i riskaksbutiken pratade flera gamla kvinnor i svarta traditionella vietnamesiska klänningar, med håret uppsatt i knutar, om de gamla aprildagarna. Ibland skrattade de. Ibland grät de. Solen passerade genom detta land med årstiderna. Sedan återvände den med april. Vattnet flödade nedströms till huvudkanalen. Sedan slingrade det sig tillbaka till den gamla kanalen. Kunde människors hjärtan vara som solljuset, som det rinnande vattnet?

Men en sak vet An säkert: miljontals människor som bor långt hemifrån längtar fortfarande efter den dag de kan återvända och slå sig ner i sitt hemland.

Tong Phuoc Bao

Källa: https://baoquangtri.vn/van-hoa/truyen-ngan/202604/ve-theo-thang-tu-11f6126/