แสงสว่างจากมือ!

แม่ของฉันบอกว่าเธอเคยผ่านอะไรมาหมดแล้ว ตั้งแต่สงครามและความวุ่นวาย ไปจนถึงช่วงเวลาที่ประเทศได้รับเงินอุดหนุนและการปฏิรูปประเทศ... ไม่มีอะไรที่เธอไม่เคยเจอมาก่อน ตอนอายุ 16 ปี มีแม่สื่อมาขอเธอแต่งงานด้วยซ้ำ แต่เธอไม่สนใจเรื่องความรัก เธอจะอยู่กับเขาได้อย่างไร นั่นคือสิ่งที่เธอเล่าให้ฟัง

เหตุการณ์น้ำท่วมครั้งประวัติศาสตร์และน่าเศร้าในปี 1964 ได้ทำลายหมู่บ้านที่ตั้งอยู่ในที่ราบต่ำริมแม่น้ำตรันห์ ซึ่งเป็นพื้นที่อุดมสมบูรณ์ที่อุดมไปด้วยตะกอนดิน ในชั่วข้ามคืนในเดือนตุลาคม บ้านที่อบอุ่นและมีชีวิตชีวาของคุณยายก็ถูกพัดพาลงทะเลไป...

ในปีเดียวกันนั้น แม่ของฉันหนีออกจากบ้านไปเข้าร่วมกองทัพ เธอต่อสู้เคียงข้างหน่วยของเธอในสมรภูมิอันดุเดือดในสถานที่ต่างๆ เช่น ซอนลอง ซอนทัช ซอนคานห์ เทียนฮา เทียนกั๋งห์...

หญิงสาววัย 20 ปีเข้าร่วมพรรค โดยยกมือขึ้นเพื่อสาบาน "จงรักภักดีต่ออุดมการณ์ของพรรค" ในการสู้รบ หน่วยของเธอถูกระเบิดโจมตี เกือบทุกคนเสียชีวิต แต่เธอรอดชีวิตมาได้ แม้จะบาดเจ็บสาหัส ร่างของเธอถูกฝังอยู่ใต้ระเบิด เธอสูญเสียการได้ยิน และแม้แต่ฟันขาวสวยของเธอก็หายไป...

เมื่อเธอตื่นขึ้นมา เธอก็พบว่าตัวเองอยู่ที่ท่าเรือเจียง เธอและทหารที่บาดเจ็บสาหัสจำนวนมากกำลังเดินทางไปตามลาดเขาด้านตะวันตกของเทือกเขาเจื่องเซินไปยังทางเหนือเพื่อรับการรักษาพยาบาล หลังจากเดินทางเกือบหนึ่งเดือนบนยานพาหนะที่ขรุขระและปกคลุมด้วยลายพราง ท่ามกลางระเบิดที่ตกลงมาและกระสุนที่ระเบิด บางคนเสียชีวิตระหว่างทาง แต่เธอรอดชีวิตมาได้

เมื่อพ่อของฉันเห็นแม่นั่งอยู่บนรถเข็นในค่ายทหารผ่านศึกเกียเวียน เขาจึงเริ่มพูดคุยกับเธอ ตอนนั้นเธอได้ยินเพียงบางส่วนของสิ่งที่พ่อพูด แต่เธอก็มีความสุขมากที่ได้ยินสำเนียงกว๋างจนถึงกับหลั่งน้ำตา จากค่ายทหารผ่านศึกแห่งนั้นเองที่พวกเขาได้พบกับเพื่อนร่วมชาติ และต่อมาพวกเขาก็ได้เป็นสามีภรรยากัน

ในช่วง 12 วัน 12 คืนสุดท้ายของปี 1972 ขณะที่เธอกำลังตั้งครรภ์ เธอได้เดินทางไปยังเขตอพยพเพียงลำพัง และให้กำเนิดลูกสาวคนแรกในหลุมหลบภัย แต่เธอก็มีความสุขที่เห็นลูกมีสุขภาพแข็งแรง เพราะทั้งเธอและสามีต่างได้รับบาดเจ็บจากการทิ้งระเบิดปูพรมด้วยอาวุธเคมี และมีบาดแผลมากมายทั่วร่างกาย

หลังจากประเทศรวมเป็นหนึ่งเดียวอีกครั้งและเธอกลับบ้าน เธอก็ได้รู้ว่าพ่อแม่ของเธอเสียชีวิตแล้ว ความเสียใจและความสำนึกผิดกัดกินหัวใจเธอ ตลอดหลายปีที่รับราชการทหาร ลูกสาวคนเล็กของพวกเขาไม่เคยกลับบ้านมาเยี่ยมเลยสักครั้ง ไม่เคยสวมผ้าคลุมศีรษะไว้ทุกข์ให้กับพ่อแม่ผู้ให้กำเนิดและเลี้ยงดูเธอมา…

สามีของเธอเป็นทหาร ต้องไปประจำการเป็นเวลานาน ทำให้เธอต้องคลอดลูกและเลี้ยงดูลูกๆ เพียงลำพัง มือที่เคยถือปืนและปากกา ก็คือมือเดียวกันกับที่เคยถือจอบถางที่ดินและเพาะปลูกในทุ่งนา...

ถึงแม้จะกังวลเรื่องการเป็นหญิงร่ำรวย ต้องต่อรองราคาทุกบาททุกสตางค์เพื่อเลี้ยงดูลูกห้าคน และลูกชายคนเดียวของเธอต้องทนทุกข์ทรมานจากพิษสารเอเจนต์ออเรนจ์ ต้องนอนโรงพยาบาลปีละ 10 เดือน—ทั้งๆ ที่ร่างกายของเขาบิดเบี้ยว มือผิดรูป และพูดไม่ชัด—ในที่สุดน้องสาวของฉันก็พูดออกมาได้ว่า "แม่!"

แล้วมือเหล่านั้นก็เข้ามาแทนที่ดวงตา! เมื่อบาดแผลกำเริบ อาการปวดหัวก็รุนแรงแสนสาหัส และดวงตาและแก้มก็จมอยู่ในความมืดมิด! มือเหี่ยวย่นเหล่านั้น กลับมารับรู้ทุกสิ่งอีกครั้ง คลำทางไปใน "ค่ำคืน" ที่มืดสนิท

มือเหี่ยวย่นของเธอปรับระดับเสียงวิทยุที่เปิดเพลงปลุกใจเพื่อรำลึกถึง 50 ปีแห่งการรวมชาติ น้ำตาเอ่อล้นในดวงตาขุ่นมัวของเธอ เธอคงกำลังนึกถึงช่วงเวลาที่ได้เดินทางข้ามเทือกเขาเจื่องเซิน...

ที่มา: https://baoquangnam.vn/anh-sang-tu-ban-tay-3153198.html