เขาเป็นทหารจากเมืองหลวง

คุณลุงของฉันเป็นคนพิเศษจริงๆ อย่างน้อยก็สำหรับฉัน เขามีญาติมากมายที่บ้านเกิด แต่ฉันเป็นคนเดียวที่เขาติดต่อและโทรหาเสมอ เมื่อใดก็ตามที่เกิดอะไรขึ้นที่บ้านเกิด ฉันจะเป็นคนแรกที่บอกเขา เขาจะโทรหาฉันก่อนเสมอเพื่อถามเกี่ยวกับทุกคน ไม่ว่าจะเป็นงานแต่งงานหรืองานศพ แม้ว่าเขาจะอายุมากแล้ว แต่เขาก็ยังฟังวิทยุและอ่านหนังสือพิมพ์ เขาให้ความสนใจกับสิ่งที่เกิดขึ้นในบ้านเกิดของเขาที่จังหวัด กวางตรี เสมอ ฟังข่าวแล้วโทรมาถามและเล่าความคิดเห็นให้ฟัง เนื่องจากตารางงานที่ยุ่งของฉัน ฉันจึงไม่ได้โทรหาเขาบ่อยนัก ส่วนใหญ่เขาจะเป็นคนโทรหาฉัน บางครั้งเขาโทรมาในเวลางานและฉันรับสายไม่ได้ หรือฉันลืมโทรกลับเมื่อกลับถึงบ้าน แต่เขาก็ยังโทรหาฉันอย่างกระตือรือร้นโดยไม่ตำหนิเลย

คุณลุงของฉันมักเก็บรักษาหนังสือพิมพ์ปีใหม่ของจังหวัดกวางตรีไว้อย่างดี เพราะถือเป็นของขวัญพิเศษจากบ้านเกิด - ภาพ: ตู หลิน

เมื่ออายุ 15 ปี เขาออกจากบ้านเพื่อเข้าร่วมการปฏิวัติ จากนั้นในปี 1954 เขาและกองทัพได้รุกคืบเข้ายึดครองเมืองหลวง ที่ทำงานก่อนเกษียณของเขาคือเขตทหารเมืองหลวง (ปัจจุบันคือกองบัญชาการเมืองหลวง) บ้านของเขาอยู่ในย่านเมืองเก่า ของฮานอย ในห้องพักขนาดประมาณ 16 ตารางเมตร บนชั้นสามของอาคารอพาร์ตเมนต์เก่า ซึ่งเขาอาศัยอยู่ตั้งแต่ปี 1954 ห้องพักมีพื้นที่เพียงพอสำหรับเตียงคู่และเก้าอี้อเนกประสงค์ที่สามารถดึงออกมาเป็นเตียงได้เมื่อจำเป็น ตู้เย็นขนาดเล็ก และห้องใต้หลังคาสำหรับเก็บของอื่นๆ บ้านมีขนาดเล็ก แต่ผู้คนใจดีเสมอ ไม่มีใครจากต่างจังหวัดมาเยี่ยมโดยไม่แวะบ้านเขาเพื่อรับประทานอาหารและซื้อของที่ระลึกจากฮานอยกลับบ้าน

สัปดาห์ที่แล้ว คุณลุงโทรมาเตือนให้ส่งนิตยสารกวางตรีฉบับปีใหม่ให้เขา เขาถามถึงสุขภาพของครอบครัว ญาติพี่น้อง หมู่บ้าน และเหตุการณ์สำคัญต่างๆ ในจังหวัด นอกจากนี้เขายังถามว่า “คุณไปงานศพของวีรสตรีเวียดนาม ฟาน ถิ แคท ที่เพิ่งเสียชีวิตที่บ้านเกิดของเราหรือเปล่า เธอเป็นญาติห่างๆ ของผม ผมไปเยี่ยมเธอเมื่อปีที่แล้วตอนที่กลับไปบ้านเกิด และเธอยังแข็งแรงดี...” แม้จะมีอายุ 96 ปีแล้ว เขายังจำเหตุการณ์และผู้คนได้อย่างชัดเจนและกระจ่างอย่างน่าประหลาดใจ

กว่า 20 ปีแล้ว ที่ทุกๆ เทศกาลตรุษจีน ผมจะส่งหนังสือพิมพ์ปีใหม่ของจังหวัดกวางตรีไปให้ลุง พร้อมกับขนมตรุษจีนแบบดั้งเดิมจากบ้านเกิดของเขา เช่น ขนมบะจึง ขิงดอง และผักดอง ฮานอยมีขนมเหล่านี้มากมาย และบางแห่งก็อร่อยกว่าด้วยซ้ำ แต่ลุงของผมก็ยังคงหวงแหนของขวัญตรุษจีนจากบ้านเกิดของเขา โดยมีหนังสือพิมพ์ปีใหม่แนบมาด้วย ทำให้ฤดูใบไม้ผลิในเมืองอบอุ่นยิ่งขึ้น และทุกปี หลังจากอ่านหนังสือพิมพ์ตรุษจีนเสร็จ เขาจะโทรมาหาผม แสดงความยินดีกับความเจริญรุ่งเรืองและการพัฒนาของบ้านเกิด ใครก็ตามที่ไปเยี่ยมบ้านเขาจะพูดว่า "ฉันอยู่ฮานอย แต่ฉันก็ได้อ่านหนังสือพิมพ์ที่ส่งมาจากกวางตรีทุกปี!"

เช้าวันหยุดสุดสัปดาห์ที่หนาวเหน็บ ฉันพลิกตัวไปมาบนเตียง ลุกออกจากผ้าห่มอุ่นๆ ไม่ได้ จนกระทั่งข้อความจากลูกชายของลุงปลุกฉันให้ตื่น ทำให้ฉันตกตะลึง ลุงของฉันป่วยมาสองวันแล้วและอยู่ในอาการโคม่า บางทีปีนี้เขาอาจจะไม่ได้อ่านหนังสือพิมพ์ฤดูใบไม้ผลิที่ฉันส่งไปให้ ซึ่งเต็มไปด้วยกลิ่นอายของบ้านเกิดของเรา ภาพที่คุ้นเคยของทหารเฒ่าที่ตั้งใจอ่านทุกบรรทัด แล้วโทรศัพท์ไปคุยโม้เรื่องความเปลี่ยนแปลงในบ้านเกิดอย่างมีความสุข จะไม่มีให้เห็นอีกต่อไปแล้วสำหรับลูกหลานของเขา การโทรศัพท์ที่เต็มไปด้วยความโหยหาและความรักอย่างสุดซึ้งต่อกวางตรีเริ่มน้อยลง... ฮานอยหนาวเหน็บเหลือเกิน หัวใจของฉันเจ็บปวด...

ต้วนหลิน

แหล่งที่มา