เขาเป็นทหารของเมืองหลวง

เขาเป็นคนพิเศษมาก อย่างน้อยก็สำหรับฉัน ญาติๆ ในชนบทมีมากมาย แต่ฉันเป็นคนเดียวที่เขาติดต่อและโทรหา ถ้ามีอะไรในชนบท ฉันเป็นคนแรกที่จะแจ้งให้เขาทราบ ถ้าเขาถามถึงใคร หากมีเหตุการณ์สุขหรือเศร้า เขาจะโทรหาฉันก่อน แม้ว่าเขาจะอายุมากแล้ว แต่เขาก็ฟังวิทยุและอ่านหนังสือพิมพ์บ่อยมาก เขาสนใจทุกสถานการณ์ในบ้านเกิดของเขา ที่กวางตรี เขาจะฟังทางวิทยุและหนังสือพิมพ์ จากนั้นก็โทรกลับบ้านเพื่อถามและแบ่งปัน เนื่องจากงานของฉันยุ่ง ฉันจึงไม่ได้โทรหาเขาเป็นประจำ แต่ส่วนใหญ่เขาจะโทรหาฉัน มีบางวันที่เขาโทรมาในเวลางาน ฉันไม่สะดวกรับโทรศัพท์ และเมื่อฉันกลับถึงบ้านฉันก็ลืมโทรกลับ แต่เขาก็ยังคงโทรหาฉันโดยไม่ตำหนิฉัน

หนังสือพิมพ์ฤดูใบไม้ผลิของกวางตรีเป็นสมบัติล้ำค่าที่ลุงของฉันหวงแหนเสมอ ราวกับเป็นของขวัญพิเศษจากชนบท - ภาพ: TU LINH

เมื่ออายุ 15 ปี เขาออกจากบ้านเพื่อเข้าร่วมการปฏิวัติ ต่อมาในปี 1954 เขาและกองทัพได้เดินทัพเข้ายึดเมืองหลวง สถานที่ทำงานของเขาก่อนเกษียณอายุคือเขตทหารเมืองหลวง (ปัจจุบันคือกองบัญชาการเมืองหลวง) บ้านของเขาตั้งอยู่ในย่านเมืองเก่า ของฮานอย อยู่ในครึ่งหนึ่งของอพาร์ตเมนต์รวมขนาดประมาณ 16 ตารางเมตร บนชั้น 3 ของอาคารอพาร์ตเมนต์เก่าตั้งแต่ปี 1954 จนถึงปัจจุบัน อพาร์ตเมนต์มีพื้นที่เพียงเตียงคู่และเก้าอี้อเนกประสงค์ซึ่งสามารถดึงออกมาเป็นเตียงได้เมื่อต้องการ ตู้เย็นขนาดเล็ก และห้องใต้หลังคาเพิ่มเติมสำหรับเก็บสิ่งของอื่นๆ บ้านอาจคับแคบ แต่ผู้คนก็ใจดีเสมอ ไม่มีใครจากชนบทมาโดยไม่แวะบ้านของเขาเพื่อรับประทานอาหารและซื้ออาหารฮานอยแสนอร่อยกลับบ้าน

สัปดาห์ที่แล้ว ลุงโทรมาเตือนให้ฉันส่งหนังสือพิมพ์ Quang Tri Spring ให้เขาในช่วงเทศกาลเต๊ดนี้ เพื่อถามถึงสุขภาพของครอบครัว ญาติพี่น้อง บ้านเกิด และเหตุการณ์สำคัญต่างๆ ในจังหวัด ลุงยังถามฉันอีกว่า “คุณได้ไปเยี่ยมคุณแม่ชาวเวียดนามผู้กล้าหาญ Phan Thi Cat ที่บ้านเกิดของเรา ซึ่งเพิ่งเสียชีวิตไปหรือเปล่าครับ ท่านเป็นญาติห่างๆ ของผม ปีที่แล้วตอนที่ผมกลับไปบ้านเกิด ท่านยังคงสุขภาพแข็งแรงดี...” ลุงอายุ 96 ปีแล้ว ลุงยังคงจำเหตุการณ์และบุคคลทุกคนได้อย่างชัดเจนและแจ่มชัด อย่างละเอียดถี่ถ้วนอย่างน่าประหลาดใจ

เป็นเวลากว่า 20 ปีแล้วที่ทุกเทศกาลเต๊ด ผมจะส่งหนังสือพิมพ์ฤดูใบไม้ผลิของกวางจิให้ลุง พร้อมกับอาหารเต๊ดของบ้านเกิดผม เช่น บั๋นจง แยมขิง และผักดอง ฮานอยไม่ได้ขาดอาหารเหล่านี้ไปเสียทีเดียว ยิ่งอร่อยขึ้นไปอีก แต่ลุงยังคงหวงแหนของขวัญจากเทศกาลเต๊ดที่บ้านเกิด นั่นคือหนังสือพิมพ์ฤดูใบไม้ผลิที่วางอยู่ข้างๆ ทำให้บรรยากาศฤดูใบไม้ผลิในเมืองอบอุ่นขึ้น ส่วนหนังสือพิมพ์เต๊ด ทุกปีหลังจากอ่าน ลุงจะโทรมาหาผมด้วยความดีใจที่บ้านเกิดของเขาเจริญรุ่งเรืองขึ้น ใครก็ตามที่มาบ้านลุงจะโอ้อวดว่า "ผมอยู่ฮานอย แต่ผมจะอ่านหนังสือพิมพ์ที่ส่งมาจากกวางจิเสมอ!"

เช้าวันหยุดสุดสัปดาห์อันหนาวเหน็บในฤดูหนาว ฉันลุกจากผ้าห่มอุ่นๆ ไม่ได้ แต่ข้อความจากลูกชายลุงทำให้ฉันสะดุ้งตื่นด้วยความตกใจ ลุงป่วยมา 2 วันแล้ว และอยู่ในอาการโคม่าอย่างหนัก บางทีปีนี้ หนังสือพิมพ์ฉบับฤดูใบไม้ผลิที่ส่งกลิ่นอายของบ้านเกิดฉันให้เขาอ่านอาจจะอ่านไม่ออกอีกต่อไป ภาพที่คุ้นเคยของทหารผ่านศึกผู้นี้อ่านทุกบรรทัดอย่างตั้งใจ ก่อนจะโทรหาญาติพี่น้องอย่างมีความสุขเพื่ออวดบ้านเกิดที่สดใสขึ้นเรื่อยๆ จะไม่ปรากฏให้ลูกหลานเห็นอีกต่อไป โทรศัพท์ที่ถ่ายทอดความรู้สึกคิดถึงและความรักอันลึกซึ้งที่มีต่อบ้านเกิดที่กวางจิก็ค่อยๆ ลดน้อยลง... ฮานอยหนาวเหน็บ หัวใจฉันปวดร้าว...

ตือ ลินห์

แหล่งที่มา