ประตูแรก

บั๊กซาง - การแข่งขันฟุตบอลช่วงบ่ายแก่ๆ จบลงราวหนึ่งทุ่ม ลมจากแม่น้ำเล็กๆ ข้างๆ พัดกลับเข้ามาในสนามที่เย็นสบาย พัดพาเอากลิ่นหญ้า เหงื่อ และรองเท้าฟุตบอลมาด้วย ทุกสิ่งดูเหมือนจะผสมผสานกัน แผ่ซ่านไปในอากาศอย่างเงียบเชียบ ฉันออกจากสนาม เดินออกไปที่ลานจอดรถ และยืดเส้นยืดสายหลังจากการแข่งขันที่น่าตื่นเต้น

พอหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา ฉันก็สะดุ้งสุดตัว หน้าจอสว่างขึ้นแสดงสายที่ไม่ได้รับ 18 สาย จากทั้งหมด 18 สาย หัวใจฉันเต้นไม่เป็นจังหวะ ความรู้สึกแย่ๆ แล่นเข้ามาหาฉัน สายทั้งหมดมาจากเบอร์เดียวกัน คือเบอร์ภรรยาฉัน ฉันรีบกดโทรซ้ำทันที เสียงโทรศัพท์ดังขึ้นครั้งหนึ่ง แล้วอีกฝ่ายก็รับสาย

ภาพประกอบภาพถ่าย

เสียงภรรยาของฉันดังก้องออกมาอย่างอึดอัดและแตกสลาย พูดได้เพียงคำเดียว ราวกับตะโกนเข้าหูฉันว่า:

- คลอดลูก!

ผมกลัวมาก เร็วขนาดนี้ได้ยังไงกัน? เมื่อวานเพิ่งพาภรรยาไปหาหมอ หมอบอกว่าทารกในครรภ์อายุครรภ์แค่ 36 สัปดาห์ เหลืออีกเกือบสี่สัปดาห์ก็จะถึงกำหนดคลอดแล้ว โรงพยาบาลเอกชน อุปกรณ์ทันสมัย คุณหมอเป็นผู้เชี่ยวชาญชั้นนำ แล้วมันผิดปกติหรือเปล่า? หรือ... ลูกผมไม่อยากรอวันหรือเดือนที่เหมาะสม แต่กลับตัดสินใจมาเกิดใน โลก นี้ในแบบของเขาเอง?

ผมไม่มีเวลาเปลี่ยนเสื้อผ้า ผมจึงสวมชุดฟุตบอลแล้วรีบตรงไปโรงพยาบาล ท้องฟ้ามืดครึ้มหลังจากแดดจ้ามาทั้งวัน แสงไฟถนนสาดแสงสีเหลืองลงบนแอ่งน้ำที่เหลือจากฝนยามบ่าย หัวใจผมเต้นแรงเหมือนกลองในสนามฟุตบอล แต่ครั้งนี้ไม่ใช่เพราะประตู แต่เป็นเพราะการคลอดบุตร การแข่งขันที่ไม่มีโค้ช ไม่มีผู้ชม แต่เป็นการแข่งขันนัดแรกและยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตของผมในฐานะพ่อ เมื่อผมไปถึงที่นั่น ผมก็รีบวิ่งเข้าไปในห้องคลอด ภรรยาของผมนอนอยู่ตรงนั้น ใบหน้าซีดเซียว ดวงตาบวมเป่งไปด้วยน้ำตา

- มาถึงตอนนี้ก็เพิ่งได้เล่นฟุตบอลอะไรไปเนี่ย?

เสียงภรรยาผมแหบพร่า ผสมปนเปด้วยความเศร้าและความเจ็บปวด พี่สาวของเธอซึ่งเพิ่งคลอดลูกมาแล้วสามครั้ง รีบพูดขึ้นปลอบใจเธอทันทีว่า

- ยังไม่สายเกินไปหรอก ยังไม่คลอดทันทีหรอก ใจเย็นๆ นะ ไม่ต้องห่วง

ภรรยาผมทำหน้าบูดบึ้ง มือกำผ้าปูที่นอนแน่นเป็นพักๆ ขณะที่ความเจ็บปวดเริ่มกำเริบ เธอเล่าว่าระหว่างที่กำลังทำอาหารเย็นอยู่ ท้องก็เริ่มปวดขึ้นมา เธอตกใจจนได้แต่โทรหาผม โทรแล้วโทรอีก โทรอย่างสิ้นหวัง แต่ก็ไม่มีใครรับสาย ภรรยาผมไม่มีทางเลือกอื่น ต้องโทรหาเพื่อนในอพาร์ตเมนต์เดียวกัน แล้วขอให้เจ้าหน้าที่ ทางการแพทย์ ของอาคารนั้นพาเธอไปห้องฉุกเฉิน

ผมบีบมือภรรยาเบาๆ ความรู้สึกเจ็บแปลบราวกับเข็มทิ่มแทงขึ้นในอก ความรู้สึกผิด เพียงเพราะการแข่งขันฟุตบอล เพียงเพราะการแสวงหาความสุขส่วนตัวเพียงไม่กี่ชั่วโมง ผมเกือบจะพลาดช่วงเวลาอันศักดิ์สิทธิ์ที่สุดในชีวิต นั่นคือตอนที่ลูกของผมเกิด หลังจากเฝ้าติดตามอาการอย่างต่อเนื่องนานกว่าหนึ่งชั่วโมง คุณหมอก็ตรวจร่างกาย วัดค่าต่างๆ แล้วดูที่หน้าจอ ส่ายหัวเล็กน้อย แล้วพูดว่า

- เราต้องผ่าคลอด น้ำคร่ำเราใกล้จะหมดแล้ว

ประโยคสั้นๆ ที่ดูเหมือนสั้นนั้นทำให้บรรยากาศในห้องอบอ้าวขึ้นมาทันที ภรรยาผมตัวสั่น ถึงแม้ว่าคุณหมอจะแนะนำเธอเกี่ยวกับความเป็นไปได้ของการผ่าคลอด แต่เมื่อต้องเผชิญกับการผ่าตัดจริง ภรรยาผมก็ยังไม่สามารถซ่อนความวิตกกังวลของเธอไว้ได้ ผมพยายามสงบสติอารมณ์และโทรหาแม่ทันที เธอเคยเป็นพยาบาลผ่าตัด เกษียณมาหลายปีแล้ว แต่ก็ยังจำชื่อแพทย์เก่งๆ ได้ทุกคน ต้องขอบคุณสายสัมพันธ์ของแม่ หลังจากนั้นเพียงไม่กี่นาที เราก็ได้แพทย์ที่เชี่ยวชาญด้านสูติศาสตร์ที่ดีมาพบ ห้องผ่าตัดเตรียมพร้อมแล้ว ภรรยาผมถูกเข็นออกไป นอนอยู่บนเปลหาม ใบหน้าซีดเซียวแต่ยังคงพยายามมองมาที่ผม ผมเดินตามเธอไปที่ประตูห้องผ่าตัด จับมือเธอแน่นและกระซิบว่า

- ฉันอยู่นี่ หมอสบายดี ไม่เป็นไร

ประตูห้องผ่าตัดปิดลงอย่างช้าๆ ปิดกั้นความคิดมากมายที่วนเวียนอยู่ในหัว ผมกับภรรยานั่งเงียบๆ บนเก้าอี้รอ ท้องฟ้ายามค่ำคืนค่อยๆ ปกคลุมไปด้วยเมฆบางๆ จากนั้นฝนก็เริ่มโปรยปรายลงมาอย่างเงียบเชียบและสม่ำเสมอ หยดฝนแรกของฤดูกาลกระทบหลังคาโรงพยาบาล เสียงนั้นก้องอยู่ในใจราวกับเป็นบทเริ่มต้นของสิ่งศักดิ์สิทธิ์ที่กำลังจะเกิดขึ้น ความรู้สึกที่ไม่อาจบรรยายได้ผุดขึ้นมา ทั้งวิตกกังวล หวัง และตื้นตันใจ ฉันบอกตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า “ดีจังที่ฝนตก ฟ้าประทานพรให้ฉัน ไม่เป็นไร ไม่เป็นไร”

ชั้นสี่ทั้งชั้นเงียบสงัด แสงสีเหลืองสาดส่องลงบนกระเบื้องสีขาว ทอดเงาทอดยาวไปตามทางเดิน เข็มนาฬิกายังคงเดินอยู่ แต่แต่ละนาทีก็ยาวนานราวกับเกมฟุตบอลอันแสนทรหด ฉันลุกขึ้น นั่งลง และลุกขึ้นยืนอีกครั้ง สายตาไม่เคยละจากประตูที่ปลายสุดทางเดิน สถานที่ที่กั้นฉันจากชีวิตสองชีวิตที่กำลังเผชิญหน้ากับช่วงเวลาสำคัญในชีวิตของพวกเขา

แล้วประตูก็เปิดออก พยาบาลเดินออกมา อุ้มทารกแรกเกิดไว้ในอ้อมแขน พลางร้องเสียงดังว่า

- พ่อของคุณอยู่ไหน?

ฉันกระโดดขึ้น หัวใจหยุดเต้นไปชั่วขณะ ฉันรีบวิ่งไปข้างหน้า คว้าเจ้าตัวน้อยที่กำลังดิ้นไปมาอย่างอ่อนโยนไว้ในอ้อมแขนของพยาบาล ร่างเล็กสีชมพูระเรื่อ ดวงตายังคงปิดสนิท ปากสวยยื่นออกมาราวกับอยากจะร้องไห้ มือและเท้าเล็กๆ เตะเบาๆ กลางอากาศ ราวกับกำลังมองหาที่พึ่งแรกของชีวิตเขา ฉันอุ้มลูกน้อยไว้แนบอก น้ำตาเอ่อคลอโดยที่ฉันไม่ทันรู้ตัว เป็นสายน้ำอุ่นๆ ไหลอาบแก้ม ในขณะนั้นเอง ฉันรู้ทันทีว่า ฉันได้เป็นพ่อคนแล้วจริงๆ

เราถูกพาตัวไปยังห้องดูแลหลังคลอด ฉันค่อยๆ วางลูกน้อยลงในโคมไฟให้ความอบอุ่น ผิวของเขาบางราวกับกระดาษ แสงสีเหลืองอ่อนสาดส่องไปทั่วร่างกายด้วยความอบอุ่นแรกแห่งชีวิต ฉันค่อยๆ จิบนมแม่ที่เตรียมไว้ ป้อนนมให้เขาอย่างทะนุถนอมเป็นคำแรกเพื่อทำความสะอาดลำไส้ เขาอ้าปาก กำขวดนมแน่น แล้วดูดอย่างดูดดื่ม ฉันนั่งลงข้างๆ เขา โดยไม่ละสายตาจากเขาเลย ทุกอณูบนใบหน้าเล็กๆ ของเขา ดูเหมือนจะฝังแน่นอยู่ในใจฉันมานานแสนนาน เขาดูเหมือนพ่อของเขาทุกประการ ฉันคิด จมูกข้างนี้ หูข้างนี้ แม้แต่ดวงตาที่ง่วงงุนเมื่อลืมตาขึ้นเล็กน้อย ล้วนเหมือนสำเนาเล็กๆ ของฉันในตอนนั้น ฉันก้มลง ตรวจดูนิ้วมือแต่ละนิ้ว นิ้วเท้าแต่ละนิ้ว และข้อต่อเล็กๆ แต่ละข้ออย่างเงียบๆ ความกลัวเงียบๆ คืบคลานเข้ามา ความกลัวที่มองไม่เห็น ซึ่งบางทีพ่อหรือแม่ทุกคนคงเคยประสบมา ความกลัวว่าลูกจะไม่แข็งแรง ความกลัวว่าจะมีบางอย่างผิดปกติ แต่แล้วฉันก็ถอนหายใจด้วยความโล่งอก ทุกอย่างเรียบร้อยดี ลูกของฉันแข็งแรงสมบูรณ์ดี ความรู้สึกขอบคุณผุดขึ้นมาในตัวฉัน ทั้งสว่างไสวและศักดิ์สิทธิ์ ราวกับว่าชีวิตเพิ่งมอบปาฏิหาริย์ให้กับฉัน

ภรรยาของผมถูกเข็นกลับเข้าห้องตรวจหลังจากสังเกตอาการหลังผ่าตัดอยู่หลายชั่วโมง ใบหน้าของเธอยังคงซีดเซียว แต่ดวงตาของเธอดูอ่อนโยนลง ไม่ตื่นตระหนกเหมือนแต่ก่อน เธอหันกลับไปมอง เห็นทารกนอนอยู่ในตู้อบอย่างสงบ น้ำตาเอ่อคลอเบ้าทันที

- ลูกเป็นยังไงบ้าง - ภรรยาของฉันกระซิบ เสียงของเธอแหบแห้งเพราะความเหนื่อยล้า

- ฉันสบายดี หล่อเหมือนพ่อเขาเลย - ฉันพยายามพูดเล่น ซ่อนความรู้สึกที่ยังค้างอยู่ในอก

ภรรยาผมมองเด็กน้อยแล้วยิ้มบางๆ รอยยิ้มแรกของแม่หลังจากความเจ็บปวดจากความตาย เหนื่อยล้า อ่อนแอ แต่กลับเปล่งประกายอย่างประหลาด ผมยืนมองแม่และลูกอย่างเงียบๆ ห้องเล็กๆ แสงสีเหลืองอบอุ่น เสียงเครื่องปรับอากาศฮัมเพลง ทุกอย่างดูเหมือนจะหดเล็กลงเป็นหนึ่งเดียว โลกของเรา ครอบครัว ความรัก และชีวิตที่เพิ่งเริ่มต้น แต่ท่ามกลางความสุขนั้น ความเงียบงันยังคงแผ่วเบา พ่อของผม คุณปู่ของเด็กชาย ไม่ได้อยู่ที่นั่นแล้ว เกือบสองเดือนก่อน ท่านเสียชีวิตหลังจากต่อสู้กับความเจ็บป่วยมาอย่างยาวนาน ไม่มีโอกาสได้อุ้มหลานชายคนโตไว้ในอ้อมแขน แค่คิดถึงเรื่องนี้ก็ทำให้ใจผมเต้นแรง ผมกระซิบเบาๆ ว่า "พ่อครับ หลานชายของคุณเกิดมาแล้ว ผิวขาว แข็งแรง เหมือนพ่อเลย คุณเห็นเขาจากข้างบนไหม"

ในช่วงแรกๆ ทั้งผมและภรรยาต่างจมอยู่กับวงจรการดูแลลูกน้อยของเรา ลูกตัวน้อยนั้น “ยาก” อย่างน่าประหลาด เขาร้องไห้เมื่อถูกวางลง และหยุดร้องเมื่อถูกอุ้มขึ้น ราวกับว่าเขาวัดความรักของตัวเองด้วยการบังคับให้พ่อแม่ยุ่งอยู่กับเขาตลอดทั้งคืน แม้ว่าผมจะเหนื่อยล้า แต่ทุกช่วงเวลาที่อุ้มลูกไว้ในอ้อมแขน ผมรู้สึกขอบคุณในใจลึกๆ ว่าทั้งแม่และลูกปลอดภัย และที่ไหนสักแห่ง พ่อของผมคงกำลังยิ้มอยู่เช่นกัน ผมเรียนรู้ที่จะหลับได้แม้ในยามยืน และงีบหลับสั้นๆ ในช่วงเวลาสั้นๆ ที่หาได้ยาก แต่แปลกที่ถึงแม้จะเหนื่อยล้า ผมก็ไม่เคยโกรธหรือโมโหเลย ตรงกันข้าม ผมรู้สึกสงบอย่างประหลาดในใจเสมอ ราวกับว่าท่านกำลังสอนผมให้เติบโตอย่างเงียบๆ สอนให้ผมเป็นผู้ชายที่แท้จริง

ระหว่างฟุตบอลโลกครั้งนั้น ผมดูทุกแมตช์ ตั้งแต่แมตช์แรกที่อาร์เจนตินาแพ้ซาอุดีอาระเบียอย่างน่าตกตะลึง ไปจนถึงแมตช์ชิงชนะเลิศสุดระทึกที่เมสซี่ชูถ้วยทองคำอันทรงเกียรติเป็นครั้งแรก ต้องขอบคุณเขาที่ทำให้ผมดูทุกช่วงเวลาสำคัญ? ต้องขอบคุณลูกชายที่ไม่ยอมให้ผมนอนทั้งคืน ผมอุ้มเขาไว้ในอ้อมแขน สายตาจับจ้องทุกการเคลื่อนไหว คิดในใจว่า "สงสัยจังว่าเขาจะรักฟุตบอลเท่าผมไหมนะ?" บางทีเขาอาจจะกลายเป็นนักฟุตบอล หรือเป็นหมอที่ทุ่มเท หรือพูดง่ายๆ ก็คือ เขาจะเป็นผู้ชายที่ใจดี รักและห่วงใยครอบครัว เหมือนที่ปู่ของเขาเคยสอนผมไว้

นั่นคือ “เป้าหมายที่น่าประหลาดใจ” ของฉัน แต่ฉันเข้าใจว่าการจะชนะเกมอันยาวนานที่เรียกว่าชีวิตนั้น ฉันต้องเล่นด้วยหัวใจทั้งหมด ด้วยความอดทน ความรัก และการเสียสละทั้งหมดที่มี และฉันก็พร้อมแล้ว

เรื่องสั้นโดย เล หง็อก เซิน

ที่มา: https://baobacgiang.vn/ban-thang-dau-doi-postid419561.bbg