ประตูแรก

แบคเจียง - การแข่งขันฟุตบอลช่วงบ่ายแก่ๆ จบลงประมาณเจ็ดโมงเย็น ลมเย็นๆ พัดมาจากลำธารเล็กๆ พัดพาเอาทั้งกลิ่นหญ้า เหงื่อ และรองเท้าฟุตบอลมาด้วย ทุกอย่างดูเหมือนจะผสมผสานกันอย่างเงียบๆ ผมออกจากสนาม เดินไปยังที่จอดรถ แล้วยืดเส้นยืดสาย ผ่อนคลายร่างกายหลังจากเกมที่เร้าใจ

เมื่อผมหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา ผมก็สะดุ้งด้วยความตกใจ หน้าจอแสดงตัวเลข 18—สายที่ไม่ได้รับ 18 สาย หัวใจผมเต้นแรง ความรู้สึกไม่ดีแล่นเข้ามา ทุกสายมาจากเบอร์เดียวกัน เบอร์ของภรรยาผม ผมจึงโทรกลับทันที โทรศัพท์ดังแค่ครั้งเดียว แล้วก็มีคนรับสาย

ภาพประกอบ.

เสียงของภรรยาผมดังออกมาอย่างติดขัด ขาดช่วง พูดได้เพียงคำเดียว ราวกับตะโกนใส่หูผมว่า:

- คลอดลูก!

ผมตกตะลึง มันเกิดขึ้นเร็วขนาดนี้ได้อย่างไร? เมื่อวานนี้เอง ผมเพิ่งพาภรรยาไปหาหมอ และหมอบอกว่าตั้งครรภ์ได้เพียง 36 สัปดาห์เท่านั้น ซึ่งเหลืออีกเกือบสี่สัปดาห์ก็จะถึงกำหนดคลอดแล้ว โรงพยาบาลนั้นเป็นโรงพยาบาลเอกชนที่มีอุปกรณ์ทันสมัยและแพทย์ผู้เชี่ยวชาญชั้นนำ หมอจะวินิจฉัยผิดได้อย่างไร? หรือว่า...ลูกของผมไม่อยากรอวันและเดือนที่เหมาะสม แต่ตัดสินใจที่จะมาเกิดใน โลก นี้ด้วยวิธีของตัวเอง?

ผมไม่มีเวลาเปลี่ยนเสื้อผ้า ยังคงสวมชุดฟุตบอลอยู่ ผมรีบวิ่งไปโรงพยาบาล ท้องฟ้ามืดลงหลังจากวันที่ร้อนระอุ ไฟถนนส่องแสงสีทองลงบนแอ่งน้ำฝนที่เหลืออยู่จากช่วงบ่าย หัวใจของผมเต้นแรงเหมือนกลองในสนามฟุตบอล แต่ครั้งนี้ไม่ใช่เพราะการทำประตู แต่เพราะการคลอดลูก—การแข่งขันที่ไม่มีโค้ชหรือผู้ชม แต่เป็นการแข่งขันครั้งแรกและยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตของผมในฐานะพ่อ เมื่อมาถึง ผมรีบวิ่งเข้าไปในห้องคลอด ภรรยาของผมนอนอยู่ตรงนั้น หน้าซีด ดวงตาบวมด้วยน้ำตา

- คุณกำลังเล่นฟุตบอลประเภทไหนอยู่ ถึงเพิ่งมาถึงตอนนี้?

เสียงของภรรยาผมสั่นเครือ ปนไปด้วยความเจ็บปวดและความเสียใจ ข้างๆ เธอ พี่สาวซึ่งเคยผ่านการคลอดลูกมาแล้วสามครั้ง พูดปลอบใจเธอว่า:

- ยังไม่สายเกินไป คุณยังไม่จำเป็นต้องคลอดทันทีหรอกค่ะ ใจเย็นๆ อย่ากังวลไปนะคะ

ภรรยาของฉันหน้าเบี้ยวด้วยความเจ็บปวด มือของเธอกำผ้าปูที่นอนแน่นขึ้นเป็นบางครั้งเมื่อความเจ็บปวดรุนแรงขึ้น เธอเล่าว่าเธอปวดท้องอย่างรุนแรงขณะกำลังทำอาหารเย็น ด้วยความตกใจ เธอโทรหาฉันซ้ำแล้วซ้ำเล่าอย่างสิ้นหวัง แต่ไม่มีใครรับสาย เมื่อไม่มีทางเลือกอื่น เธอจึงโทรหาเพื่อนที่อยู่ในตึกเดียวกัน แล้วขอให้เจ้าหน้าที่ ทางการแพทย์ ของตึกพาเธอไปห้องฉุกเฉิน

ผมบีบมือภรรยาเบาๆ ความรู้สึกเจ็บปวดแสบร้อนแล่นขึ้นมาในอก ความรู้สึกผิด เพียงเพราะการแข่งขันฟุตบอล เพียงเพราะการแสวงหาความสุขส่วนตัวเพียงไม่กี่ชั่วโมง ผมเกือบพลาดช่วงเวลาที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุดในชีวิต นั่นคือการกำเนิดของลูก หลังจากเฝ้าติดตามอาการอย่างต่อเนื่องนานกว่าหนึ่งชั่วโมง แพทย์ตรวจร่างกายเด็ก วัดสัญญาณชีพ จากนั้นมองไปที่จอภาพ ส่ายหัวเล็กน้อย แล้วพูดว่า:

- เราต้องผ่าคลอดค่ะ น้ำคร่ำเหลือน้อยแล้ว

ประโยคสั้นๆ นั้นกลับทำให้บรรยากาศในห้องตึงเครียดขึ้นมาทันที ภรรยาของผมตัวสั่น แม้ว่าคุณหมอจะบอกเธอไว้ล่วงหน้าแล้วว่าอาจต้องผ่าคลอด แต่เธอก็ซ่อนความวิตกกังวลไว้ไม่ได้เมื่อต้องเผชิญกับการผ่าตัดจริงๆ ผมพยายามสงบสติอารมณ์และโทรหาแม่ทันที แม่เคยเป็นพยาบาลผ่าตัด เกษียณไปเมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา แต่ยังจำชื่อแพทย์ผู้เชี่ยวชาญหลายคนได้ ด้วยความช่วยเหลือจากแม่ เราจึงหาแพทย์สูติศาสตร์ที่มีความเชี่ยวชาญสูงได้ภายในไม่กี่นาที ห้องผ่าตัดถูกเตรียมพร้อม ภรรยาของผมถูกเข็นเข้ามา นอนอยู่บนเปล ใบหน้าซีดเผือด แต่เธอก็ยังพยายามมองมาที่ผม ผมเดินตามเธอไปที่ประตูห้องผ่าตัด จับมือเธอแน่น และกระซิบว่า:

- เขามาแล้ว คุณหมอเก่งมาก ทุกอย่างจะเรียบร้อยดี

ประตูห้องผ่าตัดปิดลงช้าๆ ทิ้งให้ฉันยืนอยู่ข้างนอกพร้อมกับความคิดมากมายที่วนเวียนอยู่ในหัว ฉันกับน้องสะใภ้นั่งเงียบๆ อยู่บนม้านั่งรอ ท้องฟ้ายามค่ำคืนค่อยๆ ถูกปกคลุมด้วยเมฆบางๆ จากนั้นฝนก็เริ่มตกอย่างเงียบๆ และต่อเนื่อง เม็ดฝนแรกของฤดูกาลกระทบกับชายคาโรงพยาบาล เสียงนั้นดังก้องอยู่ในใจฉันราวกับเป็นลางบอกเหตุของสิ่งศักดิ์สิทธิ์ที่กำลังจะเกิดขึ้น ความรู้สึกที่อธิบายไม่ได้เกิดขึ้น เป็นความรู้สึกผสมผสานระหว่างความวิตกกังวล ความหวัง และอารมณ์ที่ท่วมท้น ฉันบอกตัวเองซ้ำๆ ว่า "ฝนกำลังตก สวรรค์กำลังอวยพรเรา มันจะโอเค ทุกอย่างจะเรียบร้อย"

ทั้งชั้นสี่เงียบสนิท แสงสีเหลืองสาดส่องไปทั่วกระเบื้องสีขาว ทอดเงายาวของฉันลงบนทางเดิน เข็มนาฬิกาเดินอย่างสม่ำเสมอ แต่ทุกนาทีที่ผ่านไปช่างยาวนานเหลือเกิน นานกว่าช่วงพักครึ่งที่แสนทรหดในสนามฟุตบอล ฉันลุกขึ้นยืน แล้วนั่งลง แล้วก็ลุกขึ้นยืนอีกครั้ง สายตาของฉันไม่เคยละไปจากประตูสุดทางเดิน ประตูที่กั้นฉันจากสองชีวิตที่กำลังเผชิญกับช่วงเวลาแห่งความผันผวนในชีวิต

ทันใดนั้นประตูก็เปิดออกอย่างแรง พยาบาลเดินออกมาพร้อมกับอุ้มเด็กทารกตัวเล็กๆ หน้าแดงก่ำไว้ในอ้อมแขน และร้องเสียงดังขณะเดินออกมาว่า:

พ่อของเด็กอยู่ที่ไหน?

ฉันลุกขึ้นยืนทันที หัวใจหยุดเต้นไปชั่วขณะ ฉันรีบวิ่งไปหาพยาบาล อุ้มทารกน้อยที่ขยับตัวเล็กน้อย ร่างเล็ก ๆ สีชมพูระเรื่อ ดวงตายังคงปิดอยู่ ปากเล็ก ๆ ยื่นออกมาเหมือนจะร้องไห้ มือและเท้าเล็ก ๆ เตะไปมาในอากาศอย่างอ่อนแรง ราวกับกำลังหาที่พึ่งแรก ฉันกอดลูกไว้แนบอก น้ำตาไหลออกมาโดยไม่รู้ตัว เป็นสายน้ำตาอุ่น ๆ ไหลลงมาอาบแก้ม ในช่วงเวลานั้น ฉันรู้ว่า: ฉันได้เป็นพ่ออย่างแท้จริงแล้ว

เราถูกพาไปที่ห้องดูแลหลังคลอด ฉันวางลูกน้อยลงในตู้อบอย่างเบามือ ผิวของเขาบางราวกับกระดาษ แสงสีเหลืองอ่อนๆ โอบล้อมเขาด้วยความอบอุ่นครั้งแรกในชีวิต ฉันค่อยๆ ป้อนนมแม่ที่เตรียมไว้เพื่อล้างกระเพาะให้เขา เขาอ้าปาก งับจุกนม และดูดอย่างกระตือรือร้น ฉันนั่งข้างๆ เขา สายตาไม่ละไปจากเขาเลย ทุกรายละเอียดบนใบหน้าเล็กๆ นั้นดูเหมือนจะถูกจารึกไว้ในหัวใจฉันมานานแล้ว เขาเหมือนพ่อของเขามาก ฉันคิด จมูก หู แม้แต่แววตาที่ดูฝันๆ เมื่อเขาค่อยๆ ลืมตาขึ้น ทุกอย่างเป็นเหมือนสำเนาย่อส่วนของฉันเมื่อนานมาแล้ว ฉันก้มลง ตรวจดูนิ้วมือ นิ้วเท้า และข้อต่อเล็กๆ แต่ละข้ออย่างเงียบๆ ความกลัวเงียบๆ คืบคลานเข้ามา ความกลัวที่มองไม่เห็นซึ่งอาจเป็นความกลัวที่พ่อหรือแม่ทุกคนเคยประสบมา ความกลัวว่าลูกอาจจะไม่แข็งแรง ความกลัวว่าอาจมีอะไรผิดปกติ แต่แล้วฉันก็ถอนหายใจด้วยความโล่งอก ทุกอย่างเรียบร้อยดี ลูกของฉันแข็งแรงสมบูรณ์ ความรู้สึกซาบซึ้งใจพลุ่งพล่านอยู่ภายในใจฉัน ทั้งโล่งใจและศักดิ์สิทธิ์ ราวกับว่าชีวิตได้มอบปาฏิหาริย์ให้แก่ฉัน

หลังจากผ่าตัดเสร็จและภรรยาของผมถูกเข็นกลับไปที่ห้องพัก เธอได้รับการดูแลสังเกตอาการอยู่สองสามชั่วโมง ใบหน้าของเธอยังคงซีด แต่ดวงตาของเธอดูอ่อนโยนลง ไม่แสดงความตื่นตระหนกเหมือนก่อนหน้านี้ เธอมองย้อนกลับไป เห็นลูกน้อยของเรานอนอย่างสงบอยู่ในตู้อบ และน้ำตาของเธอก็เอ่อล้นขึ้นมาทันที

"ลูกเป็นยังไงบ้างจ๊ะที่รัก" ภรรยาของฉันกระซิบเสียงแหบพร่าด้วยความเหนื่อยล้า

"ลูกสบายดี หล่อเหมือนพ่อเลย" ฉันพยายามพูดติดตลก ซ่อนอารมณ์ที่ยังคงเอ่อล้นอยู่ข้างใน

ภรรยาของผมมองลูก แล้วยิ้มอย่างอ่อนโยน มันเป็นรอยยิ้มแรกของแม่หลังจากความเจ็บปวดแสนสาหัสจากการคลอดลูก เหนื่อยล้า อ่อนแอ แต่กลับเปล่งประกายอย่างประหลาด ผมยืนอยู่ข้างๆ พวกเขา เฝ้ามองพวกเขาอย่างเงียบๆ ห้องเล็กๆ แสงสีเหลืองอบอุ่น เสียงหึ่งๆ เบาๆ ของเครื่องปรับอากาศ ทุกอย่างดูเหมือนจะหดเหลือเพียงโลกเดียว โลกของเรา ครอบครัว ความรัก และชีวิตที่เพิ่งเริ่มต้น แต่ท่ามกลางความสุขนั้น กลับมีความเงียบงันที่กัดกินใจอยู่ พ่อของผม ปู่ของเด็กชายคนนี้จากไปแล้ว เกือบสองเดือนก่อนหน้านี้ เขาจากไปหลังจากต่อสู้กับความเจ็บป่วยมาอย่างยาวนาน โดยไม่ทันได้อุ้มหลานชายไว้ในอ้อมแขน แค่คิดถึงเรื่องนั้น คอผมก็รู้สึกตึง ผมกระซิบเบาๆ ว่า "พ่อครับ หลานชายของพ่อเกิดแล้ว ผิวขาว สุขภาพดี และเหมือนพ่อมากเลย พ่อเห็นเขาไหมครับ?"

ในช่วงแรกๆ ทั้งผมและภรรยาต่างก็วุ่นวายอยู่กับการดูแลลูกน้อย เขาเป็นเด็กที่ "งอแง" แปลกๆ คือจะร้องไห้ทันทีที่เราวางเขาลง และจะหยุดร้องก็ต่อเมื่อเราอุ้มเขาขึ้นมา ราวกับว่าเขากำลังวัดความรักของเราด้วยการทำให้เรายุ่งอยู่ทั้งคืน แม้จะเหนื่อยล้าแค่ไหน ทุกครั้งที่ผมอุ้มเขาไว้ในอ้อมแขน ผมก็ขอบคุณในใจที่ทั้งผมและเขาปลอดภัย และผมก็มั่นใจว่าพ่อของผมก็คงยิ้มอยู่เช่นกัน ผมเรียนรู้ที่จะงีบหลับขณะยืนอยู่ เพื่องีบหลับสั้นๆ ในช่วงเวลาอันน้อยนิดเหล่านั้น แต่ที่แปลกคือ แม้จะเหนื่อยล้าอย่างที่สุด ผมก็ไม่เคยโกรธหรือโมโหเลย ตรงกันข้าม ผมกลับรู้สึกสงบอย่างประหลาด ราวกับว่าเขากำลังสอนผมอย่างเงียบๆ ว่าจะเติบโตเป็นผู้ใหญ่ได้อย่างไร สอนให้ผมเป็นผู้ชายที่แท้จริง

ในฤดูกาลฟุตบอลโลกนั้น ผมดูทุกแมตช์ ตั้งแต่ความพ่ายแพ้ที่น่าตกใจของอาร์เจนตินาต่อซาอุดีอาระเบียในนัดเปิดสนาม ไปจนถึงนัดชิงชนะเลิศที่น่าตื่นเต้น เมื่อเมสซีชูถ้วยแชมป์โลกอันทรงเกียรติเป็นครั้งแรก ใครทำให้ผมติดตามทุกช่วงเวลาเหล่านั้นได้? ลูกชายของผมทำให้ผมตื่นอยู่ทั้งคืน ผมอุ้มเขาไว้ในอ้อมแขน สายตาของผมจับจ้องทุกการเล่น และผมคิดกับตัวเองว่า "เขาจะมีความรักในฟุตบอลเหมือนพ่อของเขาหรือเปล่า?" บางทีเขาอาจจะกลายเป็นนักฟุตบอล หรือเป็นหมอที่ทุ่มเท หรือบางทีเขาอาจจะเป็นคนใจดี รักและห่วงใยครอบครัว เหมือนที่ปู่ของเขาได้สอนผมมา

"นั่นคือ 'ประตูที่ผมไม่คาดคิด' แต่ผมเข้าใจว่าในการเอาชนะการต่อสู้ที่ยาวนานในชีวิต ผมต้องเล่นด้วยหัวใจทั้งหมด ด้วยความอดทน ความรัก และการเสียสละทั้งหมดที่มี และผมพร้อมแล้ว"

เรื่องสั้นโดย เลอ ง็อก ซอน

ที่มา: https://baobacgiang.vn/ban-thang-dau-doi-postid419561.bbg