แสงอรุณรุ่งบนชายหาดอาบไปด้วยแสงสีชมพูระเรื่อ ราวกับแสงอาทิตย์ที่ชาวประมงพัดมาจากทะเลเปิด เรือประมงสองสามลำจอดเทียบท่า เธอถอดรองเท้าแตะแล้วยื่นให้ฉัน ก่อนจะรีบวิ่งลงไปที่ริมน้ำ ซึ่งมีตะกร้าปลาหลายตะกร้าเพิ่งถูกขนลงจากเรือ เธออุทานว่า "ปลาแมคเคอเรล!" ดวงตาของชาวประมงที่เต็มไปด้วยความสุขหันมามองเธอ ฉันก็มองเธอเช่นกัน และคนอื่นๆ ก็มองเธอด้วย และฉันเห็นความสุขส่องประกายอยู่ในดวงตาของเธอ มันคือความสุขจากการได้พบกับอาหารจานอร่อยที่ฝังลึกอยู่ในความทรงจำของเธอ เธอมีความสุขราวกับได้พบเพื่อนเก่า
ทุกปี เธอจะกลับไปเยี่ยมบ้านเกิดอย่างเร่งรีบ ไม่มีเวลาแม้แต่จะเดินเล่นริมฝั่งแม่น้ำ ครั้งนี้เธอมีเวลาอยู่สามวัน และตอนนี้เธอก็ได้พบกับ... ชาวประมงคนเดิมของเธอ หลังจากซื้อปลาเสร็จ เราสองคนก็กลับบ้าน เธอเดินเท้าเปล่า ถือปลาหลายตัวอยู่ในมือ ส่วนฉัน... ถือรองเท้าแตะของเธอ เธออุทานว่า "ปลาสดมาก! หั่นเป็นชิ้นๆ ทำรอยบากบางๆ หมักด้วยขมิ้นสด เกลือเล็กน้อย และเครื่องปรุงรส แล้วนำไปทอด โอ้พระเจ้า ข้าวในหม้อทุกใบ ตั้งแต่หม้ออลูมิเนียมไปจนถึงหม้อทองแดง หมดเกลี้ยงเลย!"

ปลาแมคเคอเรลทอดที่หมักด้วยขมิ้นมีรสชาติเข้มข้น
ภาพ: TRAN CAO DUYEN
เป็นเวลานานแล้วที่เธอไม่ได้ลงมือทำอาหารประเภทปลาด้วยตัวเองในครัว ทุกการกระทำ ทุกสายตาที่มอง "อาหาร" ของเธอล้วนเปี่ยมไปด้วยความสุข เธอค่อยๆ แล่ปลาอย่างระมัดระวัง นุ่มนวล และเด็ดขาด "เพื่อไม่ให้หนังปลาเป็นรอย ต้องแล่ให้คมจะได้ชิ้นปลาสวยงาม" เธอกล่าวเบาๆ อย่างชัดเจน ฉันหัวเราะ "การเตรียมปลาเหมือน...การร้องเพลงรัก ฉันก้มหัวแสดงความเคารพต่อศิลปิน แห่งการทำอาหาร " เธอหัวเราะ ไหล่เล็กๆ ของเธอสั่นไหว...
ขมิ้นสดหรือผงขมิ้นให้กลิ่นและสีที่เกือบจะเหมือนกัน แต่พี่สาวของฉันบอกว่าปลาแมคเคอเรลสดต้องหมักกับขมิ้นสดถึงจะ "เข้ากันอย่างลงตัว" ขมิ้นสดเพียงชิ้นเล็กๆ ก็ "ดีกว่า" ผงขมิ้น 3-4 ช้อนโต๊ะแล้ว ลองคิดดูสิ การโรยผงขมิ้นลงบนปลาที่เปล่งประกายสีเงินวาววับแบบนี้...มันไม่ใช่การดูถูกปลาเหรอ? ประมาณเที่ยงวัน ฉันปั่นจักรยานไปบ้านเพื่อน ด้วยความเหนื่อยล้า ฉันพูดได้เพียงเสียงหอบว่า "พี่สาว...ปลาแมคเคอเรล...ขมิ้นสด...ฉันขอหน่อย" แล้วชี้ไปที่หลังบ้าน เพื่อนของฉันเข้าใจ เขาจึงวิ่งออกมาที่สวนราวกับกลัวว่าหากช้าไปเพียงเสี้ยววินาทีจะ...เกิดอุบัติเหตุ
แม่บอกให้ฉันปอกเปลือกขมิ้นเพื่อเอาดินและทรายออก แต่พี่สาวฉันไม่ทำ เพราะเปลือกมีสารอาหารมากมาย เธอจึงล้างให้สะอาดแล้วบดขมิ้นโดยไม่ถามฉันก่อน แม่บอกให้เธอใส่ถุงมือ เพราะขมิ้นเปื้อนง่าย พี่สาวหัวเราะแล้วพูดว่า "ฉันรู้ แต่ฉันอยากบดด้วยมือเปล่าเพื่อให้มันเหลืองอร่าม เหมือนได้หวนรำลึกถึง...ยุคทอง" นั่นเป็นวิธีที่เธอพูดเล่นเกี่ยวกับช่วงเวลาที่ขาดแคลน ในฐานะพี่สาวคนโต ทุกครั้งที่เธอกลับจากโรงเรียน เธอจะรีบไปที่ครัวเพื่อช่วยแม่ทำอาหารสำหรับห้าคน
เธอผสมขมิ้นกับเกลือและผงปรุงรสเล็กน้อย จากนั้นก็หมักปลาเบาๆ ปลาสีขาวซีดๆ ตอนแรกก็เปลี่ยนเป็นสีเหลืองสดใส น่ารับประทานมาก สักครู่ต่อมา น้ำมันในกระทะก็เริ่มเดือดเบาๆ เธอควบคุมความร้อนอย่างระมัดระวังเพื่อให้ขมิ้นและเครื่องเทศซึมเข้าไปในเนื้อปลาทุกส่วน จากนั้นเธอก็ตักปลาใส่จานและโรยต้นหอมซอยลงไปด้านบนเพื่อเพิ่มสีเขียวให้กับมื้ออาหารของครอบครัว ฉันชมต้นหอมทอดเป็นวงๆ น่ารักดี เธอบอกว่า "หั่นต้นหอมเป็นชิ้นๆ ตั้งฉากกับก้าน เมื่อทอดแล้วมันจะเกิดเป็นวงกลมซ้อนกัน ดูแปลกตาดี" และแน่นอน จานปลานั้นดู...สวยงามมากจริงๆ
ปลาแมคเคอเรลที่เธอทำนั้นเข้มข้น นุ่มละมุน และมีรสชาติอร่อยกว่าปลาแมคเคอเรลที่ปรุงในน้ำซุปใสหรือตุ๋นในซอสเค็มๆ จุดจบของมื้ออาหารครอบครัวที่แสนอร่อยและแสนสุขนี้คือ ทุกอย่างหมดเกลี้ยง สิ่งที่เหลืออยู่ในใจผมคือ "แผนการ" ที่จะหาทางรั้งเธอไว้ให้ร่วมทานอาหารกับผมอีกสักสองสามมื้อ…
ที่มา: https://thanhnien.vn/ca-ho-chien-niu-chan-nguoi-xa-xu-185260502205418108.htm










