ต้นสบู่เก็บความทรงจำ

ในสมัยก่อน ชาวบ้านมักจะเลือกต้นไม้มาทำรั้วเพื่อกำหนดเขตแดน โดยปกติแล้วชาวบ้านจะเลือกปลูกต้นขนุน แล้วตัดแต่งให้เรียบเพื่อให้แน่นหนาและสวยงาม ริมรั้วต้นขนุนสามารถปลูกต้นไม้ยืนต้นเพิ่มได้ เพื่อปกป้องดินและผลผลิต แต่ละฤดูกาลก็จะมีผลของมันเอง คุณยายของฉันเลือกปลูกต้นขนุนไว้ริมรั้ว ในขณะที่คนอื่นปลูกต้นมะพร้าว คุณยายของฉันเสียชีวิตตั้งแต่ยังเล็ก ฉันจึงไม่ได้ยินคุณยายอธิบายว่าทำไมถึงเลือกต้นขนุน แต่ฉันคิดว่าไม้ขนุนมีค่ามากและต้นขนุนก็แข็งแรงทนทาน

ต้นสบู่ที่มุมสวน

ในสวนชนบทสมัยก่อน นอกจากต้นไม้ที่ปลูกไว้แล้ว ยังมีต้นไม้ที่ปลูกเองตามธรรมชาติอีกมากมาย นั่นก็คือผลของนก หากต้นไม้เหล่านี้ขึ้นอยู่ติดกับรั้ว คนสวนมักจะดูแลให้กลายเป็นเสาหลักรั้วธรรมชาติ รั้วบ้านปู่ย่าตายายของฉันมีต้นฝ้าย ต้นสบู่ และต้นสบู่ (หรือที่เรียกว่าผลรวม) ต้นฝ้ายถูกนำมาใช้ผลิตฝ้ายเมื่อถึงฤดูกาล ในขณะที่ต้นสบู่และต้นสบู่เต็มไปด้วยหนาม อย่างไรก็ตาม พวกมันเป็นเหมือนโลก ทั้งใบในวัยเด็กของฉัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงบ่ายของฤดูร้อนที่ฉันงดงีบหลับ พวกเราเด็กๆ ใช้ไม้ยาวที่มีตะขอเกี่ยวเสียบเข้าไปในผลแล้วดึงแรงๆ ผลสบู่มีสีดำติดฟัน แต่ถ้าบดให้ละเอียดจนนิ่มก็จะอร่อยและหวาน แม้ว่าต้นสบู่จะกินไม่ได้ แต่ก็สามารถตากแห้งแล้วเก็บเกี่ยวได้ในปริมาณมากเพื่อขาย

ต้นสบู่เบอร์รี่ หลังจากเทศกาลเต๊ดไปจนถึงต้นฤดูร้อน ผลจะสุก เมล็ดมีขนาดใหญ่ และสามารถเก็บเกี่ยวได้ ในอดีต มีเพียงนักเก็บผลไม้มืออาชีพเท่านั้นที่จะไปซื้อต้นสบู่เบอร์รี่ทั้งต้น เพราะต้นทุกต้นมีหนามปกคลุมตั้งแต่โคนขึ้นไป คนเก็บมักจะบิดพวงผลทั้งหมด หย่อนลงมาให้คนข้างล่างเก็บใส่ถุง แล้วนำกลับบ้านไปตากแห้ง แล้วนำไปขายต่อ เด็กๆ จะเก็บพวงที่ผลสูงเกินไปหรืออ่อนเกินไป คนก็จะทิ้งพวงไว้ ลมเที่ยงฤดูร้อนจะทำให้ผลสบู่เบอร์รี่ร่วงหล่นไปตามลม เมื่อใดก็ตามที่เห็นลมกระโชกแรง พวกเขาจะรีบออกไปเก็บทั้งพวง หักใบตองครึ่งหนึ่ง ม้วนเป็นกรวย หรือพับชายเสื้อขึ้น นำไปตากแห้งในลานอิฐ เก็บและตากให้แห้งเยอะๆ แล้วนำไปขาย เด็กๆ มีความสุขกับการถือเหรียญเล็กๆ น้อยๆ ไว้ซื้ออุปกรณ์การเรียน

ในอดีตเมื่อแชมพูอุตสาหกรรมยังหาได้ยาก แทบทุกคนทุกครัวเรือนจะสระผมด้วยสบู่ก้อน อบผลไม้สักสองสามผลแล้วใส่ลงในหม้อต้ม เพื่อเพิ่มกลิ่นหอมให้กับแชมพู คุณแม่และคุณยายจึงใส่เปลือกเกรปฟรุต ใบโหระพา หรือใบเตย (หรือที่รู้จักกันในชื่อใบเตย) ลงไปด้วย... แต่สำหรับเด็กที่กระตือรือร้น การสระผมด้วยน้ำสบู่ก้อนนั้นเป็นเรื่องที่ทรมาน เพราะถ้าน้ำแชมพูเข้าตาจะแสบตา แต่ที่จริงแล้ว การสระผมด้วยน้ำสบู่ก้อนทำให้ผมนุ่มลื่น หนังศีรษะสะอาด และหมอนมีกลิ่นหอมในตอนกลางคืน ในสังคมสมัยใหม่ หลังจากสระผมด้วยแชมพูทุกชนิดมาระยะหนึ่ง ผู้คนก็ตระหนักว่าการสระผมด้วยสบู่ก้อนยังคงเป็นที่นิยมอันดับหนึ่ง เนื่องจากกลิ่นหอมและสรรพคุณตามธรรมชาติของมัน เมื่อถึงฤดูเก็บเกี่ยวสบู่ก้อน ให้ซื้อสบู่ก้อนมาสักสองสามออนซ์หรือหนึ่งกิโลกรัม เช็ดให้แห้ง ใส่ในกระทะอบ จากนั้นบดให้ละเอียด ใส่ถุงผ้าเล็กๆ แล้วเก็บไว้ในที่แห้ง ทุกครั้งที่คุณต้องสระผม ให้หยิบซองออกมาแช่ในน้ำร้อนหรือต้ม ใส่ใบหอม คนสูงอายุชอบมาก

ปัจจุบันต้นสบู่ดำเหลือไม่มากแล้ว ผลสบู่ดำจึงหายากและราคาสูงมาก บางครั้งสูงถึง 200,000 ดอง/กก. ในช่วงการระบาดของโควิด-19 ผู้คนต่างบอกต่อเกี่ยวกับฤทธิ์ต้านเชื้อแบคทีเรียของสบู่ดำโดยการเผาผลสบู่ดำเพียงไม่กี่ผลทุกวันเพื่อรมควันภายในบ้าน อย่างไรก็ตาม หากต้องการซื้อก็ไม่สามารถหาซื้อได้ ในยุคที่พื้นที่จำกัดและผู้คนพลุกพล่าน สวนจะถูกแบ่งออกเป็นแปลงเล็กๆ ให้เด็กๆ สร้างบ้านและปลูกพืชผล ดังนั้นจึงต้องศึกษาหาความรู้อย่างละเอียด รั้วในปัจจุบันไม่ใช่รั้วธรรมชาติเหมือนในอดีตอีกต่อไป ปัจจุบันมีรั้วลวดและตาข่าย B40 ทำให้ไม่จำเป็นต้องใช้ต้นไม้อื่นๆ อีกต่อไป สบู่ดำกินพื้นที่มาก จึงต้องสร้างพื้นที่ให้กับต้นไม้ผลอื่นๆ ดังนั้น สบู่ดำจึงน่าจะเหลืออยู่แค่ในไร่ บนเนินเขา หรือขึ้นเองตามธรรมชาติ ดังนั้น สบู่ดำจึงหายาก และเมื่อหายาก ราคาก็จะสูง

ครั้งหนึ่ง ฉันไปกินหอยทากต้มที่ร้านอาหารกับเพื่อน พ่อค้าเอาหอยทากมาเสิร์ฟจานหนึ่งพร้อมกับเข็มกลัด ทันใดนั้นฉันก็นึกถึงพวงหนามของต้นสบู่ในสวน ฉันแค่ต้องเด็ดหนามออกสักหน่อย หาตะไคร้ ใบมะนาว เก็บพริกขี้หนู ขุดขิง แล้วไปตลาดหาหอยทากกิน ทั้งครอบครัวมารวมตัวกันและเพลิดเพลินกับเมนูหอยทากต้มน้ำปลาขิงรสเผ็ดแบบชนบทแสนอร่อย... หรือต้นสบู่จะคงอยู่ในความทรงจำของฉันหรือในจินตนาการของลูกหลานหลังจากค้นหาใน Google เท่านั้น? ฉันขอให้ครอบครัวเก็บต้นสบู่ที่โตค่อนข้างสูงซึ่งนกนำมาด้วยเมล็ดไว้ ไม่เพียงเท่านั้น นกยังนำต้นชบามาประดับต้นสบู่ด้วยดอกไม้สีแดงสด เพิ่มความสดใสให้กับมุมหนึ่งของสวน ทำไมเราถึงมีความทรงจำที่สวยงามเกี่ยวกับต้นสบู่ แต่กลับไม่เก็บรักษาความทรงจำนี้ไว้สำหรับลูกหลานทั้งในวันนี้และวันข้างหน้า?

การแต่งหน้าของ TRAM

แหล่งที่มา