แม้เวลาจะผ่านไปนานเท่าใด โคมไฟน้ำมันที่ดำคล้ำไปด้วยเขม่าก็ยังคงอยู่ในความทรงจำของทุกคน เปลวไฟที่ริบหรี่ดูเหมือนจะยังคงส่องสว่างและนำทางเรากลับไปยังช่วงเวลาที่ยากลำบากเหล่านั้น
ก่อนที่ไฟฟ้าจะเข้ามาถึงหมู่บ้าน ครอบครัวยากจนใช้ตะเกียงน้ำมันหนึ่งหรือสองดวง โดยส่วนใหญ่จะเป็นตะเกียงรูปไข่ราคาถูก เพราะใช้น้ำมันน้อยกว่า ส่วนครอบครัวที่ร่ำรวยจะมีตะเกียงห้าถึงเจ็ดดวง และตะเกียงขนาดใหญ่ถือเป็นสิ่งจำเป็นอย่างยิ่ง ในช่วงกลางวันมีงานมากมายให้ทำ ดังนั้นในตอนเย็น กิจกรรมทั้งหมด ไม่ว่าจะเป็นการนวดข้าว การเตรียมเมล็ดพันธุ์ การตำกล้วยให้หมู และการรับประทานอาหารเย็น ล้วนทำภายใต้แสงริบหรี่ของตะเกียงน้ำมัน
เมื่อพลบค่ำ ก่อนจุดตะเกียง ต้องทำความสะอาดเขม่าออกจากหลอดไฟเพื่อให้แสงสว่างขึ้น ขณะเดียวกันก็ต้องเติมน้ำมันและตรวจสอบไส้ตะเกียง งานเหล่านี้เด็กๆ ในบ้านเป็นคนทำ ด้วยจิตวิญญาณของ "เด็กเล็กช่วยงานเล็กๆ" ในวันที่ฝนตก หรือเมื่อพวกเขาลืมซื้อน้ำมันก๊าด พวกเขาต้องไปยืมจากเพื่อนบ้าน เช่นเดียวกับตอนที่ข้าวหมด พวกเขาก็จะยืมน้ำมันก๊าดจากเพื่อนบ้าน เพื่อนบ้านใจดีมาก ยินดีที่จะให้ยืมขวดน้ำมันก๊าดเล็กๆ หินจุดไฟ หรือน้ำมันปรุงอาหาร...โดยไม่หวังสิ่งตอบแทน นั่นคือความหมายของ "ความสามัคคีของเพื่อนบ้าน" และ "การช่วยเหลือซึ่งกันและกันในยามยาก"
ภาพประกอบ: HOANG DANG
ในช่วงหลายปีหลังการรวมประเทศ พ่อของฉันเป็นหัวหน้าทีมฝ่ายผลิต ทางการเกษตร ของสหกรณ์ ในตอนกลางวัน พ่อจะลงเวลาเข้างาน และในตอนกลางคืน พ่อจะจุดตะเกียงเพื่อทำเอกสาร เพื่อที่ว่าเมื่อถึงฤดูเก็บเกี่ยว พ่อจะได้รู้ว่าจะตวงข้าวอย่างไรให้กับสมาชิกสหกรณ์ พี่น้องของฉันและฉันก็ใช้ประโยชน์จากแสงตะเกียงของพ่อในการอ่านหนังสือ เพื่อประหยัดน้ำมันด้วย ในตอนกลางคืน เมื่อเสียงระฆังเรียกประชุมดังขึ้น ฉันจะกระโดดโลดเต้นด้วยความดีใจ เพราะฉันจะได้เดินตามพ่อไปยังลานโกดังเพื่อเข้าร่วมการประชุม พ่อของฉันถือตะเกียงที่มีหูหิ้ว ท่านให้ฉันถือตะเกียงก่อน และฉันก็รู้สึกมีความสุขมาก จากทุกทิศทาง แสงไฟริบหรี่มากมายราวกับถ่านที่กำลังลุกโชน ปรากฏขึ้นจากระยะไกล ค่อยๆ ใกล้เข้ามาเรื่อยๆ เมื่อเรามาถึงสถานที่ประชุม ตะเกียงหลายสิบดวงถูกวางไว้หน้ากลุ่มคนแต่ละกลุ่ม คืนเหล่านั้นสำหรับพวกเราเด็กๆ คือเทศกาลแห่งแสงสว่างที่ตระการตา
ตอนนี้ ทุกครั้งที่ฉันกลับไปบ้านเกิด เมื่อฉันออกไปข้างนอกตอนกลางคืน ฉันมักจะเห็นตะเกียงน้ำมันที่แผงขายอาหารริมทางที่ขายของต่างๆ เช่น ไข่เป็ดฟักตัว หอยทากต้ม ข้าวโพดย่าง ปลาแห้งย่าง ฯลฯ คนจากชนบทคุ้นเคยกับการเห็นสิ่งเหล่านี้ พวกเขาสามารถระบุตำแหน่งของแผงขายของได้จากระยะไกลเพียงแค่เห็นตะเกียงที่จุดสว่างไสว รถโดยสารประจำทางกลางคืนวิ่งผ่านเมือง และแม้ว่าฉันจะอยู่ห่างจากบ้านเพียงไม่กี่กิโลเมตร การเห็นตะเกียงน้ำมันจากระยะไกลก็ทำให้ฉันรู้สึกตื่นเต้นและโหยหาที่จะกลับบ้าน
แม้ว่าแผงขายไข่เป็ดผสมพันธุ์จะอยู่ใต้โคมไฟถนนที่สว่างไสว แต่เจ้าของร้านก็ยังคงใช้โคมไฟรูปไข่ ฉันจงใจถามเธอเกี่ยวกับเรื่องนี้ และเจ้าของร้านก็อธิบายว่า "มันเป็นแบบนี้มาตั้งแต่สมัยแม่ของฉันขายแล้วค่ะ ถ้าไม่มีโคมไฟรูปไข่ มันจะดูไม่สมบูรณ์ จะมีลูกค้าน้อยลง ต่อมาคนขายข้าวโพดและหอยทากก็ใช้โคมไฟน้ำมันกัน แต่ก่อนหน้านี้ การใช้โคมไฟรูปไข่หมายความว่าขายเฉพาะไข่เป็ดผสมพันธุ์เท่านั้น ไม่มีทางที่จะสับสนกับอย่างอื่นได้เลย"
ในสมัยนั้น เพื่อประหยัดเงิน ทุกครัวเรือนจะกักตุนสำลีแห้งไว้ใช้เป็นไส้หมอน และบางส่วนใช้ทำไส้ตะเกียงหรือไส้ไม้ขีดไฟ การทำไส้ตะเกียงดูเหมือนจะยาก ไส้ที่เล็กเกินไปก็ใช้ไม่ได้ และไส้ที่ใหญ่เกินไปก็ใช้ไม่ได้เช่นกัน การทำไส้ที่ไหม้ช้า ใช้น้ำมันน้อย และเกิดเขม่าควันน้อยที่สุดนั้นต้องอาศัยทักษะ ซึ่งไม่ใช่ทุกคนจะทำได้
ในช่วงฤดูเก็บเกี่ยว หากงานไม่เสร็จภายในกลางวัน พวกเขาก็ต้องทำงานต่อในเวลากลางคืนโดยใช้แสงตะเกียง ตะเกียงจะถูกวางไว้บนเก้าอี้สูงเพื่อให้แสงส่องไปได้ไกลและกว้างขึ้น เมื่อทุกอย่างเสร็จสิ้น ตะเกียงน้ำมันก็จะถูกย้ายไปที่ระเบียงสำหรับมื้ออาหารเย็น ตะเกียงจะถูกวางไว้ที่มุมโต๊ะ โดยให้ความสำคัญกับแสงสว่างสำหรับเด็กๆ เหล่าซิสเตอร์ก็ใช้ตะเกียงเดียวกันนี้ในการอ่านหนังสือที่โต๊ะของพวกเธอด้วย
บางครอบครัวในชนบทมีบ้านที่กว้างขวางขึ้น และแท่นบูชาบรรพบุรุษของพวกเขาก็ประดับประดาด้วยไฟไฟฟ้าหลากสีสัน แต่พวกเขายังคงใช้ตะเกียงน้ำมันในวันที่ 15 หรือ 1 ของเดือนตามปฏิทินจันทรคติ ในวันครบรอบ และโดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงเทศกาลตรุษจีน เมื่อเห็นตะเกียงน้ำมันเหล่านี้ เด็กๆ และหลานๆ ที่มาจากเมืองต่างจ้องมองด้วยความประหลาดใจ ราวกับว่าพวกเขากำลังอยู่ใน โลก ใหม่ที่แปลกประหลาด พวกเขาดูผู้ใหญ่ทำความสะอาดหลอดไฟ ถอดไส้ตะเกียง ร้อยสายไฟ และจุดตะเกียงอย่างมีความสุข... พวกเขาอาจยังไม่เข้าใจความยากลำบากในสมัยนั้น แต่สักวันหนึ่งพวกเขาจะเข้าใจและเห็นอกเห็นใจชีวิตที่ยากลำบากของปู่ย่าตายายและพ่อแม่ของพวกเขา ในสถานที่นั้น แสงจากตะเกียงน้ำมันปลุกเรื่องราวในอดีต เรื่องราวที่พวกเขาเคยได้ยิน เคยประสบ และเคยรำลึกถึง เรื่องราวของความสุขและความเศร้าจากชั้นเรียนการอ่านออกเขียนได้ เรื่องราวของการจุดตะเกียงเพื่อส่งผู้ที่จากไป เรื่องราวของการรอคอยผู้ที่กลับมา เรื่องราวของการเรียนหนังสือด้วยแสงจากตะเกียงน้ำมัน...
ไฟฟ้าดับลง เด็กๆ ทำหน้าบิดเบี้ยวเพราะความร้อน ในขณะเดียวกัน ฉันก็หวนคิดถึงอดีต คิดว่าอยากจะมีตะเกียงน้ำมันจุดไว้กลางบ้านตอนนี้จัง แสงสลัวๆ ของมันคงเพียงพอที่จะทำให้ฉันมองเห็นความแตกต่างระหว่างแสงและความมืดได้ แม้ว่าฉันไม่อยากให้ยุคของตะเกียงน้ำมันกลับมาก็ตาม
[โฆษณา_2]
แหล่งที่มา
![[ภาพ] การประชุมระดับชาติสรุปผลการดำเนินงานหนึ่งปีของแบบจำลององค์กรโดยรวมของระบบการเมือง ซึ่งเป็นแบบจำลองรัฐบาลสามระดับ](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/01/1782882811691_ndo_br_1-jpg.webp)
