ตะเกียงน้ำมันและความมืด-แสงสว่าง

กาลเวลาผ่านไป ตะเกียงน้ำมันที่พวยพุ่งออกมายังคงฝังแน่นอยู่ในความทรงจำของทุกคน แม้จะผ่านวัยแห่งความหลงลืมไปแล้วก็ตาม แสงสว่างริบหรี่นั้นดูเหมือนจะส่องสว่างอยู่ชั่วนิรันดร์ ส่องสว่างและนำพาเราย้อนกลับไปสู่ช่วงเวลาอันยากลำบาก

ก่อนที่จะมีไฟฟ้าเข้ามาในเขตเทศบาล ครอบครัวยากจนจะมีตะเกียงน้ำมันหนึ่งหรือสองดวง ซึ่งส่วนใหญ่มักจะเป็นตะเกียงไข่เป็ด เพราะราคาถูกและกินน้ำมันน้อยกว่า ครอบครัวที่ร่ำรวยจะมีตะเกียงห้าหรือเจ็ดดวง และตะเกียงขนาดใหญ่ก็เป็นสิ่งจำเป็นอย่างยิ่ง กลางวันไม่มีวันหยุด ส่วนกลางคืน กิจกรรมต่างๆ ตั้งแต่นวดข้าว หมักเมล็ดพืช ตำกล้วยให้หมู กินข้าว... ล้วนกระทำภายใต้แสงไฟริบหรี่จากตะเกียงน้ำมัน

ยามพลบค่ำ ก่อนจุดตะเกียง ต้องทำความสะอาดเขม่าและควันออกจากหลอดไฟเพื่อให้ตะเกียงสว่างขึ้น ขณะเดียวกันก็เติมน้ำมันเพิ่ม ตรวจสอบว่าไส้ตะเกียงยาวหรือสั้น ไม่มีใครนอกจากเด็กๆ ในบ้านทำหน้าที่นี้ เหมือนกับ "เด็กเล็กๆ ทำงานเล็กๆ น้อยๆ" วันฝนตก หรือบางครั้งที่เราลืมซื้อน้ำมันก๊าด เราก็ต้องขอยืมจากบ้านเพื่อนบ้าน เหมือนกับข้าวสารหมด เราก็แบกกะละมังไปยืม เพื่อนบ้านก็ใจดี พร้อมที่จะให้เรายืมน้ำมันก๊าด ไฟแช็ก หรือน้ำมันปรุงอาหารเล็กน้อย... โดยไม่ลังเล "ความรักเพื่อนบ้าน" "เพื่อนบ้านและความยากจน" ก็เป็นแบบนี้แหละ

Cây đèn dầu và khoảng tối - sáng - Ảnh 2.

ภาพประกอบ: หวางดัง

หลายปีหลังจากที่ประเทศชาติเป็นปึกแผ่น คุณพ่อของฉันเป็นหัวหน้าทีมผลิต ทางการเกษตร ของสหกรณ์ ในตอนกลางวันท่านจะตรวจสอบการทำงาน และในตอนกลางคืนท่านจะจุดตะเกียงเพื่อทำบัญชี เพื่อที่เมื่อถึงฤดูเก็บเกี่ยว ท่านจะได้รู้วิธีตวงข้าวให้สมาชิก พี่น้องของฉันยังใช้โอกาสนี้นั่งที่โต๊ะทำงานและศึกษาภายใต้แสงไฟจากตะเกียงของคุณพ่อ เพื่อประหยัดน้ำมันอีกด้วย ในคืนประชุมทีม เมื่อฉันได้ยินเสียงฆ้อง ฉันก็กระโดดขึ้นลงเพราะสามารถตามคุณพ่อไปที่ลานโกดังเพื่อเข้าร่วมการประชุมได้ คุณพ่อถือตะเกียงแบบมีขาตั้ง คุณพ่อให้ฉันถือตะเกียงก่อน และฉันรู้สึกมีความสุขมาก จากถนน แสงไฟระยิบระยับมากมายเหมือนถ่านไฟแดงที่กำลังลุกไหม้อยู่ไกลๆ กำลังใกล้เข้ามาเรื่อยๆ เมื่อเราไปถึงที่ประชุม ก็มีตะเกียงนับสิบๆ ดวงตั้งตระหง่านอยู่หน้ากลุ่มคนแต่ละกลุ่ม คืนเหล่านั้นเปรียบเสมือนเทศกาลแห่งแสงระยิบระยับสำหรับพวกเราเด็กๆ

ทุกวันนี้ ทุกครั้งที่กลับบ้านเกิดและออกไปเที่ยวกลางคืน ฉันก็จะเห็นตะเกียงน้ำมันขายของว่าง เช่น บาลุต หอยทากต้ม ข้าวโพดปิ้ง เนื้อย่าง ฯลฯ เป็นครั้งคราว ชาวบ้านคุ้นเคยกับภาพนี้ และเมื่อมองจากไกลๆ จะเห็นไฟเปิดอยู่ พวกเขาก็จำตำแหน่งของร้านได้ รถบัสกลางคืนกลับเข้าเมือง เหลืออีกเพียงไม่กี่กิโลเมตรก็ถึงบ้าน แต่การเห็นตะเกียงไข่เป็ดจากไกลๆ ทำให้ท้องไส้ปั่นป่วน อยากกลับบ้าน

ถึงแม้แผงขายไข่เป็ดจะอยู่ใต้แสงไฟถนนที่สว่างไสว แต่เจ้าของร้านก็ยังคงจุดตะเกียงไข่เป็ดอยู่ ผมคิดในใจ เจ้าของร้านอธิบายว่า "มันเป็นแบบนี้มาตั้งแต่แม่ผมเริ่มขายแล้ว พอไม่มีตะเกียงไข่เป็ดก็รู้สึกเหมือนขาดอะไรไปสักอย่าง เหมือนจะไม่มีลูกค้า ต่อมาคนขายข้าวโพดกับหอยทากก็ใช้ตะเกียงน้ำมัน แต่จนถึงตอนนี้ ตะเกียงไข่เป็ดก็ใช้ขายไข่เป็ดอย่างเดียว เห็นได้ชัดเจนเลย"

ในช่วงปีเหล่านั้น เพื่อประหยัดเงิน ทุกครอบครัวจึงเก็บสำลีแห้งไว้ทำไส้หมอน และทำไส้ตะเกียงหรือไส้ไฟแช็ก การทำไส้ตะเกียงไม่ใช่เรื่องง่าย เล็กเกินไปก็ไม่ดี ใหญ่เกินไปก็ไม่ดีเช่นกัน การทำไส้ตะเกียงที่เผาไหม้ช้า ใช้น้ำมันน้อย และไม่ก่อให้เกิดควันมาก เป็นทักษะที่ไม่ใช่ทุกคนจะทำได้

เมื่อถึงฤดูเก็บเกี่ยวผลผลิต งานประจำวันยังไม่เสร็จเรียบร้อย จึงต้องเปิดตะเกียงทิ้งไว้ตอนกลางคืน ตะเกียงถูกวางไว้บนเก้าอี้สูงเพื่อให้แสงสว่างส่องได้กว้างและไกลขึ้น เมื่อทุกอย่างเรียบร้อย ตะเกียงไข่เป็ดก็ถูกย้ายไปที่ระเบียงสำหรับมื้ออาหารมื้อดึก ตะเกียงถูกวางไว้ที่มุมหนึ่งของถาด โดยให้ความสำคัญกับแสงสว่างของเด็กๆ เป็นหลัก พี่น้องทั้งสองก็เดินไปที่โต๊ะอ่านหนังสือพร้อมกับตะเกียงนั้นเช่นกัน

ปัจจุบันครอบครัวในชนบทบางครอบครัวมีบ้านเรือนกว้างขวางขึ้น แท่นบูชาบรรพบุรุษก็ประดับประดาด้วยไฟฟ้าหลากสีสัน แต่ยังคงจุดตะเกียงน้ำมันในคืนพระจันทร์เต็มดวงหรือวันขึ้น 1 ค่ำ เดือน 9 วันครบรอบการเสียชีวิต และโดยเฉพาะอย่างยิ่งในเทศกาลเต๊ด เมื่อเห็นตะเกียงไข่เป็ด ลูกหลานที่เดินทางมาจากเมืองต่างจ้องมองราวกับอยู่ในโลก ที่แปลกประหลาด นั่งอย่างมีความสุขอยู่บนพื้น มองผู้ใหญ่ทำความสะอาดหลอดไฟ หยิบไส้ตะเกียง เจาะไส้ตะเกียง จุดตะเกียง... บางทีพวกเขาอาจนึกภาพวันเวลาที่ยากลำบากไม่ออก แต่พรุ่งนี้พวกเขาจะเข้าใจและเห็นใจชีวิตที่ยากลำบากของปู่ย่าตายายและพ่อแม่ ในพื้นที่นั้น ตะเกียงน้ำมันเตือนให้พวกเขานึกถึงเรื่องราวเก่าๆ ที่เคยได้ยิน ได้ประสบ และได้หวนรำลึกถึงอดีต เช่น เรื่องราวเศร้าและสุขของชนชั้นการศึกษา เรื่องราวของการจุดตะเกียงเพื่อส่งผู้คนกลับบ้าน เรื่องราวการเรียนรู้ด้วยแสงตะเกียงน้ำมัน...

ไฟดับ เด็กๆ ต่างทำหน้าบูดบึ้งเพราะอากาศร้อน ฉันคิดถึงอดีตขึ้นมาแวบหนึ่ง คิดว่าถ้ามีตะเกียงน้ำมันจุดอยู่กลางบ้านตอนนี้ แสงสลัวๆ นั่นก็คงพอจะทำให้ฉันเห็นความแตกต่างระหว่างความมืดกับแสงสว่างได้ ถึงแม้ว่าฉันจะไม่อยากให้ยุคสมัยของตะเกียงน้ำมันกลับมาอีกครั้งก็ตาม

แหล่งที่มา