แผ่นรองดอกไม้สำหรับจัดแสดงอาหาร

ถึงแม้จะได้สัมผัสกับเทศกาลตรุษจีนที่รุ่งเรืองและอุดมสมบูรณ์มาหลายครั้ง พร้อมด้วยงานเลี้ยงที่อลังการและเต็มไปด้วยอาหารเลิศรส แต่ฉันก็ยังไม่อาจลืมอาหารกลางวันในวันส่งท้ายปีเก่าเมื่อสามสิบปีก่อนได้เลย – อาหารที่แม่ของฉันปรุงเมื่อกว่าสามสิบห้าปีก่อน บนเสื่อลายดอกไม้ที่ปูบนพื้นโปร่งสบายของบ้านในชนบทของเราในจังหวัดแทงฮวา

บ้านเกิดของผมคือตำบลงาตัน ซึ่งเป็นพื้นที่ปลูกกกที่ยากจนที่สุดในบรรดา 26 ตำบลของอดีตอำเภองาเซิน จังหวัด แทงฮวา ...

ผู้คนในที่นั้นใช้ชีวิตส่วนใหญ่ทำงานหนักในทุ่งนา เลี้ยงชีพด้วยพืชตระกูลกก ความยากจนเกาะติดพวกเขาเหมือนน้ำค้างแข็งในปลายฤดูหนาว ครั้งหนึ่งผู้คนเคยออกเสียงชื่อ Nga Tan ผิดเป็น "Nga Beu" ซึ่งเป็นการพูดเล่นปนจริงจังที่ฟังแล้วน่าเศร้าใจ

ตำบลงาตัน (ปัจจุบันคือตำบลตันเทียน) เป็นหนึ่งในหกแห่งในอำเภองาเซินในสมัยนั้นที่มีการปลูกกก กกเจริญเติบโตได้ดีในที่ราบลุ่มชายฝั่งทะเล ท่ามกลางลมเค็มจากทะเลลักซุงและดินเค็มแห้งแล้ง

ในการทอเสื่อดอกไม้ที่ทนทาน ชาวบ้านต้องผ่าต้นกก ตากแดด ย้อมสี แล้วปั่นเส้นใยปอ โดยนั่งทอที่เครื่องทอผ้าทีละฝีเข็มทั้งแนวนอนและแนวตั้ง เส้นใยปอที่บอบบางแต่ทนทานเหล่านั้นชุ่มไปด้วยเหงื่อและความยากลำบากของฤดูพายุ เสื่อดอกไม้ไม่เพียงแต่เป็นของใช้ในครัวเรือนที่มีประโยชน์เท่านั้น แต่ยังเป็นตัวแทนของจิตวิญญาณของงานฝีมือดั้งเดิมของหมู่บ้านงาซอนที่สืบทอดกันมาหลายชั่วอายุคนอีกด้วย

งานเลี้ยงฉลอง: อาหารค่ำในวันส่งท้ายปีเก่าต้อนรับปีใหม่ที่แม่ของฉันทำเมื่อ 35 ปีก่อน ยังคงเป็นความทรงจำที่สวยงามทุกครั้งที่เทศกาลตรุษจีนเวียนมาถึง

ในช่วงที่มีการอุดหนุนราคาสินค้า การที่ไม่มีเนื้อสัตว์ในงานฉลองตรุษจีนจึงไม่ใช่เรื่องแปลก

เมื่อเข้าสู่ช่วงเริ่มต้นของการปฏิรูป ชีวิตความเป็นอยู่ดีขึ้นเล็กน้อย แต่ความยากจนยังคงอยู่เหมือนเสื้อคลุมหนาทึบที่ยากจะขจัดออกไปได้

ครอบครัวของฉันมีพี่น้องผู้หญิงเจ็ดคน เป็นครอบครัวใหญ่แต่ยากจน ทุกปี ประมาณห้าถึงเจ็ดสัปดาห์ก่อนตรุษจีน แม่ของฉันจะคำนวณและเก็บเงินทุกบาททุกสตางค์อย่างเงียบๆ เพื่อการฉลองที่สะดวกสบายยิ่งขึ้น เงินที่ได้จากการขายผักบุ้ง ปอ และปูที่ตลาดในอำเภอจะถูกเก็บซ่อนไว้อย่างดีในมุมหนึ่งของตู้ ในช่วงกลางเดือนธันวาคม เธอจะซื้อเห็ดหูหนูสองสามร้อยกรัมและเส้นหมี่หนึ่งกิโลกรัมเพื่อทำไส้กรอกหมู ข้าวเหนียวหลายกิโลกรัมจะถูกเทใส่โถเล็กๆ ปิดผนึกอย่างแน่นหนา ราวกับกำลังเก็บรักษาความหวังสำหรับตรุษจีนที่มั่งคั่งอย่างแท้จริง

ในบ้านเกิดของฉันช่วงปลายปี 1999-2000 ขนมข้าวเหนียวยังไม่ใช่ของที่ทุกครัวเรือนจะหาซื้อได้ ไส้กรอกหมูไม่ติดมันยิ่งเป็นของฟุ่มเฟือยกว่า คนจนจึงคุ้นเคยกับการกินไส้กรอกหมูติดมัน ซึ่งราคาถูกกว่าและคุ้มค่ากว่า แต่ในช่วงตรุษจีน แค่มีไส้กรอกหมูติดมันสักจานวางอยู่บนโต๊ะ ก็เพียงพอที่จะทำให้ผู้คนรู้สึกว่าปีใหม่กำลังจะมาถึงแล้ว

เช้าวันที่สามสิบ ลมเหนือพัดแรงจนหนาวเหน็บ แม่ตื่นตั้งแต่เช้าตรู่ พันผ้าพันคอสีน้ำตาลเก่าๆ รอบคอ แล้วฝ่าความหนาวไปตลาดเพื่อซื้อต้นหอมสดมาทำปอเปี๊ยะ ต้นหอมลวกมีสีเขียวสดใส เมื่อนำมาห่อกับผัก ไข่ และกุ้งแห้ง ซึ่งเป็นอาหารเรียบง่ายแต่หอมกรุ่นจากชนบท กลิ่นหอมก็อบอวลไปทั่วห้องครัว พี่สาวของฉันกวาดพื้น ทำความสะอาดแท่นบูชา และเปลี่ยนน้ำในอ่าง กลิ่นธูป ใบตอง และวุ้นเส้นผัดผสมผสานกัน สร้างกลิ่นหอมเฉพาะตัวของเทศกาลตรุษจีนให้กับบ้านของเรา

ลานปูพื้นหิน และแทงค์น้ำ – ความทรงจำที่คุ้นเคยจากยุคสมัยที่ล่วงเลยไปแล้ว

 

ในคืนก่อนวันตรุษจีน แม่ของฉันมักจะนั่งรออย่างใจจดใจจ่ออยู่ข้างหม้อขนมข้าวเหนียว

ของขวัญที่นำมาฉลองครบรอบ 30 ปีเทศกาลตรุษจีนนั้นไม่ได้มีมากมายอะไรนัก: มันหมูหั่นบางๆ จานหนึ่ง, หมูม้วนดองแบบเมืองทัญฮวาโหลหนึ่ง, ปอเปี๊ยะสดสีเขียวสดหนึ่งจาน และก๋วยเตี๋ยวเส้นเล็กร้อนๆ หนึ่งชาม แต่ที่พิเศษที่สุดก็คือเบียร์ 333 หนึ่งลัง และเครื่องดื่มชูกำลังอีกสองสามกระป๋องที่ผมซื้อมาจากตลาดในต่างจังหวัด สมัยนั้นที่บ้านเกิดของผม การได้ดื่มเบียร์ 333 ในช่วงตรุษจีนถือเป็นเรื่องใหญ่ มีแต่ครอบครัวที่มีลูกกลับมาจากภาคใต้ หรือครอบครัวที่มีข้าราชการเท่านั้นที่สามารถซื้อหาได้

เบื้องหน้าแท่นบูชาบรรพบุรุษ แม่ของฉันถือจานเครื่องบูชาด้วยความสั่นเทา คำอธิษฐานของเธอนั้นช้าและเปี่ยมด้วยความเคารพ: “ขอให้ลูกหลานของเรามีสุขภาพแข็งแรง ครอบครัวของเราปลอดภัย และไร่นาของเราอุดมสมบูรณ์” ควันธูปยังคงอบอวล ดวงตาของแม่เป็นประกายเมื่อเธอมองดูรูปถ่ายของพ่อ—ทหารเฒ่าผู้ซึ่งร่วมทุกข์ร่วมสุขกับเธอมาตลอดชีวิต ในช่วงเวลาแห่งการเปลี่ยนผ่านระหว่างฤดูกาลนั้น ฉันเห็นบนใบหน้าของแม่ไม่เพียงแต่ริ้วรอยแห่งกาลเวลา แต่ยังเห็นแสงแห่งศรัทธาในตัวพวกเรา—ลูกๆ ของเธอผู้ซึ่งเดินตามรอยเท้าของพ่อในกองทัพและในอาชีพเกษตรกรของแม่ในชนบท

ธูปดับลงแล้ว อาหารถูกจัดวางบนเสื่อสานสามผืนที่ปูบนพื้น ลวดลายสีแดงและสีน้ำเงินซีดจางไปตามกาลเวลา แต่เสื่อยังคงแข็งแรงทนทาน ครอบครัวใหญ่มารวมตัวกัน เท้าชนกัน ไหล่ชนไหล่ ถ้วยเหล้าข้าวทำเองถูกส่งต่อจากมือหนึ่งไปยังอีกมือหนึ่ง คำอวยพรเรียบง่าย—"ขอให้สุขภาพแข็งแรงในปีหน้า" "ขอให้ธุรกิจเจริญรุ่งเรือง" "ขอให้ครอบครัวปรองดอง"—ฟังดูอบอุ่นหัวใจเหลือเกิน

ฉันยังคงจำความรู้สึกที่มือสัมผัสกับพื้นผิวที่เย็นของเสื่อได้อย่างชัดเจน ได้ยินเสียงใบกกที่พลิ้วไหวเบาๆ ทุกครั้งที่ขยับตัว เสื่อลายดอกไม้นั้นดูเหมือนจะกักเก็บความอบอุ่นของครอบครัวเอาไว้ เก็บรักษาเสียงหัวเราะและเสียงพูดคุยที่ครึกครื้น เสียงกระทบกันเบาๆ ของชามและตะเกียบในวันที่สามสิบของเดือนตามปฏิทินจันทรคติ มันไม่เพียงแต่รองรับงานเลี้ยงปีใหม่เท่านั้น แต่ยังหล่อเลี้ยงอาณาจักรแห่งความทรงจำที่เรียบง่ายแต่ยั่งยืนซึ่งคงอยู่ตลอดหลายปี

ในขณะนั้น เกือบทุกคนในครอบครัวหันไปมองแม่ แม่นั่งอยู่ตรงกลางเสื่อลายดอกไม้ ค่อยๆ หยิบไส้กรอกหมูขึ้นมาแบ่งให้ทุกคนอย่างเท่าๆ กัน ความสุขของแม่เรียบง่ายมาก คือการที่ลูกๆ ได้นั่งล้อมโต๊ะรับประทานอาหารกลางวันด้วยกันอย่างอิ่มหนำสำราญ หลังจากรับประทานอาหารเสร็จ ทั้งครอบครัวก็มานั่งเคี้ยวหมากและเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับเทศกาลตรุษจีน ข้างนอกลมยังคงพัดผ่านต้นกกแห้ง แม่เล่าอย่างช้าๆ ว่า “สมัยก่อน คนบอกว่าช่วงตรุษจีนจะอิ่มไปสามวัน แต่ช่วงฤดูร้อนจะหิวไปสามเดือน มันลำบากมากนะลูก สมัยนั้นไม่มีเนื้อให้กิน ตอนนี้ดีกว่าเยอะ...”

จากนั้นแม่ก็เล่าเรื่องชีวิตของเธอให้ฉันฟัง เธอแต่งงานกับพ่อตอนอายุเพียงสิบหกปี โดยไม่มีอะไรติดตัวนอกจากเสื้อผ้าที่สวมอยู่ ในวัยเยาว์เธอไม่ได้แต่งหน้า มีเพียงนิ้วมือที่หยาบกร้านจากการรับจ้างถักเชือก มีบางวันที่เธอตามพ่อไปที่ทุ่งนาเพื่อผ่าต้นกกท่ามกลางลมหนาวที่พัดกระหน่ำ และก็มีบางวันที่เธอเดินลุยทุ่งนาจับปูตัวเล็กๆ มาแลกข้าวสารสองสามกระป๋อง แล้วนำมาต้มเป็นโจ๊กบางๆ ให้ลูกๆ กินเพื่อประทังชีวิต ในช่วงฤดูแล้ง เธอจะก้มตัวลงเก็บเกี่ยวข้าวในทุ่งนาที่น้ำท่วม ร่างเล็กๆ ของเธอตัดกับลมหนาวที่พัดกระหน่ำอย่างน่าเหลือเชื่อ

จากนั้นพ่อของฉันก็เข้าร่วมกองทัพ นับจากนั้นมา ความรักของแม่ที่มีต่อพ่อก็กลายเป็นการรอคอยที่แสนทรมานเป็นเดือนๆ... และเมื่อพ่อเสียชีวิตก่อนที่ประเทศจะรวมเป็นหนึ่งเดียว แม่ก็เงียบงันราวกับพรมดอกไม้ที่ปูอยู่กลางบ้าน – เงียบสงบ มั่นคง ไม่ปริปากบ่นสักคำ นับจากนั้นมา ความรักของแม่ก็เปรียบเสมือนธูปที่จุดบูชาทุกเย็น เป็นการเลี้ยงดูลูกๆ อย่างเงียบๆ ตลอดชีวิต

กว่าสามสิบปีผ่านไปแล้ว เสื่อฟางที่ใช้ปูเมื่อก่อนนั้นเก่าและขาดวิ่นไปหมดแล้ว เด็กๆ ในยุคนั้นก็เติบโตขึ้น แต่ข้าวเที่ยงในวันส่งท้ายปีเก่าต้อนรับปีใหม่ในวันที่สามสิบของปฏิทินจันทรคติไม่เคยจางหายไป มันเหมือนกับเศษเสี้ยวของเทศกาลตรุษจีน (ปีใหม่เวียดนาม) ที่เก็บไว้ในใจเรา เป็น "มรดก" แห่งความรัก ความยากจน แต่เปี่ยมไปด้วยความอบอุ่นและความรัก

ตรุษจีนปีม้าปีนี้ ฉันอยู่ไกลบ้านอีกแล้ว งานเลี้ยงในต่างแดนนี้มีทั้งเบียร์ญี่ปุ่นราคาแพงและช็อกโกแลตนำเข้า ทุกรสชาติแปลกใหม่ ประณีต และทันสมัย ​​แต่ท่ามกลางแสงไฟระยิบระยับ ฉันยังรู้สึกว่าขาดอะไรไปบางอย่าง – เสื่อทอจากงาเซินที่ใช้ปูอาหารบนพื้น เสียงลมพัดผ่านผนัง และภาพแม่ของฉันนั่งอยู่ที่โต๊ะอาหาร

และทุกครั้งที่ฉันหวนมองภาพถ่ายนั้นที่ถ่ายไว้เมื่อสามสิบปีก่อน หัวใจฉันก็เจ็บปวด ในกรอบรูปเก่าๆ นั้นมีใบหน้าที่ผ่านความยากลำบากมามากมาย แต่ดวงตาของพวกเขากลับเปล่งประกายด้วยความสุขจากการได้กลับมาพบกันอีกครั้ง ฉันยังคงได้ยินเสียงหัวเราะครื้นเครง เสียงกระทบกันเบาๆ ของชามและตะเกียบกับพรมลายดอกไม้

ไม่ว่าเวลาจะผ่านไปกี่ปี ฉันก็ยังจำงานเลี้ยงในวันที่สามสิบของเทศกาลตรุษจีนได้เสมอ งานเลี้ยงนั้นจัดวางอาหารไว้บนเสื่อสาน เสื่อกกงาเซินผืนนั้นไม่เพียงแต่เป็นฐานรองอาหารเท่านั้น แต่ยังเป็นสิ่งที่ค้ำจุนวัยเด็กของฉันทั้งหมด – สถานที่ที่ฉันร้องไห้ครั้งแรกเมื่อลืมตาดูโลก ที่ที่ฉันนอนหลับพักผ่อนในยามบ่ายของฤดูร้อน และในคืนฤดูหนาวอันหนาวเย็นที่ฉันฟังเสียงลมทะเลพัดผ่านกำแพงบ้าน

เสื่อกกที่สานนั้นเปรียบเสมือนชีวิตของผู้คนที่อาศัยอยู่ริมทะเล ชุ่มฉ่ำไปด้วยเหงื่อ ความยากลำบาก และความหวัง บนเสื่อผืนนั้น ครอบครัวของฉันหัวเราะ กิน เติบโต และผ่านพ้นกาลเวลามาด้วยกัน ดังนั้น การระลึกถึงเสื่อกกนั้น จึงเป็นการระลึกถึงส่วนหนึ่งของเลือดเนื้อเชื้อไขของบ้านเกิดของฉันด้วย...

เรียบง่ายแต่ยั่งยืน ไม่โอ้อวดแต่ยากจะลืมเลือน...

ที่มา: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/chieu-hoa-bay-co-1026249