สุสานยามบ่าย เต็มไปด้วยแสงแดด

ทุกครั้งที่เดือนกรกฎาคมมาถึง ฉันรู้สึกซาบซึ้งกับบทกวีประจำเดือนกรกฎาคม บทกวีที่กินใจราวกับเป็นเครื่องเตือนใจถึงความรักอันลึกซึ้ง ฉันรู้จักและรัก "แส้แห่งวันนั้น" ของนักเขียน Dinh Pham Thai ซึ่งเขียนขึ้นในหัวข้อ "รำลึกถึงทหารที่บาดเจ็บและล้มตาย" วันที่ฉันซน ฉันเล่น/ ฉันหนีออกจากบ้านทั้งวัน/ แส้ฟาดลงบนร่างผอมบางของฉัน/ มันทำให้มือแม่เจ็บแสบจนแสบตา/ ตอนนี้เธออยู่ที่ไหน/ กอดกระดูกฉันไว้ ไร้ประตูและบ้าน เดินอยู่ตลอดเวลา/ Truong Son เป็นผืนดินสีเขียว/ ดินดำ ดินแดง ดินแบบไหนกันที่ฝังเธอไว้/ ขาฉันสั่นเทา ฉันเอื้อมมือไปหยิบไม้เท้าที่สึกกร่อน/ กลัวที่จะถือแส้ไว้ที่ไหนสักแห่ง...

ภาพประกอบ: งก๊อดดูย

บทกวีนี้ไม่มีเสียงร้องไห้ เพราะดูเหมือนว่า “น้ำตาจะไหลรินอยู่ในใจ” แต่ทุกครั้งที่อ่านซ้ำ น้ำตาของฉันกลับไหลรินเงียบงัน บางทีอารมณ์ของแม่ที่ลูกชายเสียชีวิตในสงครามอาจกระทบใจฉันอย่างลึกซึ้ง ฉันเห็นภาพคุณลุงและคุณยายในบทกวีนี้

ลุงของฉันเสียชีวิตที่ กวางจิ เมื่ออายุเพียงยี่สิบกว่าปี ครอบครัวของฉันค้นหาทั่วสุสานในชนบทที่แดดจ้าและลมแรงแห่งนี้มานานหลายทศวรรษ แต่ก็ไม่พบข้อมูลใดๆ คุณยายของฉันรอไม่ไหวอีกต่อไปแล้ว จึงต้องจากไปพร้อมกับความอาลัยที่ยังคงหลงเหลืออยู่ ด้วยความสงสารคุณยายที่ผมหงอกลงตามกาลเวลา จนกระทั่งวินาทีสุดท้ายยังคงรู้สึกวิตกกังวลเพราะยังไม่มีใครรู้ว่าลูกชายของเธอนอนอยู่ที่ไหน ด้วยความสงสารลุงของฉันที่อุทิศชีวิตวัยเด็กให้กับชนบทแต่ไม่เคยมีญาติพี่น้องมาเยี่ยมเยียน พ่อของฉันจึงยังคงค้นหาต่อไปอย่างเงียบๆ

บ่ายวันหนึ่งก่อนวันตรุษเต๊ต ประมาณสิบห้าปีก่อน ผมได้รับโทรศัพท์จากพ่อ เสียงของเขาเต็มไปด้วยน้ำตา แต่แฝงไปด้วยความปิติยินดีเล็กน้อย “ลูกชายครับ เพื่อนผมคนหนึ่งบอกว่าได้อ่านข่าวในหนังสือพิมพ์กองทัพประชาชนว่าชื่อลุงของคุณอยู่ในหลุมศพที่ไม่มีใครรู้จักในแปลงที่สอง ตรงมุมขวาของสุสานวีรชนเขต Gio Linh หลุมศพเหล่านี้ดูเหมือนจะเพิ่งถูกรวบรวมไว้ที่นี่ ในบริเวณนี้มีหลุมศพที่มีชื่ออยู่เพียงหลุมเดียว นั่นคือหลุมศพของวีรชน Le Dinh Du (Ho Thua) นักข่าวของหนังสือพิมพ์กองทัพประชาชน ท่านเสียชีวิตเมื่อวันที่ 21 มกราคม พ.ศ. 2511” ผมสะอื้น น้ำตาไหลรินเงียบๆ

แล้วพ่อของฉันก็เดินตามท่านไปในบ่ายวันฝนตก พร้อมกับพูดว่า “พ่อไปแล้ว เจ้าอยู่ที่กวางตรี อย่าลืมมาหาพ่อนะ เพื่อสร้างความอบอุ่นให้หัวใจ!” น้ำตาเอ่อคลอ หัวใจของฉันเจ็บปวดด้วยความโศกเศร้าจากการพลัดพราก ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ทุกเดือนกรกฎาคม ฉันจะนำเครื่องเซ่นไหว้และช่อดอกเบญจมาศสีขาวไปวางไว้ตามสุสานเพียงลำพัง จุดธูปบนหลุมศพแต่ละแถว พร้อมกับท่องบทกวีเศร้าๆ แต่ละบรรทัด

วัยชรามักเต็มไปด้วยความกังวล ผู้สูงอายุมักพึ่งพาความทรงจำที่ทั้งสุขและเศร้าในชีวิตเพื่อมองวันเวลาผ่านไป ความทรงจำของแม่เต็มไปด้วยความเศร้า และบางทีความทุกข์ทรมานที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่แม่ต้องเผชิญก็คือ "แส้ฟาดฟัน" กวีใช้คำว่า "ร่วงหล่น" แทนคำกริยาอื่นๆ ที่คุ้นเคยอย่างแนบเนียน

คำว่า "Fall" เป็นสำนวนสุภาพ ช่วยลดความเศร้าของผู้อ่านลงได้บ้าง ส่วน "Where are you far away?" หรือ "What land embedded you?" จริงๆ แล้วเป็นคำถามเชิงวาทศิลป์ คล้ายกับน้ำตาแห่งความโหยหา แต่ที่แปลกคือไม่มีเครื่องหมายคำถามต่อท้ายประโยค

แม่ถามหัวใจว่า เวลาไม่มีที่สิ้นสุด อวกาศกว้างใหญ่ไพศาล เธอจะหาลูกของเธอเจอที่ไหน ฉันนึกถึงภาพคุณยายผมสีเงินนั่งอยู่หน้าประตูทุกบ่าย มองไกลออกไปในอวกาศอันเลือนรางและไม่แน่นอน รอคอยข่าวคราวของลูกชายที่จากไปตลอดกาล... คุณยายแบกความทุกข์ทรมานนั้นไว้บนก้อนเมฆขาวในบ่ายวันหนึ่งของฤดูหนาว...

หลายปีผ่านไป ตอนนี้ดวงตาของแม่พร่ามัว ขาอ่อนแรง ความทรมานยังคงวนเวียนอยู่กับกาลเวลา ราวกับท่านหมดสติ รู้สึกเหมือนตัวเอง “ไม่ปกติ” กับฉันตลอดเวลา แต่กลับไม่มีโอกาสได้เอ่ยคำปลอบใจอีกต่อไป ความทรมานนั้นยังคงปรากฏอยู่ทุกวัน

“แส้” ในอดีตยังคงชัดเจนอยู่ในใจของแม่ เพลิงสงครามมอดดับไปนานแล้ว บาดแผลจากสงครามเยียวยาไปตามกาลเวลา แต่ลึกลงไปในหัวใจของแม่และครอบครัวที่คนที่รักจากไปตลอดกาล ความเจ็บปวดจากสงครามยังคงฝังแน่นอยู่ในใจ เดือนกรกฎาคมมาถึงหลายครั้ง หลายครั้งที่ฉันยืนอยู่ท่ามกลางหลุมศพ ท่องบทกวี บ่ายนี้ บ่ายอีกวันเช่นนั้น ต้นร่มยังคงพลิ้วไหวไปตามสายลมและแสงแดดทุกฤดูกาล

เสียงเรียกของเต่าที่เรียกหาเธอดังก้องมาจากขอบฟ้า ควันธูปพวยพุ่งขึ้นเหนือพระอาทิตย์ตกดินไกลลิบ หลุมศพเรียงรายกันอย่างเงียบเชียบราวกับแถวทหารในวันรบ ฉันวางธูปอย่างเงียบ ๆ บนหลุมศพแต่ละหลุมในล็อตที่สอง ตรงมุมขวา ซึ่งมีเพียงหลุมศพเดียวที่มีชื่อ

จิ่วหลินห์ในฤดูนี้เปี่ยมไปด้วยแสงแดดอันอบอุ่น ธูปหอมในหัวใจยังคงติดตรึงอยู่ในบทเพลงแห่งความกตัญญู

เทียนลัม

ที่มา: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm