สุสานในยามบ่ายถูกอาบไปด้วยแสงแดดที่เจิดจ้าและร้อนแรง

ทุกครั้งที่เดือนกรกฎาคมเวียนมา ฉันก็รู้สึกซาบซึ้งใจกับบทกวีแห่งเดือนกรกฎาคม บทกวีที่ตราตรึงใจ เหมือนเป็นเครื่องเตือนใจถึงความกตัญญูอย่างสุดซึ้ง ฉันรู้จักและชื่นชอบบทกวี "แส้แห่งวันเหล่านั้น" โดย ดินห์ ฟาม ไทย ที่แต่งขึ้นในหัวข้อ "การคารวะทหารผู้บาดเจ็บและวีรชน" "กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว เจ้าเป็นเด็กซุกซน เจ้าเล่นซน / ออกจากบ้านไปทั้งวัน / แส้ฟาดลงบนร่างกายที่ผอมบางของเจ้า / ทำให้มือของแม่เจ้าเจ็บ ทำให้ดวงตาของยายเจ้าแสบ / ตอนนี้เจ้าอยู่ที่ไหน ไกลแสนไกลหรือ? / เหลือเพียงกระดูกไม่กี่ชิ้น ไร้บ้าน เร่ร่อนไปตลอดกาล / เทือกเขาเจื่องเซิน ทุ่งหญ้าเขียวขจี / ดินดำ ดินแดง ดินแบบไหนกัน ที่ที่เจ้าถูกฝังอยู่? / ขาของฉันสั่นเทา ฉันคลำหาไม้ที่สึกกร่อน / กลัวที่จะแตะต้องแส้ที่ยังคงหลงเหลืออยู่ somewhere..."

ภาพประกอบ: NGOC DUY

บทกวีนี้ไม่มีเสียงร่ำไห้ ราวกับว่า "น้ำตาถูกกลั้นไว้" แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง ทุกครั้งที่ฉันอ่านซ้ำ น้ำตาก็ไหลออกมาเงียบๆ อาจเป็นเพราะอารมณ์ความรู้สึกของแม่ที่ลูกชายเสียชีวิตในสงครามได้กระทบจิตใจฉันอย่างลึกซึ้ง ฉันเห็นภาพของคุณป้าและคุณยายของฉันอยู่ในนั้น

ลุงของฉันถูกฝังที่ กวางตรี เมื่ออายุได้เพียงยี่สิบกว่าปี ครอบครัวของฉันค้นหาสุสานในชนบทที่แดดจัดและลมพัดแรงแห่งนี้มานานหลายสิบปี แต่ก็ไม่พบร่องรอยของเขาเลย ยายของฉันรอไม่ไหวอีกต่อไปและจากไปพร้อมกับความโหยหาอันแสนเจ็บปวด พ่อของฉันยังคงค้นหาอย่างเงียบๆ ต่อไป ด้วยความโศกเศร้าเสียใจต่อยายของผมที่เริ่มหงอกตามวัย ยังคงทุกข์ทรมานจากความไม่รู้ว่าลูกชายอยู่ที่ไหน และต่อลุงของฉันที่อุทิศวัยหนุ่มให้กับประเทศชาติ แต่ไม่เคยได้รับการเยี่ยมเยียนจากครอบครัวเลย

แล้วบ่ายวันหนึ่งเมื่อประมาณสิบห้าปีก่อน ก่อนวันตรุษจีนไม่นาน ผมได้รับโทรศัพท์จากพ่อ เสียงของท่านสั่นเครือ แต่เจือปนด้วยความปิติยินดี “ลูกเอ๋ย เพื่อนของพ่อบอกว่าพวกเขาอ่านเจอในหนังสือพิมพ์กองทัพประชาชนว่าชื่อของลุงของลูกอยู่ในหลุมศพไร้ชื่อในแปลงที่สองทางด้านขวาของสุสานวีรชนอำเภอจิโอหลิง หลุมศพเหล่านี้ดูเหมือนจะเพิ่งถูกย้ายมาที่นี่ ในบริเวณนี้มีหลุมศพที่มีชื่อเพียงหลุมเดียว คือหลุมศพของวีรชนเล ดินห์ ดู (โฮ ถัว) นักข่าวหนังสือพิมพ์กองทัพประชาชน ท่านเสียชีวิตเมื่อวันที่ 21 มกราคม พ.ศ. 2511” ผมพูดไม่ออก น้ำตาไหลอาบแก้มอย่างเงียบๆ

แล้ววันหนึ่งในบ่ายวันฝนตก พ่อของฉันก็เดินตามลุงไปที่สุสานพลางพูดว่า "พ่อจะไปแล้วนะ ลูกอยู่ที่กวางตรี อย่าลืมไปเยี่ยมลุงด้วยนะ เพื่อให้ลุงรู้สึกดีขึ้น!" น้ำตาฉันเอ่อล้นขึ้นมา หัวใจฉันเจ็บปวดด้วยความเศร้าจากการจากลา ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ทุกเดือนกรกฎาคม ฉันจะนำเครื่องบูชาและช่อดอกเบญจมาศสีขาวไปที่สุสานเพียงลำพัง ฉันจะจุดธูปที่หลุมศพแต่ละแถวพลางท่องบทกวีเศร้าๆ เบาๆ

วัยชรานั้นมักเต็มไปด้วยความกังวล ผู้สูงอายุมักยึดติดกับความทรงจำอันหวานปนขมของชีวิตเพื่อเฝ้ามองวันเวลาผ่านไป ความทรงจำของแม่นั้นเต็มไปด้วยความเศร้า และบางทีความทุกข์ทรมานที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเธอก็อาจเป็น "แส้ที่ฟาดลงมา" กวีใช้คำว่า "ร่วงหล่น" อย่างแยบยลแทนที่จะใช้คำกริยาอื่นๆ ที่คุ้นเคย

คำว่า "ร่วงหล่น" เป็นสำนวนสุภาพ ช่วยลดความเศร้าโศกของผู้อ่านลง ส่วนประโยค "เจ้าอยู่ที่ไหน ลูกเอ๋ย?" "แผ่นดินใดจะฝังเจ้า?" นั้น แท้จริงแล้วเป็นคำถาม—คำถามเชิงโวหาร เหมือนน้ำตาแห่งความโหยหาและความระลึกถึง สิ่งที่ผิดปกติในที่นี้คือการไม่มีเครื่องหมายคำถามท้ายประโยค

แม่ของฉันถามตัวเองคำถามนี้ เวลาทอดยาวอย่างไม่มีที่สิ้นสุด พื้นที่กว้างใหญ่ไพศาล เธอจะหาลูกชายของเธอเจอได้ที่ไหน? ฉันนึกภาพคุณยาย ผมเริ่มหงอก นั่งอยู่ข้างประตูบ้านทุกบ่าย จ้องมองไปยังพื้นที่อันกว้างใหญ่และไม่แน่นอน รอคอยข่าวคราวของลูกชายที่ไม่เคยกลับมา... คุณยายแบกรับความเศร้าโศกอันแสนเจ็บปวดนั้นไปยังดินแดนแห่งเมฆขาวในบ่ายวันหนึ่งของฤดูหนาว...

เวลาผ่านไปหลายปี ตอนนี้สายตาของแม่เริ่มแย่ลง ขาอ่อนแรง แต่ความรู้สึกผิดยังคงอยู่ แม่ดูเหมือนจะอยู่ในภาวะหมดสติ รู้สึกว่าตัวเองทำ "ผิด" ต่อฉันอยู่ตลอดเวลา แต่ไม่มีโอกาสที่จะปลอบโยนฉันอีกแล้ว ความรู้สึกเจ็บปวดนี้ยังคงอยู่ทุกวัน

“แส้” แห่งอดีตยังคงฝังแน่นอยู่ในใจของแม่ฉัน เปลวไฟแห่งสงครามได้ดับลงไปนานแล้ว บาดแผลจากสงครามได้หายไปตามกาลเวลา แต่ลึกๆ ในจิตวิญญาณของเหล่าแม่และครอบครัวที่สูญเสียคนที่รักไปและไม่กลับมาอีกเลย ยังคงมีความเจ็บปวดจากสงครามอยู่ หลายครั้งในเดือนกรกฎาคม หลายครั้งที่ยืนอยู่ท่ามกลางแถวหลุมศพ ฉันได้ท่องบทกวีนั้นในใจเงียบๆ บ่ายวันนี้ก็เช่นกัน ต้นพอลโลเนียส่งเสียงพริ้วไหวไปตามแสงแดดและสายลม ฤดูกาลแล้วฤดูกาลเล่า

เสียงนกกาเหว่าร้องเรียกคุณดังแว่วมาจากขอบฟ้า ควันธูปหอมลอยขึ้นในยามพลบค่ำ แถวของหลุมศพตั้งเรียงรายอย่างเงียบๆ เคียงข้างกันราวกับทหารที่กำลังเดินทัพไปรบ ฉันค่อยๆ วางธูปหอมลงบนหลุมศพแต่ละหลุมในส่วนที่สอง มุมขวา ซึ่งมีเพียงหลุมศพเดียวที่มีชื่อสลักอยู่

ฤดูกาลนี้ จิโอลินห์อาบไปด้วยแสงแดดอันร้อนแรง กลิ่นแห่งความกตัญญูยังคงอบอวล กลิ่นหอมอบอวลไปทั่วอากาศราวกับบทเพลงแห่งความกตัญญู

เทียนลัม

ที่มา: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm