ฉันมีความเป็นชาวไซ่ง่อนอยู่ในตัว

ในการทักทายครั้งแรก เมื่อแนะนำตัว ฉันมักจะบอกว่า ฉันมาจากจังหวัดตรังบัง จังหวัดเตยนินห์

แต่หากใครสนใจมากกว่านี้สักหน่อย ผมคงได้มีโอกาสอธิบายให้ชัดเจนขึ้นว่า ผมอาศัยอยู่ในนครโฮจิมินห์มาตั้งแต่ตอนอายุ 17 ปี ได้งอกใบแห่งความเยาว์วัย ทิ้งใบเหลืองไปบ้าง ได้ปลูกรากแห่งความเจ็บปวดและความโหยหา

ฉันอยู่บ้านเกิดมา 17 ปีแล้ว และอยู่ในเมืองนี้มา 33 ปีแล้ว ตัวเลขนี้เตือนใจฉันอย่างชัดเจนว่าฉันไม่ใช่คนไซง่อนเต็มตัว แต่ฉันได้อาศัยและรักไซง่อนด้วยหัวใจทั้งดวง

อายุ 17 ปี ปากชมพู หัวใจชมพู

อายุ 17 ปี อยู่มหาวิทยาลัย อยู่หอพัก สะพายเป้กลับบ้าน 3 ครั้ง เก็บข้าวของทุกอย่างแล้วขึ้นรถ 3 ครั้ง ทุกครั้งที่เขาวางแผนจะกลับมา ไม่เรียนหนังสือเลย บ่นว่า "แม่ ให้ผมอยู่บ้านอีกสักปีเถอะ ผมอายุแค่ 17 ปี พอผมอายุ 18 ผมก็จะบินหนีไปเหมือนนกที่โตพอแล้ว"

พ่อแม่ของฉันแค่ยิ้ม คุณยายใส่เนื้อชิ้นหนึ่งลงในชามของฉัน บอกให้ฉันกินข้าวเพิ่มอีกหน่อยแล้วไปนอนพัก เราจะคุยกันต่อในตอนเย็นหรือพรุ่งนี้เช้า แต่ก็ยังไม่มีการสนทนาใดๆ เกิดขึ้นอีก

เช้าวันต่อมา แม่เขย่าฉันเบาๆ “ตื่นได้แล้ว โดฟ คุณพ่อจะพาคุณไปโรงเรียนตรงเวลา” ฉันง่วงนอนและไม่ขออะไรเพิ่มเติม นั่งอยู่หลังพ่อบนเครื่องบิน Cub 81 อย่างเชื่อฟังและนอนหลับต่อไป บ้านเกิดของฉันมักจะเต็มไปด้วยหมอกทุกครั้งที่พ่อพาฉันไปทูดึ๊ก

ครั้งหนึ่งพ่อของฉันใช้เชือกมัดเราไว้ด้วยกันเพราะกลัวว่าฉันจะหลับไป ขณะที่เขียนสิ่งนี้ ฉันรู้สึกเสียใจแทนพ่อของฉันมาก เมื่อเขาไปส่งฉันที่โรงเรียน เขาก็เดินกลับบ้านคนเดียว พ่อก็คงเศร้าและคิดถึงมากกว่าลูกสาวที่ขี้ลืมด้วยซ้ำ

แค่จักรยานคันนั้นพ่อก็มัดเอวฉันไว้แล้วเพื่อจะได้ไม่ล้ม ลูกสาวของฉัน โดฟ กำลังได้รู้จักเพื่อนใหม่ๆ อย่างรวดเร็ว เข้ากับชุมชนได้ดีขึ้น และเปิดประสบการณ์ผจญภัยใหม่ๆ ที่น่าตื่นเต้นให้กับวัยเยาว์ของเธอ เมืองนี้ได้เห็นมาทั้งหมดแล้ว และยังคงหล่อเลี้ยงฉันด้วยวิธีของตัวเอง

ในปีที่สอง ฉันออกจากวิทยาเขต Thu Duc และไปเรียนที่วิทยาเขต Dinh Tien Hoang ของมหาวิทยาลัยวิทยาศาสตร์ทั่วไป เมืองที่พลุกพล่านเป็นสิ่งใหม่สำหรับฉันมากในขณะนี้ บ่ายวันหนึ่งที่มีพายุฝนบนถนน Nguyen Thi Minh Khai ขณะที่ฉันกับน้องสาวกำลังปั่นจักรยานจากหอพัก Tran Hung Dao ไปยังหอพัก Nguyen Chi Thanh ฝนดอกคาเจพุตก็ตกลงมาอย่างสวยงามราวกับในภาพยนตร์

ทูจอดรถสักครู่แล้วพูดว่า “พืชและต้นไม้มีวิถีการแพร่พันธุ์ของตัวเอง มนุษย์ก็คงเหมือนกัน โบ่เคา ครึ่งหนึ่งเป็นความตั้งใจของตัวเอง อีกครึ่งหนึ่งต้องพึ่งลมเหมือนดอกไม้น้ำมันพวกนี้”

ทูเป็นน้องสาวที่รักที่สุดของฉัน ซึ่งได้ตั้งรกรากอยู่ในไซง่อนมาเป็นเวลาสิบปีแล้ว แต่แล้วโชคชะตาก็พาให้ทูต้องย้ายไปใช้ชีวิตต่างแดน ฉันยังอยู่ที่นี่ ลมยามบ่ายพัดดอกไม้น้ำมันปลิวไสว ฉันคิดถึงทูมาก เมล็ดพันธุ์นี้จะนั่งนึกถึงเมล็ดพันธุ์นั้น

เนื่องจากเขาเกิดหลังจาก สงบสุข ได้ 13 วัน ชื่อ ป๋อเก๋า ก็มาจากเหตุผลนั้นเช่นกัน ฉันมักจะล้อเล่นกับทูว่าเขาไม่จำเป็นต้องเก่งเรื่องการบวกและลบเพื่อจะจำอายุของเขาได้ เมื่อวันเกิดของเขาใกล้เข้ามา จะมีป้ายและหนังสือพิมพ์คอยเตือนเขา

ฉันจำได้ว่าตอนฉันอายุ 10 ขวบ ถึงแม้ฉันจะอาศัยอยู่ต่างจังหวัดห่างไกล แต่ฉันก็ยังคงร้องเพลง “เมืองแห่งดอกไม้ 10 ฤดูกาล” อยู่ในใจ เมื่อตอนผมอายุ 25 ปี ถึงแม้ผมจะรู้ว่าผมเป็นเพียงลูกหนี้ของโลก แต่ผมก็ยังต้องร้องเพลง Saigon Fairy 2000

ตามปกติแล้ว ฉันได้แต่งงาน กลายเป็นเซลล์เล็กๆ ของไซง่อนตามสูตรสำเร็จของการไปเรียนมหาวิทยาลัย ตกหลุมรัก แต่งงาน และมีลูก อีกครั้ง ฉันไม่จำเป็นต้องคำนวณเมื่อลูกชายของฉันเกิดในปี 2000 ทุกๆ สองพันปีคืออายุของลูกชายฉัน เป็นเหตุการณ์สำคัญที่พิเศษจริงๆ

ก้าวผ่านวัยเยาว์ไปกับไซง่อน

เพราะเมล็ดพันธุ์ใหม่เกิดขึ้น สนามอารมณ์ในตัวฉันที่มีอายุ 17 ปีตลอดไปจึงค่อยๆ เปลี่ยนไป ครั้งนี้เมืองโฮจิมินห์มีความเป็นผู้ใหญ่มากขึ้น จึงมีเรื่องที่น่ากังวลมากขึ้น

เมืองนี้ไม่ได้เป็นเพียงแค่ศูนย์วัฒนธรรมเยาวชนที่มีกิจกรรมยามค่ำคืนเพื่อการอ่านบทกวีอีกต่อไป ไม่ใช่การขี่จักรยานชิลล์ๆ ไปทั่วใจกลางเมืองจาก Dinh Tien Hoang ไปยังหอพัก Tran Hung Dao อีกต่อไป หรือกิจกรรมของ Schoolyard Sunshine Club อีกต่อไป

เนื่องจากฉันมีลูก เมืองสำหรับฉันตอนนี้จึงเป็นเหมือนสวนสัตว์ โรงพยาบาลเด็ก คลินิกวอร์ด 18 ที่ฉันพาลูกไปฉีดวัคซีน และโรงเรียนอนุบาล โรงเรียนประถม โรงเรียนมัธยม และโรงเรียนมัธยมปลายที่ลูกของฉันเติบโตขึ้นมาทุกวัน

เมืองแห่งนี้เต็มไปด้วยงาน การจราจรติดขัดเป็นเวลาหลายวัน แม่ก็ใจร้อนทุกครั้งที่พวงมาลัยหมุน ลูกก็เหนื่อยกับการรอคอย ก็ใช้ชีวิตแบบนั้นเหมือนอย่างที่คนส่วนมากมักกลับบ้านเช้าและดึก

บางครั้งฉันก็ฮัมเพลงว่า: เมืองเล็กๆ แบบนี้/ แต่ฉันหามันไม่เจอ/ ฉันหามันไม่เจอในสถานที่แออัดแบบนี้...

เป็นความรู้สึกเหงาๆ ที่เห็นได้ชัดเจนเมื่อเราก้าวไปท่ามกลางชีวิตที่วุ่นวาย จริงๆ แล้ว ฉันรู้สึกโชคดีเสมอ โดยเฉพาะเวลาที่ลูกชายโบกมืออำลาแม่ระหว่างทางไปโรงเรียน ใบหน้าอันสดใสของคุณเปรียบเสมือนไซง่อนในหัวใจของแม่คุณ

แล้ววันหนึ่ง ในบรรยากาศแห่งความรื่นเริงของการเฉลิมฉลองครบรอบ 40 ปีของการรวมชาติ ฉันก็ได้รู้ว่าฉันเป็นมะเร็ง โปรดถามฉันว่าฉันรอดจากความเจ็บป่วยนั้นหรือไม่ เพื่อฉันจะได้ตอบว่าฉันยังมีชีวิตอยู่ ฉันยังมีชีวิตอยู่และจะใช้ชีวิตอยู่บนผืนแผ่นดินนี้

ฉันกำลังฉลองวันเกิดครบรอบ 50 ปีกับเมืองอีกครั้ง มันเป็นความรู้สึกที่แปลกประหลาด สิบปีอันแปลกประหลาดของฉันผ่านไปแล้ว ฉันขดตัวเพื่อรักตัวเอง รู้สึกขอบคุณผู้อื่น และใช้ชีวิตอยู่ร่วมกับลูกชายต่อไป เมืองนี้โอบกอดฉันไว้ในอ้อมอกของสายลมยามบ่าย หลังจากป่วย ฉันก็ลาออกจากงาน หย่าร้าง และรู้สึกสับสน

สิบปีที่เหมือนความฝัน เมืองนี้สอนให้ฉันรู้จักหนทางกลับตัว สอนให้ฉันขยันหมั่นเพียร และกระซิบบอกฉันว่า “นกพิราบ อย่าตื่นตระหนก!” เหมือนตอนที่ลูกชายฉันเจ็บปวด เขาเช็ดหน้าฉันแล้วพูดว่า “ไม่เป็นไรนะ ฉันจะนั่งตรงนี้กับเธอเสมอ!”

เมื่อสิบปีก่อน ก่อนเข้าห้องผ่าตัด ฉันไม่ได้บอกอะไรลูกชายเลย เพราะฉันรู้ว่าเมื่อออกมาฉันจะได้รับการเลี้ยงดูจากเมืองที่เต็มไปด้วยความรัก สิบปีต่อมา ในวันที่ปกติดีวันหนึ่ง ฉันได้เล่าทุกอย่างที่ลูกจำเป็นต้องรู้หากฉันเสียชีวิตกะทันหัน

แน่นอนว่าฉันได้ใช้คำพูดมากเกินไป แต่มีสิ่งหนึ่งที่ฉันอยากเตือนคุณให้จำไว้: "ไว้วางใจผู้คนและไว้วางใจความพยายาม" ด้วยสองสิ่งนี้ คุณจะมีชีวิตที่ดีเมื่อคุณยังคงอาศัยอยู่ในดินแดนแห่งนี้

ความสิ้นหวังหรือการตื่นรู้ ความสงบและสายน้ำ ไซง่อนได้ปลอบใจและปลอบใจฉันผ่านทางญาติพี่น้องและเพื่อนฝูง และบอกเล่ากันเกี่ยวกับวัดโบราณบางแห่งเพื่อที่เท้าของฉันจะได้ค่อยๆ ชินกับการเยี่ยมชม เมืองทั้งเมืองกลายเป็นดังก้องกังวานไปด้วยเสียงระฆังวัด

อ่านเพิ่มเติม กลับไปยังหัวข้อ

กลับสู่หัวข้อ

ตรึงเกียฮวา

ที่มา: https://tuoitre.vn/co-mot-nguoi-sai-gon-trong-toi-20250427160133919.htm