ฉันมีความเป็นชาวไซ่ง่อนอยู่ในตัวฉัน

Người sài gòn - Ảnh 1. — ในการทักทายครั้งแรกๆ เมื่อฉันแนะนำตัว ฉันมักจะพูดว่า ฉันมาจากจังหวัดตรังบ่าง จังหวัดไตนิญ

แต่หากใครสนใจมากกว่านี้สักหน่อย ผมคงได้มีโอกาสอธิบายให้ชัดเจนขึ้นว่า ผมอาศัยอยู่ในนครโฮจิมินห์มาตั้งแต่อายุ 17 ปี ได้งอกใบแห่งความเยาว์วัย ได้ผลัดใบเหลืองบางส่วน ได้หยั่งรากแห่งความเจ็บปวดและความโหยหา

ฉันอยู่บ้านเกิดมา 17 ปีแล้ว และอยู่ในเมืองนี้มา 33 ปีแล้ว ตัวเลขนี้เตือนใจฉันอย่างชัดเจนว่าฉันไม่ใช่คนไซ่ง่อนเต็มตัว แต่ฉันได้ใช้ชีวิตและรักไซ่ง่อนอย่างสุดหัวใจ

ริมฝีปากสีชมพูอายุ 17 ปี หัวใจสีชมพู

ตอนอายุ 17 ฉันไปเรียนมหาวิทยาลัย เข้าหอพัก แล้วก็เก็บกระเป๋ากลับบ้านไปเยี่ยมถึงสามครั้ง สามครั้งนั้นฉันเก็บข้าวของทั้งหมดแล้วขึ้นรถ ทุกครั้งที่วางแผนจะกลับบ้านทันที ไม่ได้เรียนหนังสือเลย บ่นว่า "แม่ครับ ให้หนูอยู่บ้านอีกปีเถอะ หนูเพิ่ง 17 พออายุ 18 หนูก็จะบินหนีไปเหมือนนกตัวใหญ่"

พ่อแม่ฉันแค่ยิ้ม คุณยายเอาเนื้อใส่ชามให้ฉัน บอกให้กินข้าวต่อแล้วไปนอนพักก่อน แล้วค่อยคุยกันใหม่ตอนเย็นหรือพรุ่งนี้เช้า แต่แล้วก็ไม่มีบทสนทนาใดๆ เกิดขึ้นอีก

เช้าวันต่อมา แม่เขย่าตัวฉันเบาๆ ว่า "ตื่นได้แล้ว โดฟ แม่จะไปส่งลูกที่โรงเรียนตรงเวลา" ฉันง่วงนอนและไม่ได้ขออะไรเพิ่มเติม นั่งหลังพ่อบนรถ Cub 81 อย่างเชื่อฟังและหลับต่อ ทุกครั้งที่พ่อพาฉันไป Thu Duc บ้านเกิดของฉันมักจะพร่ามัวอยู่เสมอ

ครั้งหนึ่งพ่อเคยใช้เชือกมัดเราไว้ด้วยกัน เพราะกลัวว่าฉันจะหลับแล้วตก เมื่อฉันเขียนถึงเรื่องนี้ ฉันรู้สึกสงสารพ่ออย่างสุดซึ้ง ตอนที่พ่อไปส่งฉันที่โรงเรียน พ่อเดินกลับบ้านคนเดียวตลอดทาง คงเสียใจและคิดถึงฉันมากกว่าลูกสาวที่ขี้ลืมเสียอีก

แค่จักรยานคันนั้น พ่อก็มัดผมไว้กับอะไรสักอย่างเพื่อไม่ให้ล้ม ลูกสาวของฉัน โบ เฉา กำลังสร้างเพื่อนใหม่อย่างรวดเร็ว ปรับตัวเข้ากับชีวิตในชุมชน และเปิดรับชีวิตที่สนุกสนานในวัยเยาว์ เมืองนี้ได้เห็นทุกสิ่ง และยังคงหล่อเลี้ยงฉันในแบบฉบับของตัวเอง

ในปีที่สอง ฉันออกจากวิทยาเขต Thu Duc เพื่อไปศึกษาต่อที่วิทยาเขต Dinh Tien Hoang ของมหาวิทยาลัยวิทยาศาสตร์ทั่วไป ตอนนั้นเมืองที่คึกคักวุ่นวายเป็นสิ่งแปลกใหม่สำหรับฉันมาก บ่ายวันหนึ่งที่ถนน Nguyen Thi Minh Khai ฝนตกหนัก ขณะที่ฉันกับพี่สาวปั่นจักรยานจากหอพัก Tran Hung Dao ไปยังหอพัก Nguyen Chi Thanh ฝนดอกคาเจพุตก็โปรยปรายลงมาอย่างสวยงามราวกับในหนัง

ตูจอดรถครู่หนึ่งแล้วพูดว่า "ต้นไม้กับพืชก็มีวิธีการแพร่กระจายของตัวเอง มนุษย์ก็คงเหมือนกัน โบ่เชา ครึ่งหนึ่งขึ้นอยู่กับความตั้งใจของตัวเอง อีกครึ่งหนึ่งต้องพึ่งพาลมเหมือนดอกไม้น้ำมันพวกนี้"

ตูเป็นน้องสาวสุดที่รักของฉัน เธอปักหลักอยู่ที่ไซ่ง่อนมาสิบปีแล้ว แต่แล้วโชคชะตาก็พัดพาเธอไปอยู่ต่างแดน ฉันยังอยู่ที่นี่ ทุกบ่ายลมพัดดอกไม้น้ำมัน ฉันคิดถึงตูมาก เมล็ดพันธุ์นี้ยังคงนั่งคิดถึงเมล็ดพันธุ์นั้น

เพราะเขาเกิดหลังประเทศ สงบสุข เพียง 13 วัน ชื่อ “ป๋อเชา” ก็มาจากเหตุผลนี้เช่นกัน ฉันมักจะพูดติดตลกกับตูว่า เขาไม่จำเป็นต้องเก่งเลขหรือลบเลขก็จำอายุได้ พอใกล้ถึงวันเกิดของเขา จะมีป้ายและหนังสือพิมพ์มาเตือนเขา

ฉันจำได้ว่าตอนอายุสิบขวบ ถึงแม้จะอยู่ต่างจังหวัดไกลๆ ฉันก็ยังร้องเพลง City of Ten Seasons of Flowers อยู่เลย ตอนอายุ 25 แม้จะรู้ว่าตัวเองเป็นเพียงมนุษย์ธรรมดาคนหนึ่งที่มีหนี้บุญคุณต่อโลกเป็นร้อยๆ แต่ฉันก็ยังต้องฮัมเพลง Saigon, Fairy of the Year 2000 อยู่ดี...

ตามปกติแล้ว ผมแต่งงาน กลายเป็นเซลล์เล็กๆ ของไซ่ง่อนตามสูตรสำเร็จของการเข้าเรียนมหาวิทยาลัย ตกหลุมรัก แต่งงาน และมีลูก อีกครั้ง ผมไม่ต้องคำนวณตอนที่ลูกชายเกิดในปี 2000 ทุกๆ สองพันคืออายุของลูกชายผม มันเป็นเหตุการณ์สำคัญที่พิเศษจริงๆ

ก้าวผ่านวัยเยาว์ไปกับไซง่อน

เพราะเมล็ดพันธุ์ใหม่ได้ปรากฏขึ้น สนามอารมณ์อันยาวนาน 17 ปีในตัวฉันจึงค่อยๆ เปลี่ยนแปลงไป ครั้งนี้ โฮจิมินห์ซิตี้เติบโตเป็นผู้ใหญ่ขึ้นและมีเรื่องกังวลใจมากขึ้น

เมืองนี้ไม่ได้เป็นเพียงแค่บ้านวัฒนธรรมเยาวชนที่มีค่ำคืนแห่งบทกวีอีกต่อไป ไม่ใช่การขี่จักรยานชิลล์ๆ ข้ามใจกลางเมืองจาก Dinh Tien Hoang ไปยังหอพัก Tran Hung Dao อีกต่อไป หรือไม่ใช่กิจกรรมของ Schoolyard Sunshine Club อีกต่อไป

เนื่องจากฉันมีลูก เมืองนี้สำหรับฉันจึงเปรียบเสมือนสวนสัตว์ โรงพยาบาลเด็ก คลินิกวอร์ด 18 ที่ฉันพาลูกไปฉีดวัคซีน และโรงเรียนอนุบาล โรงเรียนประถม โรงเรียนมัธยม และโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนปลายที่ลูกของฉันเติบโตขึ้นมาทุกวัน

เมืองนี้เต็มไปด้วยงาน รถติดเป็นวันๆ แม่ขับรถอย่างใจร้อน ลูกเหนื่อยกับการรอคอย ใช้ชีวิตแบบนี้ เหมือนคนมากมายที่เดินทางไปกลับเช้าไปเย็นกลับ

บางครั้งฉันก็ฮัมเพลงว่า: เมืองเล็กๆ แห่งนี้/ แต่ฉันหามันไม่เจอ/ ฉันหามันไม่เจอในสถานที่แออัดแห่งนี้...

มันเป็นความรู้สึกเหงาที่เห็นได้ชัดเมื่อก้าวเดินท่ามกลางชีวิตที่วุ่นวาย จริงๆ แล้วฉันรู้สึกโชคดีเสมอ โดยเฉพาะเวลาที่ลูกชายโบกมือให้แม่ไปโรงเรียน ใบหน้าสดใสของเขาเปรียบเสมือนภาพไซ่ง่อนในหัวใจของแม่

แล้ววันหนึ่ง ท่ามกลางบรรยากาศอันเปี่ยมสุขในวาระครบรอบ 40 ปีแห่งการรวมชาติ ผมได้รู้ว่าตัวเองเป็นมะเร็ง โปรดถามผมว่าผมรอดชีวิตจากโรคร้ายนั้นมาได้หรือไม่ เพื่อที่ผมจะได้ตอบว่าผมยังมีชีวิตอยู่ ผมยังมีชีวิตอยู่ และจะมีชีวิตอยู่บนผืนแผ่นดินนี้ต่อไป

ตอนนี้ฉันกำลังฉลองวันเกิดครบรอบ 50 ปีอย่างมีความสุขร่วมกับเมืองนี้ มันเป็นความรู้สึกที่แปลกประหลาด สิบปีที่แปลกประหลาดของฉันผ่านไปแล้ว ฉันขดตัวเพื่อรักตัวเอง รู้สึกขอบคุณผู้อื่น และใช้ชีวิตอยู่กับลูกชายต่อไป เมืองนี้โอบกอดฉันไว้ในอ้อมกอดในยามบ่ายที่ลมแรง หลังจากหายป่วย ฉันก็ลาออกจากงาน หย่าร้าง และรู้สึกสับสน

สิบปีผ่านไปราวกับความฝัน เมืองนี้สอนฉันให้หวนกลับไปอีกครั้ง สอนให้ฉันขยันหมั่นเพียร และกระซิบว่า "โดฟ อย่าตื่นตระหนก!" เหมือนกับตอนที่ลูกชายของฉันเจ็บปวด เช็ดหน้าแม่แล้วพูดว่า "ไม่เป็นไรนะ ฉันจะอยู่ตรงนี้กับเธอเสมอ!"

สิบปีก่อน ก่อนเข้าห้องผ่าตัด ฉันไม่ได้บอกอะไรลูกชายเลย เพราะรู้ว่าฉันจะออกมาและได้รับการดูแลเอาใจใส่จากเมืองนี้ด้วยความรักอย่างเต็มเปี่ยม สิบปีต่อมา ในวันที่สุขภาพแข็งแรงปกติดี ฉันบอกลูกชายทุกอย่างที่เขาควรรู้ หากฉันเสียชีวิตกะทันหัน

แน่นอนว่าฉันพูดมากไปหน่อย แต่มีสิ่งหนึ่งที่ฉันอยากเตือนคุณให้จำไว้: "เชื่อใจผู้คนและเชื่อใจเหงื่อ" ด้วยสองสิ่งนี้ คุณจะมีชีวิตที่ดีเมื่อคุณยังคงอาศัยอยู่ในดินแดนแห่งนี้

ไม่ว่าจะสิ้นหวังหรือตื่นรู้ ความสงบสุขและสายน้ำเชี่ยวกราก ไซ่ง่อนได้ปลอบโยนและปลอบโยนฉันผ่านญาติมิตรและมิตรสหาย เล่าให้กันฟังเกี่ยวกับวัดโบราณบางแห่งเพื่อให้เท้าของฉันค่อยๆ ชินกับการเยี่ยมชม ปรากฏว่าเมืองยังคงก้องกังวานไปด้วยเสียงระฆังวัด

กลับสู่หัวข้อ

เติงเกียฮวา

ที่มา: https://tuoitre.vn/co-mot-nguoi-sai-gon-trong-toi-20250427160133919.htm