ควันจากอาหารเย็นที่แม่เป่าออกไป

[โฆษณา_1]

บ่ายแก่ๆ เราหยุดพักระหว่างลาดตระเวน หลังจากเดินทางไกลเลียบชายแดน ภายใต้ร่มเงาของต้นปาล์มสูงตระหง่าน ความรู้สึกสงบและผ่อนคลายแผ่ซ่านเข้ามา ขจัดความเหนื่อยล้าของเราไปจนหมดสิ้น ทิวทัศน์ช่างงดงามเหลือเกิน อีกฟากหนึ่งของชายแดน บ้านของชาวเขมรตั้งอยู่ริมนาข้าว ควันสีฟ้าจากปล่องไฟในครัวลอยวนเป็นวงกลมอย่างลึกลับก่อนจะหายไปในท้องฟ้าสีครามสดใส

บทสนทนาที่สนุกสนานของทีมลาดตระเวนชายแดน ซึ่งเต็มไปด้วยเรื่องตลกและอารมณ์ขัน กลับกลายเป็นความเศร้าหมองอย่างกะทันหัน มีคนพูดขึ้นว่า "ควันนี่ดูเหมือนควันจากครัวที่บ้านจังเลย!" ทันใดนั้น ความทรงจำในวัยเด็กก็หวนกลับมา ก่อให้เกิดความรู้สึกคิดถึงและโหยหา ทีมทั้งหมดเงียบลง ต่างคนต่างจมอยู่กับความคิดของตนเอง

ในสมัยนั้น หมู่บ้านของเรายากจนมาก ความยากจนนั้นกินเวลานานแสนนาน พ่อแม่ของฉันต้องกังวลเรื่องทุกอย่าง เพียงเพื่อให้มีไฟในครัวพอใช้สักสองสามครั้งต่อวัน หลังการเก็บเกี่ยว เมื่อเมล็ดข้าวสุดท้ายถูกเก็บจากทุ่งนาและริมถนนในหมู่บ้านแล้ว ฉันและน้องสาวก็จะแบกคราดขนาดกลางไปเก็บตอข้าวที่ม้วนงออยู่บนร่องไถสีขาว ตอข้าวเหล่านั้นจะถูกนวด สลัดดินออก แล้วตากให้แห้ง เพื่อนำไปหุงข้าว

บ้านเกิดของฉันอยู่ใจกลางสามเหลี่ยมปากแม่น้ำ ที่ซึ่งไฟสำหรับทำอาหารมื้อเล็กๆ ของเรามักจุดจากฟางข้าวและตอข้าว ฟางข้าวสีทองมีกลิ่นฉุนคล้ายดิน ฟางข้าวเหนียวใช้ทำไม้กวาดและเชือกผูกพืชเลื้อย เช่น ฟักทองและน้ำเต้า ส่วนฟางข้าวธรรมดาใช้เป็นอาหารสำรองสำหรับควายที่ใช้ไถนาในช่วงฤดูฝนและคืนฤดูหนาวที่หนาวเย็น ฟืนหายาก จึงใช้เฉพาะในพิธีกรรมบูชาบรรพบุรุษหรือเมื่อจำเป็นจริงๆ เท่านั้น

ทุกวันนี้ แม้แต่ในบ้านเกิดของฉันเอง ฉันก็ไม่แน่ใจว่าจะมีใครใช้ฟางข้าวหุงข้าวอีกแล้วหรือเปล่า และบางทีในอนาคต อาจจะมีคนน้อยมากที่สามารถแยกแยะความแตกต่างระหว่างฟางกับต้นข้าวได้ ต้นข้าวคือส่วนล่างของต้นข้าวหลังจากเก็บเกี่ยวแล้ว ส่วนบนหลังจากที่เมล็ดข้าวถูกนวดแล้วเรียกว่าฟาง ต้นข้าวเป็นส่วนแรกที่ปรากฏขึ้นตั้งแต่ต้นกล้าข้าวอ่อนๆ เป็นเวลาหลายเดือนที่ต้นข้าวเกาะติดกับดินและน้ำอย่างแน่นหนา ค่อยๆ สะสมสารอาหารทั้งหมดไว้ในรวงข้าวเพื่อมอบเมล็ดข้าวที่อวบอิ่มและหอมกรุ่นให้แก่โลก เมื่อทำหน้าที่ของมันเสร็จสิ้น ต้นข้าวก็จะสลายตัวและแตกหัก ก่อนที่จะกลายเป็นเถ้าถ่านเพื่อเป็นปุ๋ยให้ดิน ต้นข้าวจะใช้พลังงานส่วนสุดท้ายระเบิดเป็นเปลวไฟที่ส่งกลิ่นหอมอบอวลไปทั่วห้องครัว

ชีวิตของแม่ฉันเปรียบเสมือนชีวิตของต้นข้าว ท่านอดทนต่อความยากลำบาก แสงแดด และสายฝนมากมาย เพื่อบ่มเพาะให้พวกเราเติบโตเป็นคนดีและมีเมตตา เมื่ออายุได้กว่ายี่สิบปี ท่านก็แต่งงานเข้ากับครอบครัวของสามี ทั้งสองฝ่ายของครอบครัวยากจน ดังนั้นทรัพย์สินเพียงเล็กน้อยของพ่อแม่ฉันจึงมีเพียงหม้อทองแดงสองใบ ไก่พันธุ์สามคู่ และข้าวสารไม่กี่สิบกิโลกรัม ด้วยความที่ไม่มีทุนและมีคะแนนความร่วมมือในการทำงานต่ำ ถึงแม้ท่านจะทำงานหนักตั้งแต่เช้าจรดค่ำ ก็ยังพอมีอาหารกินได้เพียงสองมื้อต่อวันเท่านั้น

ในปีนั้น ช่วงกลางฤดูร้อน แม่ของฉันรับงานทำเกษตรตามสัญญา ไถนาหลายไร่ให้กับทีมผลิต ตลอดฤดูกาล พ่อของฉันติดตามทีมไถนาของสหกรณ์ ทำงานใกล้ไกล ตามฝูงควาย เพื่อหาเงินทุกบาททุกสตางค์ แม่ของฉันเลี้ยงดูลูกๆ ตัวเล็กๆ ทำงานบ้าน และทำงานในไร่นาด้วยตัวคนเดียว เธอทานอาหารไม่เป็นเวลา รีบเร่งเพื่อให้ทันกับงาน และถึงกับต้องนอนดึกเพื่อพัดให้ลูกๆ เพราะถ้าเธอหยุดพัด พี่ชายคนโตของฉันจะร้องไห้ แขนของแม่ปวดเมื่อย ใต้ตาคล้ำเพราะนอนไม่พอ

บ่ายแก่ๆ วันหนึ่ง พ่อกลับมาจากเลี้ยงควายในทุ่งนา พอถึงหน้าประตูบ้าน เขาก็ตัวแข็งทื่อ ในแสงสลัวและควันไฟ แม่นอนหมดสติอยู่กลางห้องครัว เหงื่อไหลท่วมตัว ใบหน้าซีดเผือด พี่สาวคนโตและน้องชายคนที่สอง อายุเพียงสามหรือห้าขวบ ร้องไห้สะอึกสะอื้นอยู่ข้างๆ ด้วยความหวาดกลัว แม่ยังคงถือตะกร้าอยู่ในมือ เศษผักกระจัดกระจายอยู่ทั่วฟางและเคาน์เตอร์ครัว ด้วยความสงบเยือกเย็นเช่นเดียวกับช่วงสงครามกับอเมริกา พ่อเขย่าตัวแม่ ดึงผม และนวดให้แม่เป็นเวลานาน ก่อนที่แม่จะค่อยๆ ฟื้นคืนสติ…

ปรากฏว่าแม่ของฉันอ่อนแอมาก หลังจากปลูกข้าวทั้งวัน เธอเหลือข้าวเพียงเล็กน้อยและมันเทศเพียงมื้อเดียวเท่านั้น แม้จะเหนื่อยล้า แต่เธอก็ยังเตรียมอาหารเย็นจนเสร็จทันเวลาให้พ่อกลับบ้านมากิน ก่อนที่จะไปจับปลาไหลที่ลำธารกุนกุดในตอนเย็น ขณะที่หุงข้าว ต้มน้ำ และเตรียมอาหารหมู เธอยังตำปูที่เพิ่งจับได้ขณะปลูกข้าวไปด้วย “สองมือ สามเตา และตำปู” เธอทำหลายอย่างพร้อมกัน เมื่อหุงข้าวเสร็จและลุกขึ้นไปล้างผัก เธอก็รู้สึกเวียนหัวและล้มลงในครัว โชคดีที่พ่อมาถึงทันเวลา จากนั้นเขาก็ไปที่สถานีอนามัยของตำบลเพื่อซื้อยาและฉีดยาให้แม่ ด้วยความรู้ทางการแพทย์ทหารเล็กน้อยจากช่วงเวลาที่เขาอยู่ในป่าเจื่องเซิน เขาจึงรักษาโรคต่างๆ ให้กับคนในครอบครัวทั้งหมด แม้ว่าแม่จะป่วย แต่เธอก็อยู่บ้านเพียงวันเดียวเพื่อพักผ่อนและรับการรักษา วันรุ่งขึ้นเธอก็กลับไปทำงานในทุ่งนาถอนต้นกล้าและปลูกข้าวตามปกติ

บนที่ดินผืนเล็กที่จัดสรรให้ พ่อแม่ของฉันนอกจากจะปลูกข้าวสองรอบแล้ว ยังปลูกพืชอื่นๆ อย่างเข้มข้นตามฤดูกาล พวกท่านยังปลูกพืชแซม เช่น แตงโม แคนตาลูป ข้าวโพด และถั่ว โดยปลูกเป็นแถวเคียงข้างข้าวที่ปลูกไว้ก่อน เพื่อให้แน่ใจว่าพืชเหล่านั้นจะพร้อมสำหรับฤดูกาลต่อไป แม่ของฉันใช้พื้นที่รกร้าง ริมสระน้ำ คลองชลประทาน และสวนเล็กๆ ที่บ้านปลูกผักและผลไม้ทุกชนิด พ่อแม่ของฉันยังเลี้ยงสัตว์ปีกหลายชนิด ตั้งแต่ลูกไก่จนถึงไก่โตเต็มวัย และเลี้ยงปลาในบ่อ โดยให้อาหารเป็นหญ้าและรำข้าวทุกบ่าย ผลผลิตส่วนน้อยใช้สำหรับค่าใช้จ่ายในชีวิตประจำวัน ในขณะที่ส่วนใหญ่ขายในตลาดเพื่อปรับปรุง ฐานะทางเศรษฐกิจ ของครอบครัว

ดังนั้น พ่อแม่ของฉันจึงประหยัดทุกเมล็ดข้าว ทุกหัวมันฝรั่ง ทุกตัวไก่ ทุกตัวเป็ด และสิ่งอื่นๆ อย่างระมัดระวัง จนกระทั่งชีวิตครอบครัวของเราค่อยๆ มั่งคั่งขึ้น เมื่อฉันเกิด พ่อแม่ของฉันได้สร้างบ้านอิฐหลังหนึ่ง เป็นบ้านสามห้องนอนหลังคามุงกระเบื้องสีแดง และอีกสองห้องนอนหลังคาแบน ซึ่งถือว่าสวยงามมากในหมู่บ้านดุนน้อย ในวันที่ก่อสร้างเสาเพื่อเตรียมมุงหลังคา คุณปู่ของฉันได้เขียนบทกวีสั้นๆ ให้ลูกๆ นำไปติดไว้ข้างๆ คานหลังคา บทกวีนั้นเขียนด้วยลายมือที่สวยงามและพลิ้วไหวแบบเวียดนามว่า "ความประหยัดและความขยันหมั่นเพียรบ่มเพาะคุณธรรม ความคิดสร้างสรรค์เหมาะสมกับรากฐานใหม่"

คุณปู่ของผมอธิบายว่า: ยึดหลักความประหยัดและความขยันหมั่นเพียรเป็นคติประจำใจในการดำเนินชีวิต (แต่ก็ต้องรู้จักสร้างสรรค์ด้วย) เพื่อสร้างชีวิตใหม่ จนกระทั่งช่วงต้นปี 2000 บ้านหลังนั้นก็ยังคงแข็งแรงดีอยู่ ก่อนที่จะถูกแทนที่ด้วยบ้านหลังใหม่ที่มีหลังคาแบนเพื่อให้เหมาะกับวิถีชีวิตใหม่

ฉันจากบ้านมานานกว่ายี่สิบปีแล้ว ด้วยงานของฉัน ฉันได้เดินทางไปเกือบทุกภูมิภาคของประเทศ ได้ลิ้มลอง อาหาร ของหลายๆ ที่ที่มีเอกลักษณ์ทางวัฒนธรรมเฉพาะตัว ฉันได้ไปร้านอาหารและงานเลี้ยงต่างๆ และได้ลิ้มรสอาหารเลิศรสมากมาย แต่ถึงกระนั้น มื้ออาหารที่อร่อยที่สุดในชีวิตของฉันก็ยังคงเป็นอาหารที่แม่ของฉันทำ มื้ออาหารแสนอร่อยจากวัยเด็กที่ฝังลึกอยู่ในจิตใต้สำนึกและอยู่กับฉันมาตลอดชีวิต

ในเดือนกรกฎาคมนั้น พายุร้ายแรงจากทะเลตะวันออกพัดกระหน่ำหมู่บ้านของฉัน ทำลายพืชผลเกือบทั้งหมดในฤดูเก็บเกี่ยวฤดูร้อน-ฤดูใบไม้ร่วงที่กำลังจะเริ่มต้นขึ้น ตั้งแต่ช่วงบ่ายก่อนที่พายุจะมาถึง ครอบครัวของฉันทั้งหมดได้เก็บเสื่อ ผ้าห่ม และข้าวของเข้าไปอยู่ในห้องสองห้อง ซึ่งปกติใช้เป็นที่เก็บข้าว เพราะมันอับและร้อน หลังจากรับประทานอาหารเย็น พายุก็ทวีความรุนแรงขึ้น และต้นไม้ในลานบ้านก็เริ่มสั่นไหว ประมาณเที่ยงคืน ศูนย์กลางของพายุก็มาถึง ฉันได้ยินเสียงลมพัดโหยหวนไม่หยุด เสียงสิ่งของกระทบกัน และเสียงต้นไม้ล้มลงอย่างน่าเจ็บปวดผ่านทางหน้าต่าง แม่ ลูกๆ และแม้แต่สุนัขและแมวก็พากันไปรวมตัวกันอยู่ข้างยุ้งข้าว รอให้พายุผ่านไป พ่อของฉันอยู่ข้างนอกในกระท่อม ทนพายุเพื่อเสริมความแข็งแรงของคันบ่อ ป้องกันไม่ให้น้ำล้นและปลาว่ายหนีไป พายุพัดกระหน่ำอย่างน่ากลัวราวกับสัตว์ประหลาดในนิทาน

บ่ายวันรุ่งขึ้น หลังจากพายุสงบลงแล้ว แม่กับฉันก็ค่อยๆ เปิดประตูห้องนอนและแอบออกไปข้างนอก เวลาประมาณบ่ายสามหรือสี่โมง ท้องฟ้าเป็นสีเทาหม่นหมอง สภาพที่เห็นคือความเสียหายอย่างใหญ่หลวง กระเบื้องหลังคาของห้องทั้งสามห้องถูกลมพัดปลิวไปเกือบหมด ต้นไม้ในสวนเอนเอียงอย่างน่าหวาดเสียว ต้นยูคาลิปตัสที่ใหญ่ที่สุดริมสระน้ำล้มลง ทับต้นฝรั่งและต้นส้มที่ออกผลดก คอกหมูถูกน้ำท่วม และลูกหมูสองตัววิ่งออกมาคุ้ยหาอาหารในแปลงผักและหลุมดิน แม่ไก่และลูกไก่เกาะอยู่บนกิ่งไม้ ขนเปียกชุ่มติดกับผิวหนัง ตัวสั่นสะท้านอย่างควบคุมไม่ได้

ฉันและน้องสาวช่วยพ่อทำความสะอาดบ้าน ขณะที่แม่เตรียมอาหารเย็น กองฟางเอียงอยู่กลางซอย เปียกโชก โชคดีที่ฟางที่เหลือไม่ถูกลมพัดปลิวไป แต่ก็เอียงไปมา บางเส้นเปียก บางเส้นแห้ง แม่จัดเรียงผักสามกำใหม่ในมุมบ้านที่น้ำไหลลงไปแล้ว ลมยังคงพัดแรง ฝนเบาลงแต่ยังคงโปรยปราย ควันสีฟ้าค่อยๆ ลอยขึ้นมา แม่คลุมทุกอย่าง พยายามอย่างสุดกำลังไม่ให้ไฟดับ แต่ฟางเปียก และลมกับฝนทำให้เปลวไฟริบหรี่และสั่นไหวท่ามกลางควันโขมง เมื่อแม่หุงข้าวเสร็จ หน้าของแม่ก็เปื้อนเถ้าและฝุ่น น้ำตาและน้ำมูกไหลอาบหน้า แม่มีเถ้าอุ่นไม่พอที่จะกลบหม้อข้าว จึงจัดเรียงฟางแห้งที่เหลือรอบๆ หม้อ กองฟางเพิ่ม และจุดไฟ เพราะฝนยังตกอยู่ ควันจึงระบายออกไปไม่ได้ ควันลอยขึ้นไปเกาะบนหลังคาแล้วหมุนวนกลับเข้ามาในห้องครัว ควันหนาทึบและดำสนิท ทำให้แสบตา

ในที่สุด ข้าวและไข่นึ่งก็สุกแล้ว หลังจากอดอาหารมาทั้งวัน ข้าวสวยร้อนๆ หอมกลิ่นควันขี้เถ้าไม้ช่างอร่อยเหลือเกิน อาหารอย่างเดียวที่ฉันมีคือผักบุ้งต้มจิ้มน้ำปลาผสมพริก แต่รสชาติกลับดีกว่าที่เคย ข้าวสัมผัสส่วนไหนของร่างกาย ความหิว ความเหนื่อยล้า และความหนาวเย็นก็หายไปหมด มันเหมือนกับสุภาษิตที่ว่า "อบอุ่นจากภายในสู่ภายนอก" จริงๆ

แม่ของฉันกินข้าวแค่ชามเดียว แล้วก็มองดูทุกคนในครอบครัวกินกันอย่างเงียบๆ แม่ตักข้าวใส่ชามให้ฉัน แล้วก็ใส่ไข่แดงลงไปด้วย เป็นแบบนี้เสมอ แม่จะเก็บส่วนที่ดีที่สุดไว้ให้สามีและลูกๆ เสมอ แม่พูดว่า "กินช้าๆ นะ เดี๋ยวจะสำลัก" ฉันเห็นน้ำตาคลอเบ้าแม่ สีหน้าของแม่แสดงออกถึงความเศร้า สายตาของแม่เปี่ยมไปด้วยความอ่อนโยนและความรัก ความสุขตลอดชีวิตของแม่คือการดูแลสามี ลูกๆ และต่อมาก็คือหลานๆ

ฉันรับราชการทหาร อยู่ไกลบ้านและแม่มาหลายปีแล้ว แต่แม้แต่มื้ออาหารง่ายๆ ในบ่ายวันฝนตกนั้น ก็ยังคงอร่อยและอบอุ่นหัวใจฉันเสมอ ดังนั้น ทุกครั้งที่ฉันเห็นควันลอยขึ้นในยามเย็น ไม่ว่าฉันจะอยู่ที่ไหน ภาพของบ้านเกิดในช่วงเวลาที่ยากลำบากเหล่านั้น ภาพของแม่ที่ทำงานหนักและดิ้นรนตลอดชีวิตเพื่อเลี้ยงดูลูกๆ ก็ยังคงวนเวียนอยู่ในจิตใต้สำนึกของฉันทุกครั้งที่ได้กินอาหารและสวมใส่เสื้อผ้าทุกชิ้น: "ควันจากมื้อเย็นของแม่ – ตั้งแต่โบราณกาล มันยังคงติดตรึงอยู่ในดวงตาของฉัน"

เหงียน ฮอย

[โฆษณา_2]
ลิงก์แหล่งที่มา