นกกระทาไร้หาง

ความโศกเศร้าปกคลุมหมู่บ้านชาวประมงชายฝั่ง เมื่อพายุฉับพลันพัดถล่มเรือประมงจำนวนมากที่จอดทอดสมออยู่ตอนกลางคืนเพื่อจับปลาหมึก ซึ่งเป็นหนึ่งในภัยพิบัติที่ไม่คาดฝันที่เกิดขึ้นกับผู้คนที่ประกอบอาชีพประมง

ภาพประกอบ: ลี หลง

โดยปกติแล้ว มีเพียงชาวประมงยากจน ผู้ที่ไม่มีเรือขนาดใหญ่หรือไม่มีกำลังกายเพียงพอที่จะไปกับเรือในการเดินทางไกลเท่านั้นที่เลือกประกอบอาชีพประมงที่เสี่ยงอันตรายเช่นนี้ เมื่อพลบค่ำ กลุ่มชาวประมงจะบรรทุกเรือเล็กของตนขึ้นบนเรือใหญ่เพื่อขอโดยสารออกทะเล สิ่งที่พวกเขาจับได้ แต่ละเรือจะแบ่งส่วนหนึ่งเพื่อช่วยจ่ายค่าน้ำมันให้กับเจ้าของเรือ ไม่มีใครอยากทำงานฟรี แต่นั่นคือวิถีชีวิต ทั้งเจ้าของเรือและชาวประมงต่างไม่รู้สึกผิด หลังจากรับประทานอาหารเย็นอย่างรวดเร็ว ตรวจสอบอุปกรณ์ เตรียมกระติกน้ำร้อนใส่น้ำชาและขนมอบสำหรับทานเล่นยามดึก พวกเขาทั้งหมดก็ขึ้นเรือและออกเดินทางไปพร้อมกับพูดคุยกันเรื่อยเปื่อยจนกระทั่งมืดค่ำ สักพักพวกเขาก็ถึงจุดจอดเรือ เรือใหญ่จะขนถ่ายเรือทีละลำ จากนั้นทุกคนก็แยกย้ายกันไปทำงาน เรือใหญ่จะวนไปรอบๆ เพื่อตรวจสอบว่าไฟบนเรือเปิดอยู่หรือไม่ นับจำนวนเรือ แล้วก็แยกย้ายกันไปทำธุระของตนเอง พวกเขาจะเหวี่ยงแหออกไปจับปลาในเวลากลางคืนเพื่อหารายได้เสริม และกลับมารับปลาในเช้าวันรุ่งขึ้น บางครั้งพวกเขาก็จะมัดปลาเป็นพวงไว้ที่ท้ายเรือแล้วรีบกลับบ้านไปด้วยกัน

เป็นเวลาสี่วันแล้วที่ธูปหอมลุกโชนอยู่ตามชายหาด พร้อมกับดวงตาที่ว่างเปล่า สิ้นหวัง และเปี่ยมด้วยน้ำตาของญาติๆ ที่อยู่บนฝั่ง ยังคงรอคอยข่าวคราวที่แน่ชัดเกี่ยวกับสามีและลูกชายที่เสียชีวิตจากอุบัติเหตุ ทุกคนต่างแนะนำให้ตั้งแท่นบูชาเพื่อผู้ตายและสวดภาวนา หวังว่าปาฏิหาริย์จะเกิดขึ้นกับแต่ละครอบครัว พ่อของหลี่มีความพิการเล็กน้อยที่ขา จึงเลือกประกอบอาชีพนี้ แม่ของเขาซื้อขายปลาที่ตลาดริมหาดทราย ขณะที่ยายของเขาช่วยทำอาหารและงานบ้านอื่นๆ อย่างขยันขันแข็ง ก่อนที่หลี่จะเกิด พวกเขามีลูกอีกสองคน แต่ก็เลี้ยงดูไม่ไหว ก่อนที่เขาจะเกิด บ้านทั้งหลังเหมือนงานศพ ไม่มีใครอยากพูดคุย เมื่อเขาเกิดมา ทุกคนต่างดีใจอย่างล้นหลาม ยายของเขาอวดเขาให้ทุกคนในละแวกบ้านได้เห็นอย่างภาคภูมิใจ ขณะที่เขาเติบโตขึ้นมาอย่างยากลำบาก ถูกพัดพาไปตามสายลมและคลื่นทะเล โชคชะตาช่างโหดร้ายเหลือเกิน วันนี้เป็นเวลาครบหนึ่งเดือนพอดีนับตั้งแต่เขาเสียชีวิต คุณยายและคุณแม่ของเขาร้องไห้จนตาบวม ทุกครั้งที่คุณยายมองรูปบนแท่นบูชา คุณยายก็จะทรุดลง คุณยายคร่ำครวญว่า “โอ้พระเจ้า ลูกชายของฉัน ลูกชายของฉัน! ลูกอายุแค่สี่สิบกว่าปี ทำไมถึงจากไปเร็วขนาดนี้?” คุณยายร้องไห้ไม่หยุด ตีหัวและอกตัวเอง กอดหลี่แน่น และร้องไห้ไม่หยุด คุณแม่ของเขาก็ร้องไห้เช่นกัน แต่เพียงเล็กน้อย ถ้าพวกเขากอดกันและร้องไห้แบบนี้ พวกเขาจะกินอะไร? พวกเขาต้องกัดฟันและใช้ชีวิตต่อไป แล้วหลี่ล่ะ? ใครจะเลี้ยงดูเขา?! หลี่อายุเพียงไม่กี่ปี เขาไม่เข้าใจอะไรเลย ตั้งแต่คุณแม่คลอดเขา เขาก็แทบจะอยู่กับคุณยาย ได้รับความอบอุ่น กิน เล่น และทุกอย่างจากคุณยาย เขาไม่รู้เรื่องการตายของพ่อเลย เมื่อเห็นคุณยายและคุณแม่ร้องไห้ เขาก็ร้องไห้ตาม แต่แล้วเขาก็เหมือนจะนึกอะไรออก เช็ดน้ำมูก แล้ววิ่งไปที่ชายหาดเพื่อเล่นคลื่น มันก็เป็นอย่างนั้นเรื่อยไปตามกาลเวลา โดยไม่เจ็บป่วยหรือเจ็บปวด ไม่บ่นเรื่องปวดท้องหรือปวดหัว แค่อ้วนกลม ค่อยๆ โตขึ้นอย่างเงียบๆ นั่นแหละถึงได้ชื่อว่า "ดื้อ" ตอนอายุหกขวบ คุณยายพาไปโรงเรียน และหลังเลิกเรียน มันก็จะรีบวิ่งไปทะเล ชีวิตของมันดูเหมือนจะผูกพันกับทะเลอย่างแยกไม่ออก มันว่ายน้ำ เล่นกับคลื่น และพอโตขึ้นอีกหน่อย ฉันไม่รู้ว่าใครสอนมัน แต่มันไปเจอกับเบ็ดไม้ไผ่ที่มีซี่ล้อจักรยานเหลาแหลมติดอยู่ที่ปลาย แล้วมันก็จะแอบไปขโมยปลาจากเรือประมงไปขายหาเงิน มันถูกด่าและถูกตบตีหลายครั้ง แต่มันก็ไม่สะทกสะท้าน มีเพียงคำด่าอย่าง "ลูกกำพร้าพ่อ" "ลูกไม่เคารพ" เท่านั้นที่กระทบมัน และยิ่งมันถูกด่ามากเท่าไหร่ มันก็ยิ่งดื้อรั้นมากขึ้นเท่านั้น หลังจากเรียนจบชั้นประถมศึกษาปีที่ 5 มันก็หยุดเรียนเอง แม่ของมันขอร้องให้มันเรียน แต่เจ้าหมาตัวนั้นก็หันหน้าไปมองทะเลอย่างดื้อรั้นโดยไม่ตอบอะไรเลย อย่างไรก็ตาม ในเวลานี้ เขาเริ่มสังเกตเห็นว่าแม่ของเขามีพฤติกรรมแปลกไปเล็กน้อย ให้ความสนใจเขามากกว่าปกติ บางครั้งเขารู้สึกอบอุ่นในหัวใจ เขารักยายมากกว่าแม่ถึงสิบเท่า แปดหรือเก้าเท่า ตอนนี้เขาโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว อายุสิบสองปี ไม่ใช่เด็กอีกต่อไปแล้ว ในวัยสิบสองปี เขาดูเป็นผู้ใหญ่และเรียบร้อย ในทะเลเขาว่ายน้ำได้เร็วราวกับปลา และบนบก ขาของเขาก็เคลื่อนไหวอย่างเบามือราวกับลื่นไถลไปบนผืนทราย รูปร่างสูงใหญ่แข็งแรงของเขาน่ามองสำหรับทุกคน แม่และลูกชายมักพูดคุยกัน แต่เขาเริ่มสังเกตเห็นว่าช่วงหลังมานี้แม่ของเขามีพฤติกรรมแปลกไป มักนั่งเงียบๆ ครุ่นคิด ไม่ค่อยพูดคุยกับยาย ยายของเขาก็มองแม่ของเขาด้วยสายตาที่เฉียบคมของคนแก่ ราวกับว่ามีบางอย่างที่ทั้งยายและแม่ยังไม่เคยเห็นหรือสงสัยมาก่อน เขารู้สึกว่าแม่ของเขาดูอ่อนกว่าวัย อ่อนกว่าอายุเกือบสี่สิบปีของเธอ หลังจากเหน็ดเหนื่อยและนับเงินทุกบาททุกสตางค์อย่างพิถีพิถันอยู่นานหลายชั่วโมงที่ตลาดปลา เมื่อไม่นานมานี้แม่ของเขาก็ไปเที่ยวเล่นกับเพื่อนใหม่หลายคนที่เธอได้รู้จักที่นั่น ครั้งหนึ่งยายของเขาพูดว่า "ระวังแม่ของเจ้าด้วยนะ" แต่เขาไม่รู้ว่าเขาต้องระวังอะไร

หลังจากลาออกจากโรงเรียนเพราะเบื่อความว่างเปล่า เขาจึงแอบไปออกทะเลกับเรือประมงสองสามครั้ง คนบนเรือบอกให้เขากลับบ้านไปขอให้ครอบครัวรับเขาไปเป็นลูกเรือ เขาดีใจมากและวิ่งกลับบ้านไปตะโกนบอกแม่และยายว่าเขาจะไปออกทะเล เขาไปราวกับว่าเป็นโชคชะตา การเป็นลูกเรือบนเรือประมงนั้นไม่ยากนัก ตราบใดที่เขาไม่เมาเรือ เขาทำทุกอย่างที่ได้รับคำสั่งโดยไม่บ่น ด้วยความที่ยังหนุ่มและใจร้อน เขาค่อยๆ ปรับตัวให้เข้ากับการทำงานในทะเลอันกว้างใหญ่ เขาชื่นชอบและหลงใหลในเรือ อวน ปลาสด กุ้ง และปลาหมึกที่จับได้ในอวนและตะกร้า ในทะเล หลังจากหักค่าใช้จ่ายแล้ว สามในสามของรายได้จะตกเป็นของเจ้าของเรือ และเจ็ดในสามจะแบ่งเท่าๆ กันในหมู่ลูกเรือ เจ้าของเรือซึ่งทำหน้าที่เป็นกัปตันด้วยจะได้รับส่วนแบ่งเพิ่ม แต่ในฐานะลูกเรือ เขาได้รับเพียงครึ่งเดียว มันก็โอเคอยู่ มันรู้สึกภูมิใจและเป็นเกียรติที่ได้รับส่วนแบ่งแรกของผลผลิตที่ได้มาด้วยความพยายามของตัวเอง ทุกครั้งที่เรือเทียบท่า มันจะคว้าถุงปลาแล้ววิ่งกลับบ้านไปให้ยายเอาไปขายที่ตลาดให้แม่ จากนั้นมันก็จะรีบกลับไปที่เรือเพื่อช่วยทำงานเล็กๆ น้อยๆ และเฝ้าเรือขณะที่คนอื่นๆ กลับบ้าน บางครั้งก็ไปนอนบนเรือด้วย ชีวิตของมันจึงผันผวนไปตามคลื่น ตามท้ายเรือที่ตัดผ่านน้ำ ตามถุงปลาแต่ละถุงที่หนักขึ้นเรื่อยๆ ขณะที่มันเรียนรู้เกี่ยวกับการค้าทางทะเลมากขึ้น นับตั้งแต่ออกทะเล มันได้เจอแม่น้อยลง ครั้งหนึ่ง มันคิดถึงแม่มาก จึงคว้าถุงปลาแล้วตรงไปที่ตลาดเพื่อไปหาแม่ แม่และลูกมองหน้ากันเงียบๆ น้ำตาคลอเบ้า ขณะที่แม่ดูอึดอัดเล็กน้อย ผู้คนในตลาดมองมันด้วยสายตาที่เห็นอกเห็นใจและโหยหา จนกระทั่งวันหนึ่ง…

ยายของเขานั่งอยู่ที่หน้าประตูบ้าน เมื่อเห็นเขาจึงพูดว่า “เอาของนี่ไปตลาดให้แม่ แล้วไปดูซิว่าแม่ไปไหน แม่ไม่ได้กลับบ้านตั้งแต่เมื่อวานแล้ว” เขารู้สึกว่ามีบางอย่างผิดปกติ จึงรีบไปที่ตลาด มองหาแต่ก็ไม่พบแม่ พ่อค้าแม่ค้าคนอื่นๆ ที่รู้จักเขาจึงเรียกเขาไปกระซิบว่า “แม่บอกว่าไม่เคยไปไซ่ง่อนมาก่อน เลยนั่งรถบัสไปดูด้วยตัวเอง น่าจะกลับมาในอีกไม่กี่วัน” เขาสับสนงุนงง “แม่ไปไหน ไม่มีใครอยู่บ้านเลย” ด้วยความรู้สึกหดหู่ เขาขายปลาแล้วตรงไปที่เรือหลังจากขอให้คนรู้จักนำเงินทั้งหมดกลับไปให้ยาย มันแปลก ทำไมแม่ถึงไปโดยไม่บอกใคร เขาแบกรับคำถามและความขุ่นเคืองใจมากมายขึ้นเรือไป เหมือนคนหลงทาง เขาขี้ลืม ลืมทุกอย่างที่ทำ เขากลับจากการออกไปหาปลาครั้งแรกโดยไม่เจอแม่ แล้วก็ครั้งที่สอง ก็ยังไม่มีข่าวคราว ไม่มีใครรู้ หรือบางทีอาจจะรู้แต่ก็ไม่ได้พูดอะไร คืนหนึ่ง ขณะนั่งอยู่ที่หัวเรือ มองออกไปที่มหาสมุทรอันกว้างใหญ่ เธอก็ร้องไห้ออกมาอย่างควบคุมไม่ได้ พึมพำว่า “แม่คะ หนูอายุแค่ 15 เอง แม่ทิ้งหนูไปได้ยังไงคะ?” ทุกคนบนเรือต่างเข้ามาปลอบโยนและให้กำลังใจเธอ พูดว่า “ไม่เป็นไรหรอก อีกไม่กี่วันแม่ก็จะกลับมา!” เธอร้องไห้ แล้วก็คร่ำครวญออกมาอีกว่า “แต่แม่ไปไหนล่ะคะ?” “พระเจ้า แม่ไปไหน? เราจะรู้ได้ยังไง?!” เวลาผ่านไปอย่างเงียบงัน ทุกอย่างดูเหมือนจะถูกลืมเลือนไป เงียบสงบ แต่เธอก็ไม่อาจลืมได้ ตอนนี้เธอเหลือเพียงยายของเธอ ซึ่งก็แก่และอ่อนแอมากแล้ว ความตกใจครั้งล่าสุดดูเหมือนจะเกินจะทน ทุกครั้งที่ยายกลับมาจากทะเล พวกเธอก็จะมองหน้ากันและเธอก็จะร้องไห้ เธอโกรธ แต่ก็ไม่ได้แค้นแม่ ร่างกายของเธอรู้สึกชาและแข็งกระด้าง แต่เธอก็แอบหวังว่าสักวันหนึ่งแม่จะกลับมา เธอจุดธูปและอธิษฐานต่อพ่อ ขอให้ท่านช่วยให้แม่ของเธอกลับมาได้ไม่ว่าด้วยวิธีใดก็ตาม

วันเวลาผ่านไป เขาไม่ได้ติดตามเรือลำเก่าอีกต่อไปแล้ว ตอนนี้เขากลายเป็นลูกเรือเต็มตัว มีฝีมือในงาน แข็งแรงและสุขภาพดี เป็นชายหนุ่มกล้ามโต รูปร่างดี เพรียวบางเหมือนนักเพาะกาย เจ้าของเรือเคยพูดติดตลก แต่ฟังดูจริงจังว่า "ฉันมีลูกสาวสองคน เธอชอบคนไหน ฉันจะจับแต่งงานให้" เขายิ้มและเดินจากไปเงียบๆ ยังคงคิดถึงแม่ของเขามาก ยายของเขาเสียชีวิตไปแล้ว และตอนนี้เขาอยู่คนเดียว ชีวิตของเขาเหมือนนกกระทา เหมือนเพลงกล่อมเด็กที่ยายเคยร้องให้ฟังว่า "นกกระทาไร้หาง ใครเลี้ยงดูเจ้า? ครับผม ผมโตมาด้วยตัวเอง" หลังจากออกไปหาปลาแต่ละครั้ง ขณะนั่งอยู่บนเรือ เขามองดูลูกสาวเจ้าของเรือชั่งปลาให้ลูกค้า เหลือบมองเขาและยิ้มหวาน เมื่อนึกย้อนกลับไปในชีวิต เขารู้สึกเศร้าอย่างเหลือเชื่อ โอ้ นกกระทาน้อย!

ที่มา: https://baobinhthuan.com.vn/con-cut-cuc-duoi-130815.html