เมื่อคุณกลับบ้าน ก็เป็นช่วงเทศกาลตรุษจีน (ปีใหม่เวียดนาม) แล้ว!

ฉันกลับบ้านในบ่ายแก่ๆ ของปลายปี รถโดยสารที่แน่นขนัดจอดส่งฉันที่ทางเข้าซอย ซึ่งมีทางเดินเล็กๆ ที่รกครึ้มทอดไปสู่บ้านไม้หลังหนึ่งที่ทรุดโทรมไปตามกาลเวลา ฉันยืนนิ่งอยู่นาน เหมือนคนแปลกหน้าในสถานที่ที่ไม่เคยเป็นส่วนหนึ่งมาก่อน ทั้งมีความหวังและประหม่า

ภาพประกอบ: BH

บ้านหลังนั้นยังคงตั้งอยู่ ไม่สูง ไม่กว้าง แต่แข็งแรงทนทานเหมือนกับชายผู้สร้างมันขึ้นมา กระเบื้องหลังคาที่ปกคลุมด้วยมอสส์นั้นดำคล้ำลงหลังจากฤดูฝนและแสงแดดนับไม่ถ้วน คานไม้ที่เก่าแก่และผุกร่อน แม้จะเก่าแก่ แต่ก็ไม่คดงอ กลับดูเก่าแก่และสง่างาม หน้าบ้าน พ่อของฉันยังคงปลูกดอกดาวเรืองไว้สองสามแถว เหมือนที่ท่านเคยทำมาตลอด ท่านรักษาธรรมเนียมนี้มาตั้งแต่ฉันยังเด็ก ท่านปลูกมันไม่ใช่เพราะ เหตุผลทางเศรษฐกิจ แต่เพื่อความสวยงามของเทศกาลตรุษจีน และที่สำคัญกว่านั้น เพราะแม่ของฉันรักดอกดาวเรืองมากในขณะที่ยังมีชีวิตอยู่ แต่ปีนี้ สภาพอากาศดูสุดขั้ว เพราะนี่เป็นเพียงวันที่ 20 ของเดือน 12 ตามปฏิทินจันทรคติ แต่สวนก็เต็มไปด้วยดอกไม้บานสะพรั่งแล้ว ฉันเอื้อมมือไปสัมผัสดอกตูมกลมโตขนาดใหญ่ที่มีกลิ่นหอมหวานแต่ละดอกอย่างแผ่วเบา หัวใจของฉันหนักอึ้งไปด้วยความรู้สึกคลุมเครือ...

ฉันไม่ปล่อยให้ความคิดต่างๆ ครอบงำ จึงรีบเข้าไปในบ้าน ก่อนที่ฉันจะเคาะประตู พ่อก็ออกมา ท่านแก่กว่าที่ฉันคิดไว้มาก ท่านผอมแห้งและอ่อนแอ ผมขาว ผิวหนังเหี่ยวย่น และรอบดวงตามีริ้วรอยลึก แต่ท่าทางของท่านยังคงแข็งแรง ก้าวเดินมั่นคง และมือที่หยาบกร้านของท่านกลับทรงพลังอย่างเหลือเชื่อ ท่านมองฉันราวกับว่าฉันเป็นความฝันที่เพิ่งกลับมา ดวงตาที่แก่ชราของท่านเบิกกว้าง และเสียงของท่านสั่นเครือขณะที่ท่านพูดประโยคสั้นๆ แต่ทรงพลังว่า "ลูกกลับมาแล้วหรือ?" ฉันก้มหน้าลง ไม่กล้าสบตาท่าน คำพูดทั้งหมดที่ฉันตั้งใจจะพูดหายไปในพริบตา คำขอโทษที่ฉันเตรียมไว้ดูงุ่มง่ามและไร้ประโยชน์ ท่านโอบแขนรอบไหล่ฉัน มือที่ผอมบางของท่านอบอุ่นเหลือเกิน ทันใดนั้นฉันก็ตระหนักว่า ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ท่านคงยืนอยู่ที่นี่ รอคอยช่วงเวลานี้ และแล้วเราก็กอดกันและร้องไห้ เขาไม่ได้ถามฉันว่าฉันไปไหนมา ทำอะไรอยู่ หรือทำไมฉันถึงไม่ไปเยี่ยมเขา แต่ความทรงจำเกี่ยวกับการเดินทางครั้งนั้นยังคงหลอกหลอนอยู่ในใจฉัน

ในวันนั้น ผมไม่ได้จากหมู่บ้านเล็กๆ ของผมไปเพราะความทะเยอทะยานอันยิ่งใหญ่ใดๆ ผมจากไปเพราะหนี้สิน แม่ของผมเป็นอัมพาตและนอนติดเตียงอยู่หลายปี ครอบครัวของเรายากจน นอกจากบ้านไม้ที่พ่อสร้างด้วยมือช่างไม้ของเขาแล้ว เราไม่มีทรัพย์สินอื่นใดเลย เงินทุกบาททุกสตางค์สำหรับยา การรักษาตัวในโรงพยาบาล ข้าวต้มทุกชาม ต้องซื้อด้วยเงินที่ยืมมาจากทุกที่ พ่อของผมผอมลงทุกครั้งที่แม่ป่วย ผมทุ่มเททำงานหนัก หวังว่าจะหนีพ้นหนี้สิน แต่ยิ่งทำงานมากเท่าไหร่ ผมก็ยิ่งจมลึกลงไปในหนี้สินมากขึ้นเท่านั้น หนี้สินพอกพูนขึ้นเรื่อยๆ หนี้สินหลายร้อยล้านดองเป็นภาระหนักอึ้งบนบ่าและอกของผม แม่ของผมเสียชีวิตในอ้อมแขนของผมในคืนที่ฝนตกปรอยๆ ทันทีหลังจากการฝังศพ ผมมีเวลาเพียงแค่จุดธูปหนึ่งดอกให้เธอก่อนที่จะหนีไปในความมืด มันไม่ใช่ความขี้ขลาด แต่เป็นความกลัวที่จะทำให้พ่อของผมเดือดร้อน กลัวบ้านหลังเดียวที่เขาจะสามารถใช้ชีวิตในวัยชราได้

ในช่วงหลายปีที่อยู่ห่างไกลจากบ้าน โดยไม่มีครอบครัวหรือพ่อผู้สูงอายุอยู่เคียงข้าง ฉันต้องเริ่มต้นทุกอย่างใหม่หมด ฉันทุ่มเทให้กับการทำงาน ใช้ชีวิตอย่างประหยัด และหลีกเลี่ยงความสุขที่ไม่จำเป็น เพียงเพื่อเก็บเงินส่งกลับบ้านไปชำระหนี้ ทุกเทศกาลตรุษจีน ขณะนอนอยู่ในห้องเช่า ฉันคิดถึงบ้าน คิดถึงพ่อและแม่ที่จากไปแล้ว ฉันนึกถึงดอกดาวเรืองที่ส่งกลิ่นหอมอบอวล และต้นแอปริคอตต้นใหญ่ที่กำลังผลิดอกบานอยู่ข้างระเบียง จากนั้นฉันก็นึกถึงอาหารง่ายๆ สำหรับสามคน ฉันนึกถึงอาการไอแห้งๆ ของแม่ทุกเย็น เสียงไม้กวาดไม้ไผ่ของพ่อที่กวาดลานบ้านในยามเช้าตรู่... สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่แค่ความทรงจำ แต่ยังเป็นแรงผลักดันให้ฉันเข้มแข็งและทำงานหนักขึ้น โชคดีที่ฉันมีสุขภาพแข็งแรงและมีงานที่มั่นคง และในที่สุดฉันก็ชำระหนี้ได้เกือบทั้งหมด แต่หนี้ไม่ใช่แค่เรื่องเงินเท่านั้น ยังมีหนี้บางอย่างที่ยากจะชำระคืนได้หากปล่อยไว้นานเกินไป นั่นคือหนี้ที่ฉันมีต่อพ่อแม่

อาหารเย็นที่ฉันทานกับพ่อระหว่างทางกลับบ้านช่วงตรุษจีนนั้นเรียบง่ายเหมือนเคย แต่โอ้ มันอร่อยและมีรสชาติอย่างไม่น่าเชื่อ มันเป็นเพียงผักจากสวน แต่รสชาติเหมือนงานเลี้ยง พ่อตักผักแต่ละชิ้นให้ฉัน พร้อมกับมองดูฉันไปด้วยราวกับกลัวว่าฉันจะหายไปในอากาศ เมื่อฉันเล่าให้เขาฟังถึงช่วงเวลาที่ยากลำบากของฉัน เกี่ยวกับคืนที่นอนไม่หลับเพราะกังวลเรื่องหนี้สิน เขาก็แค่ฟังอย่างเงียบๆ ไม่มีคำตำหนิ ไม่มีเสียงถอนหายใจ ความเงียบนั้นทำให้ฉันเจ็บปวดมากกว่าคำวิจารณ์ใดๆ

เมื่อค่ำคืนมาเยือน สายลมแผ่วเบาพัดผ่านดอกดาวเรืองที่พลิ้วไหวอยู่หน้าบ้าน พัดพาเอาความหอมอบอวลมาด้วย กลิ่นหอมของเทศกาลตรุษจีนอันเป็นประเพณี กลิ่นแห่งการรวมญาติและความสงบสุข พ่อนั่งอยู่บนระเบียงบ้าน จิบชาเปรี้ยวสองสามถ้วย ดวงตามองไปไกลๆ ราวกับกำลังหวนรำลึกถึงความทรงจำ ฉันนั่งอยู่ข้างๆ เขา ฟังเสียงแมลงร้อง เสียงเวลาที่ช้าลง และเสียงกระซิบจากหัวใจของเขา ทันใดนั้น เขาก็หันมาหาฉัน เสียงของเขาสั่นเครือด้วยความรู้สึก “อยู่บ้านกับพ่อเถอะลูก! พ่อแก่แล้ว อีกไม่นานก็จะมีชีวิตอยู่ได้แล้ว! ถ้ามีลูกอยู่ด้วย บ้านหลังนี้ถึงจะมีเทศกาลตรุษจีนที่แท้จริงได้!” เป็นครั้งแรกในรอบหลายปีที่ฉันเข้าใจว่าสิ่งที่พ่อปรารถนาไม่ใช่เงินทองหรือความสำเร็จ เขาเพียงต้องการให้ฉันอยู่ที่นี่ ในบ้านไม้หลังนี้ที่มีหลังคากระเบื้อง รายล้อมไปด้วยดอกดาวเรืองและช่วงบ่ายอันสงบสุข

ภายนอกนั้น เทศกาลเต็ต (ปีใหม่เวียดนาม) กำลังใกล้เข้ามา ฉันสัมผัสได้ถึงบรรยากาศแห่งความรื่นเริงผ่านการจราจรที่พลุกพล่าน แสงไฟหลากสีสันตามท้องถนน กลิ่นธูปที่ลอยมาตามสายลม เสียงระฆังวัดที่ดังแว่วมาแต่ไกล และความสุขของเหล่าคนงานที่กำลังเดินทางกลับบ้านด้วยรถโดยสารประจำทางยามค่ำคืน ในค่ำคืนที่หนาวเหน็บ เปลวไฟแห่งความอบอุ่นได้ลุกโชนขึ้นในหัวใจของฉัน: เปลวไฟแห่งความรักอันศักดิ์สิทธิ์ของพ่อ เล็กจิ๋ว เปราะบาง แต่ก็เพียงพอที่จะให้ความอบอุ่นแก่พ่อผู้ชรา และเพียงพอสำหรับฉันที่จะเริ่มต้นชดใช้หนี้ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิต: หนี้แห่งการเป็นลูก

บทความโดย ดัง ตรุง ทันห์ (ผู้เขียนร่วม)

ที่มา: https://baothanhhoa.vn/con-ve-nha-co-tet-278366.htm