มรดกของแม่

เช้าวันหนึ่ง ลูกนกน้อยตัวหนึ่งที่กำลังหัดบินได้ตกลงมาในลานบ้าน มันตกใจกลัวและร้องเจื้อยแจ้ว พยายามกระพือปีกเล็กๆ ของมันเพื่อบิน ด้วยความสงสารมัน ฉันจึงอุ้มมันขึ้นมา ตั้งใจว่าจะหารังให้มันกลับมา แต่จู่ๆ มันก็ยิ่งตกใจกลัวมากขึ้น ร้องเจื้อยแจ้วดังขึ้น

แม่นกได้ยินเสียงลูกนกบินมาหา พอเห็นลูกนกอยู่ในอ้อมแขนของคน เธอก็ทำได้เพียงกระโดดโลดเต้นและร้องโหยหวนด้วยความเจ็บปวด ฉันรีบปล่อยลูกนกลงพื้นทันที มันวิ่งอย่างมีความสุขและกระพือปีก ก่อนจะกระโดดกลับไปหาแม่ ดูเหมือนว่าแม่จะคอยนำทาง ลูกนกจึงกระโดดขึ้นไปบนกิ่งไม้และกระพือปีกเพื่อบินขึ้นสูง ฉันมองดูแม่นกและลูกนก แล้วจู่ๆ ก็นึกขึ้นได้ว่าลูกนกหน้าตาเหมือนฉันมาก

ตอนโตเป็นผู้ใหญ่ ผมคิดอย่างหยิ่งผยองว่าตัวเองดูแลตัวเองได้โดยไม่ต้องพึ่งพ่อแม่ ว่าแก่เกินกว่าจะฟังพ่อแม่ดุด่า ผมไปทำงานในเมือง คิดว่าจะหาเงินมาดูแลตัวเอง หาเงินมาดูแลพ่อแม่ ใครจะไปคิด... พอทำงานเสร็จ ผมก็เข้าใจคำพูดที่ว่า "อาหารของคนอื่นมันยากเย็น ไม่เหมือนอาหารที่แม่นั่งกิน" กว่าจะหาเงินได้ก็ต้องเหนื่อยและร้องไห้ เงินเดือนน้อยนิดเทียบไม่ได้เลยกับค่าครองชีพที่สูงลิ่วในเมือง ผมต้องดิ้นรนเก็บเงินให้พอประทังชีวิต ในวันหยุด ถ้าอยากซื้อของขวัญกลับบ้าน ผมก็ต้องเก็บเงินไว้นานๆ ตอนนั้นเองที่ผมเข้าใจถึงความยากลำบากของพ่อแม่ที่ต้องทำงานหนักหลายปีเพื่อเลี้ยงลูกให้เรียนหนังสือ

แต่ทุกครั้งที่แม่บอกให้กลับไปชนบทหางานทำ เพื่อจะได้อยู่ใกล้บ้านและประหยัดเงิน ความภาคภูมิใจของฉันก็พองโตขึ้นมา ฉันตั้งใจแน่วแน่ว่าจะใช้ชีวิตอย่างยากลำบากในเมืองใหญ่ แต่กลับไม่กลับมาด้วยสีหน้าผิดหวัง กลัวจะได้ยินเสียงบ่นของพ่อแม่ ฉันตั้งใจจะเก็บข้าวของกลับบ้าน ไม่อยากพึ่งพาพ่อแม่อีกต่อไป ฉันจึงรีบวิ่งเข้าเมือง ทำงานหาเงินทั้งวันทั้งคืน เพื่อพิสูจน์ให้พ่อแม่เห็นว่าฉันก็ยังอยู่ได้โดยไม่มีพวกท่าน

หลายปีผ่านไป ฉันรู้แค่ว่าต้องมุ่งมั่นกับการหาเงิน สร้างอาชีพของตัวเองอย่างไร เมื่อมีงานที่มั่นคงและมีรายได้ที่มั่นคง ฉันก็มักจะพอใจกับความสำเร็จในช่วงแรกๆ ของตัวเอง และยิ่งทำงานหนักขึ้น พยายามหาเงินให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อให้พ่อแม่ภูมิใจในตัวฉัน ฉันไม่ชอบที่ได้ยินแม่ชมลูกของครอบครัวนี้หรือลูกของครอบครัวนั้น ที่หาเงินได้เดือนละหลายสิบล้าน สร้างบ้าน ซื้อรถ ทุกครั้งที่ได้ยินแม่ชมลูกคนอื่น ความภูมิใจในตัวฉันก็พลุ่งพล่านขึ้นมา ฉันสัญญากับตัวเองอย่างหยิ่งผยองว่าจะทำแบบเดียวกับพวกเขา จะทำให้แม่ยอมรับความสำเร็จของฉัน

และแล้วปีก็ผ่านไป

ราวกับวันนั้น วันที่ฉันได้กลับบ้านก็น้อยลงทุกที ระยะทางระหว่างฉันกับพ่อแม่ก็ยิ่งห่างกันมากขึ้นเรื่อยๆ...

แล้ววันหนึ่งเจ้านกน้อยก็สร้างรังใหม่ ส่งเสียงเจื้อยแจ้วอยู่ข้างๆ นกอีกตัวหนึ่ง การมีบ้านเล็กๆ อบอุ่น ยุ่งอยู่กับสามีและลูกๆ ทำให้ฉันลืมไปเลยว่าในชนบทหลังนั้น ในบ้านหลังเล็กๆ นั้น มีคนสองคนที่คลอดและเลี้ยงดูฉันมา และรอคอยฉันกลับมาทุกวัน ฉันคิดง่ายๆ ว่าถ้าฉันดูแลตัวเองได้ ฉันจะแบ่งเบาภาระของพ่อแม่ แค่นี้ก็เพียงพอแล้ว ทุกครั้งที่ฉันกลับบ้านเพื่อไปรวมญาติสักสองสามวัน แค่นี้ก็เพียงพอแล้ว ฉันไม่เคยคิดเลยว่าพ่อแม่ของฉันแก่ชรามากแล้ว ในบ้านหลังเก่า ท่านรอแค่ให้เรากลับมา ได้ยินเสียงหัวเราะของลูกหลาน เพียงเท่านี้ก็เพียงพอแล้ว ไม่ต้องมีอาหารจานอร่อยแปลกๆ ที่เรานำกลับมาเพราะท่านอายุมาก ความดันโลหิตสูง และเบาหวาน ท่านต้องงดอาหารหลายอย่าง

นกเมื่อบินได้แล้วมักจะสร้างรังใหม่และไม่กลับมารังเดิมอีก เช่นเดียวกับมนุษย์ ใครที่แต่งงานแล้วอยากย้ายออกไปอยู่เอง ไม่อยากกลับไปอยู่กับพ่อแม่ การถูกดุด่าและจู้จี้ตลอดทั้งวันเป็นเรื่องเหนื่อย ทุกคนกลัวการอยู่ร่วมกับคนแก่ เพราะคนแก่มักจะลืมสิ่งต่างๆ และมักจะเปรียบเทียบตัวเองกับลูกคนอื่น... ดังนั้นคนหนุ่มสาวจึงมักต้องการอิสระมากขึ้น ไม่ว่าจะหิวหรืออิ่ม พวกเขาก็ยังอยากอยู่คนเดียว

มีแต่พ่อกับแม่เท่านั้นที่ยังคิดถึงลูกๆ ทุกวัน บางครั้งก็เปิดอัลบั้มแล้วก็ยิ้มให้ตัวเอง เคยได้ยินเสียงลูกวิ่ง หัวเราะ ทะเลาะกัน และร้องไห้เสียงดัง แต่ตอนนี้เงียบลง แต่ละคนอยู่คนละที่กัน เพิ่งวันก่อนยังดุลูกๆ ว่ามัวแต่ดูทีวีไม่เรียน แต่ตอนนี้ทุกคนกลายเป็นพ่อแม่กันหมดแล้ว ในวันที่อากาศแจ่มใส แม่จะเอาหีบไม้เก่าๆ ออกไปตากแดด หีบนี้จะถูกล็อคไว้สูงและอยู่สูงเสมอ ฉันคิดว่าข้างในมีของมีค่าอยู่ข้างใน แต่แม่ก็เก็บใบประกาศนียบัตรของลูกๆ ไว้เป็นตั้งๆ และบางครั้งก็กลัวปลวก แม่ก็เอาออกมาตากแดด แม่ก็เช็ดทำความสะอาดแต่ละหน้าด้วยผ้าขนหนูอย่างระมัดระวัง

ครั้งหนึ่ง ระหว่างทางไปทำงาน ฉันแวะไปบ้านแม่ แล้วเห็นแม่กำลังตากของมีค่าอยู่ ฉันน้ำตาไหลพราก ปรากฏว่าสำหรับแม่แล้ว ลูกๆ ของแม่คือสมบัติล้ำค่าที่สุด ปรากฏว่าแม่ภูมิใจในตัวลูกๆ เสมอมา แต่แม่กลับไม่พูดออกมาเลย ปรากฏว่าแม่คิดถึงลูกๆ เสมอ แต่บางครั้งพวกเขาก็จำได้ บางครั้งก็ลืมแม่ไป ดูเหมือนพวกเขาจะลืมมากกว่าที่จำได้เสียอีก...

แหล่งที่มา