การสืบทอดประเพณีการบดแป้งข้าวเจ้าบนเรือ

นายลี วัน มินห์ ชาวบ้านจากตำบลจองเรียง ล่องไปตามคลองต่างๆ ในเขตสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขง โดยสืบทอดประเพณีการทำขนมแป้งข้าวเจ้ามาอย่างยาวนาน สำหรับเขาแล้ว การเดินทางแต่ละครั้งไม่เพียงแต่เป็นหนทางในการหาเลี้ยงชีพเท่านั้น แต่ยังเป็นวิธีการอนุรักษ์งานฝีมืออันเก่าแก่ของภูมิภาคริมแม่น้ำแห่งนี้อีกด้วย

นายลี วัน มินห์ กำลังบดแป้งข้าวเจ้าให้กับลูกค้า ภาพ: บาว ตรัน

เมื่อยามเย็นย่างเข้ามา เสียงร้องที่คุ้นเคยแต่รอคอยมานานก็ดังก้องไปทั่วแม่น้ำในชนบท: "ช่วยบดแป้งข้าวเจ้าแสนอร่อย กรอบ และเข้มข้น ใส่น้ำตาล มะพร้าว และถั่วลิสงให้หน่อยได้ไหม?" เสียงร้องนั้นปลุกเด็กๆ ที่กำลังเล่นอยู่ในสนามให้ตื่นขึ้นทันที เด็กคนหนึ่งวิ่งไปตามริมฝั่งแม่น้ำตะโกนเรียกเรือเล็กให้มาเทียบท่า อีกคนคว้าอ่างอลูมิเนียมแล้วรีบวิ่งเข้าไปในบ้านเพื่อเอาข้าวสาร เด็กคนหนึ่งวิ่งมาตะโกนว่า "ข้าวสารกระป๋องละเท่าไหร่ครับลุง?" "กระป๋องละ 10,000 ดอง ลิตรละ 30,000 ดอง เอาข้าวสารมาเถอะ ลุงมีน้ำตาล มะพร้าว และถั่วลิสงอยู่แล้ว" นายมินห์ตอบจากในเรือ

นายมินห์รับชามข้าวของลูกค้าแล้วยกลงไปในห้องโดยสารแคบๆ ของเรือ จากนั้นก็ผสมข้าวกับน้ำตาล มะพร้าว และถั่วลิสงคั่วอย่างคล่องแคล่ว แล้วหันไปประกอบอุปกรณ์ลงในโรงสีข้าวที่อยู่กลางเรือ ไม่กี่วินาทีต่อมาก็มีเสียงคลิกดังขึ้น เขาเทส่วนผสมลงไปในโรงสีเล็กน้อย จากปลายท่อเหล็ก เส้นแป้งข้าวเหนียวยาวๆ ก็ค่อยๆ ไหลออกมา ยาวเท่าเส้นหมี่ใหญ่ กลิ่นหอมของข้าวเหนียวผสมกับรสชาติเข้มข้นของกะทิอบอวลไปทั่วลำน้ำเล็กๆ เด็กๆ ที่ยืนอยู่รอบๆ ต่างตื่นเต้นและขอชิมเส้นแป้งข้าวเหนียวที่กรอบและร้อนๆ

นางฟาม ถิ กัม ชาวบ้านตำบลอันเบียน นั่งรอการบดแป้งข้าวเจ้าอยู่กับลูกๆ พร้อมกับหักขนมเค้กข้าวเจ้าเป็นชิ้นๆ แบ่งให้ลูกๆ แล้วพูดว่า "ขนมนี้ทำจากข้าว น้ำตาล มะพร้าว และถั่วลิสง ไม่มีสารกันบูด ฉันเลยรู้สึกสบายใจกว่าขนมสำเร็จรูปที่ขายกันในปัจจุบัน เมื่อก่อนมีเรือขายขนมแบบนี้เยอะมาก แต่ตอนนี้หายากแล้ว ลูกๆ เลยตื่นเต้นกันใหญ่ทุกครั้งที่ได้ยินเสียงคนขายเรียก"

เรือลำเล็กของนายมินห์แล่นไปตามคลองต่างๆ ในสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขง จากบาเทและหนุ่ยสะป ไปจนถึงเมียตถูและ กาเมา ไม่ว่าเรือจะไปที่ไหน เสียงเรียกของพ่อค้าแม่ค้าก็จะตามไปด้วย สำหรับนายมินห์ เรือไม่ใช่แค่เครื่องมือในการหาเลี้ยงชีพ แต่ยังเป็นที่ยึดเหนี่ยวชีวิตของเขาด้วย ก่อนหน้านี้เขาทำงานในไร่นา และลูกชายของเขาทำงานในโรงงานที่จังหวัดอื่น ชีวิตไม่ได้มั่งคั่ง แต่ก็มั่นคง ในปี 2020 ภรรยาของเขาเสียชีวิตกะทันหันจากอุบัติเหตุทางรถยนต์ และตั้งแต่นั้นมา บ้านหลังเล็กๆ ของเขาก็เงียบเหงา ต่อมาเขาได้ร่วมกับเพื่อนในการบดและขายปอเปี๊ยะสด และพบว่างานนั้นยากแต่ก็สนุก เขาเก็บเงินได้เกือบ 30 ล้านดองเพื่อซื้อเรือมือสองพร้อมเครื่องยนต์ โรงบด และเครื่องมือต่างๆ สำหรับตัวเอง

เมื่อก่อนโรงสีข้าวต้องใช้มือหมุน แต่ตอนนี้คุณมินห์ได้ติดตั้งมอเตอร์ไฟฟ้า ทำให้ใช้งานง่ายขึ้นมาก โดยเฉลี่ยแล้ว เรือจะแล่นไปตามคลองเป็นระยะทางหลายสิบกิโลเมตรต่อวันเพื่อหาลูกค้า ช่วงฤดูร้อนเป็นช่วงที่คึกคักที่สุด เพราะนักเรียนปิดเทอม และมีคำขอให้สีข้าวเข้ามาตลอดเวลา ทันทีที่บ้านใดบ้านหนึ่งขอให้เรือจอด บ้านใกล้เคียงหลายหลังก็จะนำกระถังข้าวของตนออกมาและตามไปด้วยเช่นกัน

อาชีพนี้ให้รายได้ดีพอสมควร ดังนั้นหลายคนจึงเลือกทำ แต่ส่วนใหญ่จะนำเครื่องบดแป้งไปติดกับรถยนต์แล้วใช้ขนส่งทางถนน ส่วนคนที่ใช้ชีวิตเร่ร่อนบนเรืออย่างคุณมินห์นั้นมีจำนวนน้อยมาก เพราะชีวิตบนเรือนั้นเต็มไปด้วยความยากลำบาก ในเวลากลางคืน เขามักจะจอดเรือห่างจากฝั่งเพราะกลัวหนูจะเข้ามาทำลายอาหาร ในช่วงฤดูฝน เด็กๆ มักไม่ค่อยออกไปไหน ทำให้การจอดเรือลำบาก บางครั้งเขาจึงทำขนมปังได้เพียงไม่กี่ชุดหลังจากทำงานมาทั้งวัน เรือโคลงเคลงอย่างน่าหวาดเสียวบนคลื่น และบางคืนเขาต้องนอนขดตัวอยู่ใต้ผ้าใบชั่วคราว ฟังเสียงคลื่นกระทบฝั่งจนถึงรุ่งเช้า “ลูกๆ ของผมแนะนำให้ผมพักผ่อนและดูแลตัวเอง แต่ถ้าผมเลิกทำ ผมคงตายด้วยความเศร้า” คุณมินห์กล่าวพร้อมหัวเราะ

หลังจากทำขนมข้าวเหนียวห่อใบไม้ปริมาณ 8 ลิตรจากเพื่อนบ้านเสร็จแล้ว เรือของนายมินห์ก็ค่อยๆ แล่นออกจากท่า เด็กๆ ถือถุงขนมสีขาวเคี้ยวกันเสียงดังอยู่ริมฝั่ง มองดูเขาจากไป เสียงของพ่อค้าดังก้องไปทั่วแม่น้ำที่อาบแสงแดดว่า "กำลังบดขนมข้าวเหนียวห่อใบไม้แสนอร่อย กรอบ หอมมัน ผสมน้ำตาล มะพร้าว และถั่วลิสงอยู่ใช่ไหมครับ?"

บาว ทราน

ที่มา: https://baoangiang.com.vn/giu-nghe-บน-ghe-xay-banh-ong-a487520.html