กลิ่นหอมของขนมข้าวเหนียวที่อบด้วยไฟจากฟืน

มีกลิ่นบางอย่างที่น่าจดจำ กลิ่นเหล่านั้นค่อยๆ ซึมซับไปกับเราตลอดหลายปี เหมือนส่วนลึกในความทรงจำที่ไร้ชื่อ สำหรับผม—คนที่เกิดและเติบโตในเมือง—มันคือกลิ่นควันไม้ที่ยังคงอบอวลอยู่ในหมอกยามเย็นก่อนเทศกาลตรุษจีน เกาะติดอยู่บนหลังคาบ้านกระเบื้องสีน้ำตาลเข้มในบ้านเกิดของภรรยาผม

กลิ่นฉุนแต่อบอุ่นนั้นไม่ได้อบอวลอยู่แค่ในครัวเท่านั้น แต่ยังซึมผ่านต้นลำไย ลอยไปตามแถวต้นหมาก และลอยไปจนสุดซอย ต่อมา เมื่อใดก็ตามที่ฉันเห็นควันจากครัวลอยมาตามถนนที่พลุกพล่าน หัวใจฉันก็จะห่อเหี่ยวด้วยความไม่สบายใจ

การห่อขนมบั๋นจุง (ขนมข้าวเหนียวเวียดนาม) ไม่เคยเป็นเพียงแค่เรื่องน่าเบื่อ แต่เป็นพิธีกรรมแห่งการรวมญาติ

การห่อขนมบั๋นจุง (ขนมข้าวเหนียวเวียดนาม) ไม่เคยเป็นเพียงแค่กิจวัตรประจำวัน แต่เป็นพิธีกรรมการรวมญาติ มีการปูเสื่อไว้กลางบ้าน วางใบตองสีเขียวสดใสซ้อนกัน ปู่ย่าตายาย พ่อแม่ พี่น้อง และเด็กๆ นั่งรวมกัน ข้าวเหนียวที่ผสมกับน้ำจากใบตองญี่ปุ่น (Ophiopogon japonicus) ทำให้ใบตองมีสีเขียวอ่อน ห่อด้วยถั่วเขียวสีทอง วางเนื้อหมูสดสีชมพูไว้ตรงกลาง และโรยด้วยพริกไทยป่นหอมๆ แต่ละชั้นถูกห่ออย่างประณีตเป็นรูปสี่เหลี่ยมจัตุรัส ราวกับกำลังเก็บรักษาความอดอยากมาตลอดทั้งปี ผู้ใหญ่จะไม่ลืมที่จะห่อขนมบั๋นจุงชิ้นเล็กๆ น่ารักๆ ให้เด็กๆ ราวกับกำลังมอบของขวัญปีใหม่ขนาดพอดีมือให้พวกเขา

เมื่อหม้อเต็มไปด้วยขนมข้าวแล้ว ก็เทน้ำบาดาลใสลงไปท่วมขนม และเริ่มก่อไฟให้ลุกโชนตลอดทั้งคืน ฟืน—ลำไย ยูคาลิปตัส สน—พ่อตาของฉันเตรียมไว้หลายวันก่อนแล้ว วางเรียงอย่างเป็นระเบียบในมุมหนึ่งของสวน ไฟค่อยๆ ติด ลุกโชนขึ้น แล้วค่อยๆ เคี่ยวไม้แห้งอย่างเงียบๆ เสียงแตกเปาะแปะเหมือนเสียงหัวเราะเบาๆ ควันลอยขึ้น ไม่ฉุนจัด ไม่แรงจัด พอให้แสบตาและอบอุ่นหัวใจ

ขนมข้าวเหนียวในหม้อเหล่านั้นกักเก็บรสชาติของค่ำคืนทั้งหมดไว้ ทั้งรสชาติของไฟที่ลุกโชน การสนทนา และถ่านที่กำลังคุอยู่

การต้มขนมบั๋นจุง (ขนมข้าวเหนียวเวียดนาม) เป็นกิจกรรมที่ต้องเฝ้าดูไฟตลอดเวลา คุณไม่สามารถปล่อยทิ้งไว้โดยไม่ดูแลแล้วนอนหลับอย่างสงบได้ ไฟต้องใหญ่พอที่จะทำให้น้ำเดือด แต่ก็ต้องมีขนาดพอเหมาะที่จะเคี่ยวไฟอ่อนๆ ตลอดทั้งคืน นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมในช่วงเย็นๆ เราจึงมักนั่งอยู่ข้างเตา บางครั้งก็ฝังมันเทศหรือมันสำปะหลังลงในถ่านที่กำลังลุกโชน บางครั้งก็ย่างข้าวโพดหอมๆ เป่าลมใส่เพื่อให้เย็นลง และลิ้มรสความอร่อยของมันตรงนั้นเลย

คืนก่อนวันตรุษจีนที่หมู่บ้านได่ไป๋นั้นค่อนข้างหนาว ลมจากแม่น้ำชูพัดมา เย็นยะเยือกและหนาวเหน็บ ครอบครัวทั้งหมดมารวมตัวกันรอบเตาไฟ ผู้ใหญ่พูดคุยกันอย่างออกรสถึงเรื่องราวในอดีต ส่วนเด็กๆ ก็เล่นเกมซุกซนสารพัด

แต่ในยามดึก เมื่อหลานๆ หลับสนิท คนที่คอยเติมฟืนและดับถ่านอย่างเงียบๆ สายตาจับจ้องไปที่เปลวไฟราวกับจับจ้องไปที่ลมหายใจของบ้าน คือพ่อตาของฉัน – คุณปู่ของเด็กๆ ทางฝั่งแม่ ทุกๆ ครั้งที่เขาเปิดฝาเตา เติมน้ำเพิ่ม และไอน้ำก็จะลอยขึ้นเป็นกลุ่มหนา กลิ่นของใบตองผสมผสานกับกลิ่นหอมของข้าวเหนียว เป็นกลิ่นหอมที่น่าหลงใหลอย่างแท้จริง ควันลอยขึ้นสู่ท้องฟ้ายามค่ำคืน จางหายไปในความว่างเปล่าอันกว้างใหญ่ ราวกับพัดพาความปรารถนาอันนับไม่ถ้วนไป

พวกเขาบอกว่าควันจากการเผาไหม้ไม้ไม่สามารถแทรกซึมเข้าไปได้เพราะขนมข้าวถูกห่อด้วยใบไม้หลายชั้นมาก บางทีอาจจะเป็นความจริง! แต่ที่แปลกคือ เมื่อคุณแกะขนมออกแล้วใช้เชือกเส้นเล็กๆ ตัด คุณจะรู้สึกถึงรสชาติที่แตกต่างออกไป มันไม่ใช่กลิ่นควันเสียทีเดียว แต่เป็นรสชาติของค่ำคืนทั้งหมด รสชาติของไฟที่ลุกไหม้ การสนทนา และถ่านที่กำลังคุอยู่ รสชาตินั้นดูเหมือนจะหายไปในขนมที่อบบนเตาแก๊สหรือเตาไฟฟ้า แม้ว่ามันจะยังนุ่ม ยังเป็นรูปทรงสี่เหลี่ยม และยังมีกลิ่นหอมอยู่ก็ตาม

สำหรับฉันแล้ว ขนมข้าวเหนียว (bánh chưng) ที่อบด้วยไฟจากเตาถ่านยังคงอร่อยที่สุด ไม่ใช่แค่เพราะ "กลิ่นหอมของควัน" เท่านั้น แต่เพราะในแต่ละเม็ดข้าวเหนียว แต่ละถั่วที่อร่อย แต่ละชิ้นเนื้อที่นุ่มละมุนนั้น มีจังหวะการขึ้นลงของไฟที่สม่ำเสมอ บางครั้งไฟก็ลุกโชน น้ำเดือดพล่าน บางครั้งก็มีเพียงถ่านที่กำลังคุ น้ำก็ค่อยๆ เคี่ยวอยู่ในหม้อ การเปลี่ยนแปลงที่ดูเหมือนไม่แน่นอนนี้สร้างความสุกที่พิเศษไม่เหมือนใคร ราวกับว่าเม็ดข้าวเหนียวได้รับการ "ลูบไล้" ด้วยคลื่นความร้อนที่บางครั้งแรง บางครั้งอ่อนโยน และถั่วกับเนื้อก็ดูดซับรสชาติของการเปลี่ยนแปลงที่ไม่สม่ำเสมอนี้ จนในที่สุดก็ผสมผสานกันเป็นรสชาติที่สมดุลอย่างสมบูรณ์แบบ

การนึ่งขนมบั๋นจุง (ขนมข้าวเหนียวเวียดนาม) บนเตาฟืนเป็นประเพณีทางจิตวิญญาณและวัฒนธรรมที่เป็นเอกลักษณ์ของเทศกาลตรุษจีนของเวียดนาม

ปัจจุบันนี้ หลายครอบครัวเลือกซื้อขนมบะจ่างสำเร็จรูป (ขนมข้าวเหนียวเวียดนาม) และก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ! ชีวิตในเมืองต้องการความรวดเร็วและประสิทธิภาพ เตาแก๊สและเตาไฟฟ้าให้ความร้อนคงที่ ทำให้ได้ขนมที่สุกกำลังดีและสวยงาม แต่ความคงที่นั้นบางครั้งก็เหมือนเส้นตรง เตาฟืนนั้นต่างเป็นเส้นโค้ง มีขึ้นมีลง มีทั้งสูงและต่ำ เหมือนกับชีวิตนั่นเอง ผมไม่รู้ว่าความไม่สม่ำเสมอนี้เองที่ทำให้บะจ่างที่อบด้วยเตาฟืนมีรสชาติอร่อยกว่า หรือเป็นเพราะมันเต็มไปด้วยความทรงจำในค่ำคืนก่อนวันตรุษจีน (ปีใหม่เวียดนาม)

เทศกาลตรุษจีนเป็นช่วงเวลาที่เราใช้ชีวิตช้าลง นั่งใกล้ชิดกันมากขึ้น และได้ยินเสียงหัวใจของคนที่เรารักและของตัวเราเองอย่างชัดเจน

เมื่อกลับมาถึงหมู่บ้าน นั่งข้างกองไฟ ฟังเสียงไม้แตกเปาะแปะ สูดดมกลิ่นหอมของดิน โคลน และฟาง ฉันรู้สึกถึงเทศกาลตรุษจีนอย่างแท้จริง ตรุษจีนคือช่วงเวลาที่ทั้งครอบครัวช่วยกันห่อขนม ในค่ำคืนที่เฝ้ามองกองไฟ ในเรื่องราวที่เล่าขานกันปีแล้วปีเล่าข้างกองถ่านที่ลุกโชน ตรุษจีนคือช่วงเวลาที่เราชะลอชีวิตลง นั่งใกล้ชิดกันมากขึ้น และได้ยินเสียงหัวใจของคนที่เรารัก และของตัวเราเองอย่างชัดเจน

และหม้อขนมข้าวเหนียวก็ค่อยๆ เคี่ยวอย่างเงียบๆ บนกองไฟ ควันจากฟืนอบอวลไปทั่วจิตใจของฉัน และด้วยเหตุนี้ ทุกๆ ฤดูใบไม้ผลิ เพียงแค่นึกถึงเตาผิงในบ้านเกิดก็ทำให้หัวใจฉันอบอุ่นราวกับว่าฉันกำลังนั่งล้อมรอบหม้อขนมข้าวเหนียวร้อนๆ ในช่วงก่อนเทศกาลตรุษจีน

นันดัน.วีเอ็น

ที่มา: https://baolaocai.vn/huong-banh-chung-bep-cui-post893865.html