เมื่อแม่เริ่มลืม...

แม่ของฉันถือไม้กวาดอยู่ในมือ แต่ก็ยังคลำหาอยู่เรื่อยๆ มองมาที่ฉันแล้วถามว่า "เห็นไหมว่าแม่เอาไปวางไว้ที่ไหน แม่หาทั่วแล้วแต่ก็ไม่เจอ" ฉันยิ้มให้แม่แล้วตอบเบาๆ ว่า "แม่กำลังถือมันอยู่ตอนนี้ไง!" แม่มองมาที่ฉัน หัวเราะเบาๆ แล้วก็โทษตัวเองที่ขี้ลืม ส่วนฉันรู้สึกเจ็บหน้าอกเล็กน้อย ดูเหมือนแม่จะเริ่มลืมแล้ว...

แม่ของฉันเริ่มลืมเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ในบ้าน เธอจะลืมเทน้ำตอนหุงข้าว ลืมกุญแจที่วางไว้บนโต๊ะ ลืมบทสนทนาที่เพิ่งเพิ่งคุยไปเมื่อไม่กี่นาทีก่อน... ตอนแรก ฉันคิดว่ามันเป็นเรื่องปกติของความเผลอเรอในวัยชรา แต่ค่อยๆ ความเผลอเรอนี้ก็เริ่มชัดเจนขึ้นเรื่อยๆ อย่างช้าๆ และแน่นอน ราวกับว่าเวลาค่อยๆ พรากบางสิ่งบางอย่างไปจากเธอ

ทุกครั้งที่แม่คุยกับหลานๆ แม่จะถามว่า "หนูเรียนอยู่ชั้นอะไรปีนี้" "วันนี้หนูไปโรงเรียนไหม" "ปีนี้หนูจะกลับบ้านช่วงตรุษจีนไหม"... ทั้งๆ ที่แม่ถามและตอบคำถามเหล่านั้นมานับครั้งไม่ถ้วนแล้ว ระหว่างที่พวกเราไปเยี่ยมบ้าน ฉันนั่งข้างแม่บนระเบียงบ้าน ฟังแม่กระซิบเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับหมู่บ้านและครอบครัว แม่จะเล่าเรื่องที่เพิ่งเล่าจบไปซ้ำอีก เหมือนเป็นวัฏจักรที่ไม่สิ้นสุด ฉันตั้งใจฟัง หัวใจเต้นแรงทุกครั้งที่ได้ยิน

แม่ของฉันทำงานหนักและเสียสละมาทั้งชีวิตเพื่อครอบครัวและลูกๆ ตอนนี้ เมื่อความชราใกล้เข้ามา ฉันรู้สึกเสียใจที่ได้เห็นผู้หญิงที่เคยแข็งแรง คล่องแคล่ว มีความสามารถ และรอบรู้ กลับกลายเป็นคนเชื่องช้าและเฉื่อยชา แม้ว่าฉันจะรู้ว่าความชรานำมาซึ่งความหลงลืมและความเหงา แต่ความกลัวเล็กๆ ก็เกิดขึ้นในใจฉันว่า สักวันหนึ่งเธออาจจะลืมลูกๆ และหลานๆ ของเธอ ฉันรู้สึกหมดหนทาง ไม่สามารถหยุดเวลา ไม่สามารถทำให้แม่ของฉันยังคงเยาว์วัยตลอดไปได้

หัวใจฉันเจ็บปวดทุกครั้งที่แม่ลืมกินข้าว แต่ยังคงเตือนลูกๆ และหลานๆ ให้กินข้าวให้ตรงเวลาทุกวัน แม่ลืมทางกลับบ้าน แต่จำวันเกิดฉันได้อย่างแม่นยำ แม่ลืมเรื่องราวที่เกิดขึ้นในแต่ละวัน แต่จำความทรงจำในวัยเด็กของฉันได้อย่างสมบูรณ์ และเล่ารายละเอียดได้ราวกับว่าเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวานนี้ ถึงแม้จะรู้เช่นนี้ ฉันก็ยังแอบเชื่อว่า แม้เวลาจะทำให้แม่ลืมความทรงจำบางอย่างไปบ้าง แต่ก็ไม่อาจพรากความรักของแม่ไปได้

ขณะที่แม่เริ่มหลงลืม ฉันก็ได้เรียนรู้ความอดทนและความรัก หากตอนแรกฉันอยากจะตะคอกใส่เธอ ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าจะฟังอย่างอดทนได้อย่างไร หากตอนแรกฉันเฉยเมยและไม่ใส่ใจเธอ ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าจะกระตือรือร้นและใส่ใจได้อย่างไร แม่สอนฉันหลายต่อหลายครั้งถึงความสำคัญของความอดทน และเธอก็อดทนกับฉันหลายต่อหลายครั้งเช่นกัน ตอนนี้ฉันจะเป็นคนอดทนและรักเธอต่อไป

ผู้สูงอายุอ่อนไหวต่อความเหงามาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อความทรงจำค่อยๆเลือนหายไป บางครั้งแม่ของฉันนั่งเงียบๆเป็นเวลานาน ราวกับพยายามยึดสิ่งที่เพิ่งเลือนหายไปจากความทรงจำ บางครั้งเธอก็ลืมตัวไปเลย ในขณะนั้น ฉันเข้าใจว่าสิ่งที่เธอต้องการมากที่สุดไม่ใช่ยา แต่เป็นอาหารมื้อใหญ่กับครอบครัว การสัมผัสที่อบอุ่นจากการจับมือ และการพูดคุยกระซิบกระซาบกับลูกๆและหลานๆ... มันเรียบง่ายเช่นนั้น แต่กลับเป็นการกระทำที่อ่อนโยนและเปี่ยมด้วยความเมตตาต่อแม่ของฉัน

บางทีสักวันหนึ่ง แม่ของฉันอาจจะลืมชื่อฉันไป ผู้หญิงที่เคยจดจำทุกอย่างเกี่ยวกับลูกๆ และหลานๆ ของเธอได้ ตอนนี้อาจจะถามชื่อ อายุ ที่อยู่ และอาชีพของพวกเขา... เมื่อคิดถึงเรื่องนั้น ความเศร้าก็ผุดขึ้นมาในใจฉัน ยากที่จะอธิบายเป็นคำพูด ฉันปลอบใจตัวเองว่า ไม่เป็นไร เพราะเมื่อแม่ของฉันเริ่มลืม มันไม่ใช่จุดจบของความรัก แต่เป็นเพียงอีกบทหนึ่งในเส้นทางชีวิตของฉัน บทที่ฉันต้องชะลอตัวลง ต้องอ่อนโยนมากขึ้น และรักเธออย่างสมบูรณ์มากขึ้น

ฉันเชื่อว่าถึงแม้แม่ของฉันอาจจะลืมอดีต ลืมเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ในชีวิต แต่เธอจะไม่มีวันลืมวิธีรักลูกๆ และหลานๆ ของเธออย่างแน่นอน ไม่ว่าจะเป็นผ่านสายตา รอยยิ้ม หรือการจับมือที่อ่อนแรง ฉันหวงแหนเวลาที่ได้ใช้กับแม่ของฉัน เพราะเป็นวิธีหนึ่งในการให้คุณค่าและรักษาช่วงเวลาอันมีค่าที่ได้ใช้ร่วมกับครอบครัว คนรัก และตัวเธอเอง การรักและดูแลเธอคือวิธีเล็กๆ น้อยๆ ของฉันในการตอบแทนความรักอันมากมายมหาศาลที่เธอได้มอบให้ฉัน ครอบครัวของฉัน และชีวิตทั้งหมด... ก่อนที่เธอจะเริ่มลืมเลือน

ที่ราบสีเขียว

ที่มา: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/khi-me-bat-dau-quen-1f30f04/