เพลงฝน

ดินแดนหินบะซอลต์มีแสงแดดตลอดครึ่งปี และอีกครึ่งปีที่เหลือจะถูกสงวนไว้สำหรับฝน หลังจากเวลาผ่านไปนาน ฝนแรกของฤดูกาลมักจะเป็นสิ่งที่ทุกคนรอคอยอย่างใจจดใจจ่อ ดูเหมือนว่าในความคาดหวังนั้น ย่อมมีทั้งอารมณ์ ความรู้สึกคิดถึง และนิสัยใจคอ

หลังฝนแรกของฤดู ผู้คนจะหว่านเมล็ดพันธุ์ที่เก็บไว้จากฤดูกาลก่อนลงในดินที่เตรียมไว้ ฤดูกาลต่างๆ จะดำเนินไปพร้อมๆ กัน เขียวขจีไปด้วยความหวัง ถนนหนทางที่เคยซีดจางหลังจากวันอันร้อนระอุ ถูกชะล้างไปด้วยสายฝน ถนนหนทางราวกับถูกพัดพาขึ้นมาจากแม่น้ำ บริสุทธิ์และเย็นสบาย ต้นไม้และใบไม้ก็ชื่นใจกับสายฝนที่เปลี่ยนเป็นสีเขียวขจี

หลังฝนตก ดอกไม้แห่งฤดูร้อนจะผลิบานสะพรั่งสดใสตามท้องถนนทุกสาย เมืองเล็กๆ ของฉันมีต้นไม้ที่คุ้นเคยกันดี แค่ปรากฏอยู่ในรูปภาพที่โพสต์บนโซเชียลมีเดีย ก็มีคนคอมเมนต์เข้ามามากมายในทันที คอมเมนต์แต่ละคอมเมนต์มักจะเชื่อมโยงความทรงจำอันน่าจดจำไว้ด้วยกัน

เหมือนบ่ายวันนั้น ขณะที่กำลังหลบฝนอยู่ ฉันก็บังเอิญไปเจอรูปถ่ายที่มีข้อความสถานะในกลุ่ม ของเจียลาย รูปนี้สร้างโดยคนหนุ่มสาวคนหนึ่งโดยใช้ AI เป็นภาพคนนั่งอยู่ในร้านกาแฟมองออกไปนอกหน้าต่าง ภาพด้านนอกเป็นบ้านไม้ทรุดโทรมหลังคาเหล็กลูกฟูกซ่อนตัวอยู่ใต้ร่มเงาของต้นสนบนถนนที่ปกคลุมไปด้วยดินแดง ท้องฟ้าปกคลุมไปด้วยสายฝนและหมอก ภาพนี้ทำให้หลายคน รวมถึงตัวฉันเอง ย้อนเวลากลับไปถึงเมืองเปลียกูในช่วงทศวรรษ 1980 และ 1990 ของศตวรรษที่แล้ว

สมัยนั้นเมืองเปลกูยังเงียบเหงามาก มีเพียงถนนสายหลักในใจกลางเมืองไม่กี่สายเท่านั้นที่ปูผิวทาง บ้านเรือนส่วนใหญ่สร้างด้วยแผ่นไม้ มุงหลังคาด้วยแผ่นเหล็กลูกฟูกหรือแผ่นไฟเบอร์ซีเมนต์ บ้านเรือนมีขนาดเล็กและเตี้ย บางครั้งก็ถูกบดบังด้วยเนินลาดชันที่คดเคี้ยว แม้แต่ร้านค้าก็ยังเล็กและทรุดโทรม และวันนั้นฝนตกหนักมาก

ฉันเคยใช้ชีวิตราวกับจมอยู่ในฤดูฝนโดยไม่เห็นแสงอาทิตย์ เรานั่งอยู่ในร้านเล็กๆ ท่ามกลางกลิ่นหอมของต้นสนในยามบ่ายที่ฝนตกพรำๆ ท่ามกลางสายหมอกที่ลอยฟุ้ง ต้นสนตั้งอยู่ติดกับหน้าต่าง มองเห็นหยดน้ำใสๆ ตกลงบนใบสน แล้วค่อยๆ กลิ้งลงมาอย่างช้าๆ บางทีช่วงเวลาเหล่านั้นอาจหล่อหลอมให้เราเป็นคนเงียบขรึมและเงียบขรึมขึ้นมาบ้าง

การย้ายออกไปไกลจากชานเมืองมากขึ้น ฤดูฝนทำให้ผู้คนลังเลที่จะย้ายออกไป เพราะถนนลูกรังเต็มไปด้วยโคลนและลื่น ดินแดงติดเสื้อผ้าและล้างออกยากมาก บางทีภาพบ้านเรือนที่สร้างด้วยแผ่นไม้ที่เปื้อนดินแดงในเขตชานเมือง และภาพเด็กๆ ที่เปียกโชกจากการอาบน้ำฝนในคูน้ำหน้าบ้านอาจคงอยู่ในความทรงจำของฉันตลอดไป

ฝนตกหนักท่วมถนนราวกับแม่น้ำสีแดง ฝนพัดพาเอาดินกลับคืนสู่พื้นดิน หมอกลงโปรยปรายบนเนินเขา ฝนยังนำพาความสุขและความเศร้าอันอ่อนโยนของวัยเด็กอันบริสุทธิ์ไร้เดียงสามาด้วย

บางครั้งฝนก็ทำให้ฉันช้าลง เหมือนไฮไลท์ในเพลงที่มีทำนองซ้ำๆ กัน ท่ามกลางสายฝน ฉันได้ยินเสียงกลอนเด็กที่ลืมเลือนไปนาน ฉันเห็นมือของแม่ที่เคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วราวกับกระสวยอวกาศ พยายามทำงานให้เสร็จในทุ่งนาท่ามกลางพายุสนธยา หรือหลังที่ผอมบางของพ่อที่พยายามดึงเสื้อกันฝนมาคลุมลูกให้พ้นฝน... ทั้งหมดนี้ล้วนเป็นความทรงจำที่สวยงาม และถ้าฉันแต่งเพลงได้ ฉันคงแต่งเพลงฝนให้ตัวเองแล้วล่ะ!

ที่มา: https://baogialai.com.vn/khuc-mua-post324021.html