ความทรงจำเกี่ยวกับชนบท

ความทรงจำเกี่ยวกับหมู่บ้านฮัมหมี่ (ฮัมถวนนาม) ที่ฉันเกิดและเติบโต ในช่วงฤดูฝนปลายฤดูใบไม้ร่วง ทำให้เกิดความรู้สึกคิดถึงและความทรงจำมากมาย เมื่อย้อนรำลึกถึงอดีตในยุค 1980 หมู่บ้านฮัมหมี่ก็ปรากฏขึ้นอย่างคุ้นเคยสำหรับฉัน

ฉันหลับตาลงและหวนนึกถึงวันเวลาอันแสนฝันในวัยเยาว์ ผ่านมาแล้วกว่า 30 ปีนับตั้งแต่ฉันจากบ้านเกิด และทุกครั้งที่ได้กลับไปเยี่ยมเยียน ความทรงจำอันล้ำค่าก็หลั่งไหลกลับมา ทำให้จิตใจของฉันปะปนไปด้วยความจริงและความฝัน ฉันล่องลอยไปในภวังค์ที่เต็มไปด้วยอารมณ์มากมาย ทั้งความโหยหา ความทรงจำ และการลืมเลือน ความสุขและความเศร้าผสมผสานกันไปกับการผ่านพ้นของเวลา

ในบ่ายวันฝนตกของฤดูใบไม้ร่วงเมื่อหลายปีก่อน ฉันจำได้ว่าเคยเดินไปตามนาข้าว ใช้เท้าเปล่าตักน้ำจากคูน้ำเล็กๆ ปล่อยให้โคลนที่ติดเท้าชะล้างไปกับน้ำเย็นๆ สองข้างทาง ต้นข้าวที่ยังอ่อนอยู่โน้มลงบดบังทางเดิน มันถูกเรียกว่าทางเดิน แต่ในความเป็นจริง มันเป็นเพียงทางเดินที่สึกกร่อนตามขอบนาข้าว เป็นทางเดินที่ชาวนาใช้ตรวจดูนาข้าว จับปูที่คลานออกมาจากรูทำลายข้าว ใช้อุดรอยรั่วที่ทำให้น้ำไหลจากนาหนึ่งไปยังอีกนาหนึ่ง และกักเก็บน้ำไว้ให้ข้าวเจริญเติบโต ตอนนี้ทางเดินเหล่านั้นหายไปแล้ว ชาวนาสร้างเสาคอนกรีตบนที่ดินเพื่อปลูกแก้วมังกร และทางเดินเหล่านั้นก็ถูกปูด้วยคอนกรีตเพื่อให้เก็บเกี่ยวแก้วมังกรได้ง่ายขึ้นด้วยรถเข็น แต่ทุกครั้งที่ฉันกลับไปบ้านเกิด ฉันก็ยังนึกถึงทางเดินเหล่านั้นที่เต็มไปด้วยความทรงจำ เรียงรายไปด้วยต้นข้าวที่หอมกรุ่น ปูบางตัวโชคร้ายคลานออกมาจากรูและถูกจับใส่ถังเพื่อนำกลับบ้านไปสับเป็นอาหารให้เป็ดที่รอวางไข่ทุกเช้า การพูดถึงเป็ดในเล้าทำให้เกิดความรู้สึกคิดถึงอดีต ความโหยหาบางสิ่งบางอย่างที่อยู่ไกลแสนไกล แต่ก็ใกล้ชิดเหลือเกิน ฉันจำได้ว่าประมาณช่วงกลางเดือนกันยายนตามปฏิทินจันทรคติ แม่ของฉันจะไปตลาดและซื้อลูกเป็ดประมาณ 15-20 ตัว เธอจะใช้ฉากกั้นไม้ไผ่สูงประมาณหนึ่งเมตรและยาวสิบเมตร ม้วนเก็บไว้ด้านหลังบ้าน และกักลูกเป็ดที่เพิ่งซื้อมาไว้ข้างใน แม่ของฉันบอกว่าการให้อาหารเป็ดด้วยอาหารเหลือจะทำให้พวกมันโตเร็วขึ้น แต่ใครก็ตามที่ขยันพอที่จะจับปูและหอยทากมาเลี้ยงเป็ด เป็ดก็จะโตเร็วขึ้น วางไข่ให้เรากิน และมีเนื้อไว้กินในเทศกาลตรุษจีน ผมกับน้องชายจินตนาการว่าทุกเช้าเราจะได้ต้มไข่สักสองสามฟอง บดกับน้ำปลา แล้วจิ้มผักบุ้งต้มกิน – แล้วกินข้าวหมดเกลี้ยงเลย! ดังนั้นทุกบ่ายหลังเลิกเรียนหรือหลังต้อนวัวเสร็จ พี่น้องของผมกับผมก็จะเดินไปตามคูน้ำและนาข้าวเพื่อจับปูที่ออกมาจากรูเพื่อหาอาหาร เราจะย่างปูตัวใหญ่ๆ เล่นสนุกๆ แล้วก็สับส่วนที่เหลือให้เป็ดกิน บางครั้งแม่ก็จะฆ่าเป็ดที่ขาพิการหรือโตช้า ต้ม แล้วทำโจ๊กถั่วเขียวให้ทั้งครอบครัวกิน กลิ่นหอมของอาหารเย็นวันนั้นยังคงตราตรึงอยู่ในใจผมจนถึงทุกวันนี้

สำหรับผม อีกหนึ่งความทรงจำที่ลืมไม่ลงคือ ช่วงบ่ายแก่ๆ ที่แสงแดดอ่อนๆ เราจะแบกเบ็ดตกปลาที่ผูกไส้เดือนเป็นเหยื่อไปตั้งริมฝั่งแม่น้ำตรงที่น้ำขังอยู่ใกล้ป่าไผ่แห้ง แม้ว่าเราจะโดนยุงกัดบ้างเล็กน้อย แต่ในช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วง เมื่อฝนหยุดตกและน้ำลดลง เราก็จะจับปลาช่อนสีทองได้ ปลาที่จับได้จะแบ่งปันกับเพื่อนบ้าน ส่วนที่เหลือจะนำไปย่างผสมกับอบเชยและโหระพา กินกับเหล้าข้าวสักสองสามแก้ว หรือตุ๋นกับใบขิงเพื่อเลี้ยงคนทั้งครอบครัวในช่วงเวลาที่ยากจนนั้น – ไม่มีอะไรเทียบได้เลย ในตอนนั้น ตำบลหามมี่ที่ผมอาศัยอยู่ไม่มีร้านอาหารมากนัก และในช่วงที่ได้รับเงินอุดหนุน การได้กินอาหารจากไร่นาแบบนั้นเป็นครั้งคราวก็เหมือนฝันที่เป็นจริง ผมใช้ชีวิตวัยเด็กในชนบทที่เต็มไปด้วยรอยยิ้มที่สดใสบริสุทธิ์ การทำงานที่เหมาะสมกับวัย และความเชื่อมั่นว่าผมจะมีอนาคตที่สดใสหากผมพยายามอย่างเต็มที่ในการเรียนและเอาชนะอุปสรรคต่างๆ เพื่อก้าวขึ้นไปให้สูงกว่าที่เป็นอยู่

วันนี้ หลังจากที่ใช้ชีวิตอยู่ห่างไกลจากบ้านเกิดมากว่าครึ่งชีวิต ทุกครั้งที่กลับไป ฉันรู้สึกใกล้ชิดกับบ้านเกิดอย่างเหลือเชื่อ ฉันสูดลมหายใจเย็นสดชื่นของชนบทภายใต้ท้องฟ้าที่สดใส พร้อมกับความหนาวเย็นเล็กน้อยหลังฝนหยุดตก ในความทรงจำของฉัน หมู่บ้านฮัมมี่เต็มไปด้วยความทรงจำมากมาย ความหวงแหน และความภาคภูมิใจ สถานที่ที่ผู้คนเป็น "วีรบุรุษในการต่อสู้เพื่อปลดปล่อยชาติ" และเมื่อ สันติภาพ กลับคืนมา พวกเขาก็ทำงานอย่างขยันขันแข็งเพื่อสร้างบ้านเกิดที่เจริญรุ่งเรืองและสวยงามยิ่งขึ้น บทกวีของเชาโดอันที่เขียนถึงความโหยหาบ้านเกิดนั้น มักจะปลุกความทรงจำในผู้ที่อยู่ห่างไกลจากบ้านเสมอ เช่น "โอ้บ้านเกิด แม้จะอยู่ไกลแสนไกล ฉันยังคงจำได้ / จำวันเวลาที่ยากลำบากในวัยเยาว์อันบริสุทธิ์ของฉันได้ / แม่ก้มหลังแบกของหนักในยามรุ่งอรุณที่หมอกลง / เพื่อเตรียมพร้อมสำหรับรุ่งอรุณที่ตลาด"

แหล่งที่มา