ความทรงจำแห่งชนบท

ความทรงจำเกี่ยวกับฮัมมี (ฮัมทวนนาม) ที่ฉันเกิดและเติบโตในวันฝนตกปลายฤดูใบไม้ร่วง ทำให้ผู้คนรู้สึกคิดถึงอดีตด้วยความทรงจำมากมาย การค้นหาอดีตในยามบ่ายของความทรงจำในยุค 80 ของศตวรรษที่แล้ว ฮัมมีดูคุ้นเคยสำหรับฉันมาก

ฉันหลับตาลง นึกถึงวันเวลาอันแสนฝันในวัยเยาว์ กว่า 30 ปีแล้วที่ฉันจากบ้านเกิดไป ทุกครั้งที่ได้ไปเยือนบ้านเกิด ความทรงจำอันแสนหวานหวนกลับมา ทำให้จิตวิญญาณของฉันสั่นไหว ผสมผสานกับความจริงและภาพลวงตา ฉันจมอยู่กับความคิดถึง เต็มไปด้วยความรู้สึกโหยหา โหยหา และหลงลืมนับไม่ถ้วน มีทั้งความสุขและความเศร้าปะปนอยู่ในทุกขณะ

ในบ่ายวันฝนตกของฤดูใบไม้ร่วงเก่าๆ ฉันจำได้ว่าฉันมักจะเดินอยู่ริมทุ่งนา ใช้เท้าเปล่าสาดน้ำในคูน้ำเล็กๆ ปล่อยให้โคลนที่เท้าไหลลงมาตามน้ำเย็น ในเวลานั้น ทุ่งนาทั้งสองข้างถูกปกคลุมด้วยน้ำนม ปิดกั้นเส้นทาง เรียกว่าเส้นทาง แต่จริงๆ แล้วขอบทุ่งนาเคยถูกใช้จนกลายเป็นเส้นทางไปแล้ว เส้นทางนี้เป็นเส้นทางสำหรับชาวนาไปเยี่ยมไร่ จับปูในรูที่คลานออกมากัดกินข้าว เส้นทางนี้เป็นเส้นทางที่ชาวนาสามารถใช้ไปเยี่ยมไร่ได้ หากพบรูรั่วไหลจากไร่หนึ่งไปยังอีกไร่หนึ่ง พวกเขาจะรีบหยุดและเติมน้ำเพื่อเก็บน้ำไว้สำหรับข้าวเมื่อข้าวใกล้จะออกดอก จนกระทั่งบัดนี้ เส้นทางแบบนี้ไม่มีอีกแล้ว ผู้คนสร้างเสาคอนกรีตเพื่อปลูกแก้วมังกรในไร่ของตน และมีการเทคอนกรีตเพื่อให้เก็บแก้วมังกรได้ง่ายขึ้นด้วยเกวียนเข็นมือที่มีล้อ ซึ่งสะดวกกว่า แต่ทุกครั้งที่ฉันกลับบ้านเกิด ฉันก็จะนึกถึงเส้นทางที่น่าจดจำซึ่งมีรวงข้าวหอมอยู่สองข้างทาง มีปูตัวหนึ่งที่โชคร้ายคลานออกมาจากปากถ้ำ ถูกใส่ไว้ในถังแล้วนำกลับบ้านมาสับให้ฝูงเป็ดป่าที่บ้านรออาหารเพื่อวางไข่ทุกเช้าตรู่ พูดถึงฝูงเป็ดในกรงธรรมชาติทำให้ใจฉันเต้นแรง นึกถึงบางสิ่งที่ไกลแสนไกลแต่ใกล้มาก ตอนนั้น ฉันจำได้ว่าประมาณครึ่งแรกของเดือนจันทรคติที่ 9 แม่ของฉันไปตลาดและซื้อลูกเป็ดประมาณ 15-20 ตัว ใช้ม่านไม้ไผ่สูงประมาณหนึ่งเมตร ยาวประมาณ 10 เมตร ม้วนขึ้นไปไว้หลังระเบียง แล้วขังลูกเป็ดที่เพิ่งซื้อมาไว้ในนั้น แม่ของฉันบอกว่า ถ้าให้อาหารเป็ดด้วยเศษอาหาร พวกมันจะโตเร็ว แต่ถ้าเด็กๆ ขยันจับปูและหอยทากมาเลี้ยง เป็ดก็จะโตเร็ว วางไข่ให้พวกมันกิน แล้วก็กินเนื้อในช่วงเทศกาลเต๊ด ฉันกับน้องชายจินตนาการว่าทุกเช้าจะมีไข่ต้มสักฟอง คลุกน้ำปลา จิ้มผักโขมต้ม แล้วข้าวก็จะหมด ดังนั้นทุกบ่ายหลังเลิกเรียนหรือหลังเลี้ยงวัว ฉันกับน้องชายจะเดินตามริมคูน้ำและนาข้าวไปจับปูในรูเพื่อหาอาหาร ปูตัวใหญ่ๆ จะถูกย่างกินเล่นๆ ส่วนที่เหลือจะถูกสับเป็นชิ้นเล็กๆ ให้เป็ดกิน บางครั้งจะมีเป็ดขาเป๋หรือเป็ดโตช้าๆ ที่แม่จะชำแหละ ต้ม แล้วทำเป็นโจ๊กถั่วเขียวให้คนทั้งครอบครัวกิน กลิ่นหอมของมื้อเย็นวันนั้นยังคงทำให้หัวใจฉันเต้นแรงจนถึงทุกวันนี้

สำหรับฉัน มีความทรงจำที่ไม่อาจลืมเลือนอีกอย่างหนึ่ง คือตอนบ่ายวันหนึ่ง เราแบกเบ็ดตกปลาเป็นมัด ใช้หนอนเป็นเหยื่อล่อ แล้วนำไปแขวนไว้ริมฝั่งแม่น้ำที่น้ำนิ่งอยู่ข้างรากไผ่แห้ง แม้ว่าเราจะถูกยุงกัดบ้าง แต่ในช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วง เมื่อฝนหยุดตกและน้ำลดลง ก็มีปลาช่อนทองติดเบ็ด ปลาถูกนำกลับบ้าน หลายตัวนำไปแบ่งปันกับเพื่อนบ้าน ส่วนที่เหลือนำไปย่างคลุกกับโหระพา จิบเหล้าข้าวสักสองสามแก้ว หรือตุ๋นกับขิง เป็นอาหารสำหรับทุกคนในครอบครัวในยามยากลำบาก ไม่มีอะไรจะดีไปกว่านี้อีกแล้ว ตอนนั้น ชุมชนแฮมมีที่ฉันอาศัยอยู่ไม่มีร้านค้ามากนัก ในช่วงที่ได้รับเงินอุดหนุน บางครั้งก็เพลิดเพลินกับอาหารจากไร่นาและสวนครัว เหมือนฝัน ฉันใช้ชีวิตวัยเด็กในชนบทด้วยรอยยิ้มที่สดใสไร้เดียงสา ทำงานตามวัยด้วยความเชื่อว่าอนาคตจะต้องสดใสหากพยายามเรียนหนังสือให้ดีที่สุด รู้จักเอาชนะสถานการณ์เพื่อก้าวขึ้นมามีชีวิตใหม่

วันนี้ฉันใช้ชีวิตห่างไกลจากบ้านเกิดมามากกว่าครึ่งชีวิตแล้ว แต่ทุกครั้งที่ได้กลับไปเยี่ยมบ้านเกิด ฉันรู้สึกใกล้ชิดสนิทสนมเสมอ ถือโอกาสสูดอากาศบริสุทธิ์เย็นสบายจากชนบทบนท้องฟ้าที่พลิ้วไหว แม้จะหนาวเล็กน้อยเมื่อฝนเพิ่งหยุดตก ในความทรงจำของฉัน ชุมชนของฉันยังคงมีเรื่องราวมากมายให้จดจำ ให้รัก และภาคภูมิใจ ชนบทที่ผู้คนเป็น "วีรบุรุษในสงครามต่อต้านเพื่อปลดปล่อยชาติ" เมื่อ สันติภาพ กลับคืนมา พวกเขาก็ทุ่มเททำงานอย่างหนักเพื่อสร้างบ้านเกิดเมืองนอนให้งดงามยิ่งขึ้นเรื่อยๆ เฉาโดอัน เขียนถึงความคิดถึงบ้านเกิดเมืองนอน มีบทกวีที่ทำให้ผู้คนที่อยู่ห่างไกลนึกถึงเสมอว่า โอ้ บ้านเกิดเมืองนอน แม้จะอยู่ไกลแสนไกล ฉันยังคงจดจำ/ จดจำวันเวลาอันแสนยากลำบากแห่งความบริสุทธิ์/ แม่โน้มหลังแบกไม้เท้าท่ามกลางสายหมอก/ เพื่อชมแสงอรุณรุ่งที่ตลาด

แหล่งที่มา