สวนแห่งความทรงจำ

แฮมมีต้อนรับฉันอีกครั้งในช่วงกลางเดือนกันยายน ฝนกลางฤดูในชนบทนั้นค่อนข้างตกหนักและตกต่อเนื่อง แต่ก็ไม่มากพอที่จะหยุดยั้งฝีเท้าของเด็กที่มาจากไกลบ้านไม่ให้กลับมาเยี่ยมบ้าน สำหรับฉัน ฉันกลับบ้านเพียงปีละสามครั้ง อย่างน้อยสองวัน และอย่างมากก็สามวัน แต่ทุกครั้งที่ฉันกลับบ้าน ความรู้สึกในใจกลับแตกต่างออกไป ยากที่จะบรรยาย

เมื่อพูดถึงตำบลหำหมี่และอำเภอหำถวนนามโดยเฉพาะ ทุกคนจะนึกถึง "แก้วมังกรและแก้วมังกร" ของ บิ่ญถวน ทันที แต่ในอดีต ในช่วงเวลาที่ได้รับเงินอุดหนุน ตำบลหำหมี่ ตำบลตานถวน และอีกสองตำบลในอำเภอมีที่ดินและน้ำเพียงพอสำหรับปลูกข้าวได้ตลอดทั้งปี ต้นไม้ผลิใบเขียวขจี เมื่อนึกถึงสมัยที่สวนแก้วมังกรยังไม่เจริญงอกงาม ผมนึกถึงบ้านมุงจากของพ่อแม่ที่ตั้งอยู่กลางสวนผลไม้เขียวขจีตลอดทั้งปี พื้นที่สวนของผมค่อนข้างกว้างใหญ่ ต้นไม้เขียวชอุ่มหนาแน่น มีทางเดินคดเคี้ยวมากมาย อากาศในสวนสดชื่นและเย็นสบายอยู่เสมอ ในเวลานี้เราสามารถสูดอากาศที่อบอวลอยู่ในอกได้อย่างอิสระ บางทีตอนนี้ หลังจากที่ใช้ชีวิตอยู่ในเมืองมานาน ถนนหลายสายก็พลุกพล่านไปด้วยผู้คนในตอนกลางวัน และในตอนกลางคืนแสงไฟหลากสีสันก็สว่างไสวไปพร้อมกับความวุ่นวายของชีวิต บางครั้งผมก็ลืมความทรงจำมากมายไป แต่พอกลับถึงบ้าน มองเห็นทิวทัศน์เก่าๆ ทุกๆ รายละเอียดของสวนที่ฉันเติบโตมาก็ยังคงสภาพเดิม ฉันยืนอยู่ในที่ที่ฉันเคยตื่นนอนเป็นเวลานาน เอื้อมมือไปหยิบน้ำเย็นๆ จากโถมาแปรงฟันและล้างหน้า หลับตาลง ฉันเห็นตัวเองกำลังปีนต้นมะพร้าว จับใบมะพร้าวแล้วคลานขึ้นไปบนยอด ใช้เท้าเตะมะพร้าวขูดลงไปในบ่อข้างหลังคา จากนั้นก็เห็นตัวเองถือคบเพลิงเล็กๆ จุดควันใส่รังผึ้ง ทำให้ผึ้งบินหนีไป แล้วใช้มีดไม้ขูดขี้ผึ้งและน้ำผึ้งทั้งหมดใส่ลงในอ่างพลาสติก ฉันโดนผึ้งต่อยหลายตัวจนแขนบวม แต่ฉันก็ตื่นเต้นมากกับความรู้สึกที่ได้นำถ้วยรางวัลกลับบ้าน พวงกล้วยที่เพิ่งออกผลเต็มต้นหักออกเพราะลม ฉันคลุมต้นกล้วยแห้งไว้ แล้วหยิบออกมาทุกวันเพื่อตรวจดูและกินผลที่สุกที่สุด... จากนั้นฉันก็พบว่าตัวเองปีนต้นไม้สูงใหญ่ หักกิ่งสูงๆ ให้คุณยาย ตัดใบแห้งๆ สูงๆ เก็บไว้เก็บข้าวสารสำหรับวันที่ต้องต้อนวัวในป่าทั้งวัน ฉันตกใจเมื่อแม่เรียก “มาทำอะไรที่นี่เหม่อลอยนักหนา ธูปไหม้หมดแล้ว เข้ามาจุดเหล้าองุ่นกับชาให้พ่อ แล้วก็เผากระดาษถวายแขก เชิญแขกมากินดื่มกัน ไม่งั้นเราจะสาย ต้องเตรียมตัวกลับเมือง”

ต้นไม้ต่างๆ เช่น มะละกอ มะพร้าว กล้วย หมาก และต้นไม้สูงใหญ่รอบสระน้ำในสวน เติบโตไปพร้อมกับฉัน คอยรับฟัง และแบ่งปันเรื่องราวและความรู้สึกมากมายกับฉัน วัยเด็กของฉันใช้เวลาอยู่ในกระท่อมมุงจาก ล้อมรอบด้วยสวนที่เขียวขจีตลอดทั้งปี ในบ้านไม่มีเตาแก๊ส เตาไฟฟ้า หลอดไฟฟ้า ไม่มีโทรทัศน์ ไม่มีโทรศัพท์ ฯลฯ มีเพียงเตาไม้และตะเกียงน้ำมัน ทุกมุมเล็กๆ ในสวน รอบสนาม ไปจนถึงทุ่งนาและคูน้ำ ล้วนสร้างความทรงจำมากมายให้ฉัน เรียบง่าย รัก และบริสุทธิ์ ในสมัยที่บ้านเกิดของฉันยังยากจน 20 ปีที่ผูกพันกับชนบท ช่วยให้ฉันเข้มแข็งขึ้นในช่วงบั้นปลายชีวิตที่เรียนหนังสือและใช้ชีวิตในเมือง ซึ่งไม่สงบสุขและง่ายดายเลย

ในช่วงต้นทศวรรษ 1990 ของศตวรรษที่แล้ว ชาวบ้านของฉันได้นำเสาไม้กลับมาและนำไปทิ้งบนทุ่งนาและแม้กระทั่งบนดินในสวน ต่อมาสวนมังกรก็ค่อยๆ ปกคลุมทุ่งนา ทำลายพื้นที่เก่าของทุ่งนาเขียวขจีในสมัยข้าวยังอ่อน และทุ่งนาสีทองอร่ามในสมัยที่ใกล้จะเก็บเกี่ยว หลายครั้งที่นึกขึ้นได้ก็รู้สึกเจ็บแปลบที่อก เมื่อเวลาผ่านไป ระเบียบชีวิตแบบเดิมก็เปลี่ยนไป ทุ่งนาตะกอนดินและผืนดินรกร้างที่เคยผูกพันกับวัยเด็กของเด็กๆ ที่ไปโรงเรียนทุกวัน ต้อนวัวทุกวันอย่างฉันค่อยๆ หายไป ผู้สูงอายุและผู้ใหญ่รอบตัวเราค่อยๆ ตายไปตามกฎแห่งชีวิต ผู้คนทำได้เพียงโศกเศร้าอย่างไม่มีที่สิ้นสุดและรำลึกถึงพวกเขาทุกครั้งที่นึกถึง

ในวันที่ฉันได้กลับไปเยี่ยมบ้านเกิด ปู่ย่าตายาย พ่อแม่ ฉันมักจะใช้เวลาไปกับการเยี่ยมเยือนสถานที่คุ้นเคยบนผืนแผ่นดินที่บรรพบุรุษของฉันเติบโตมา พลางมองท้องฟ้าที่คุ้นเคยด้วยน้ำตาคลอ ในช่วงเวลาเช่นนั้น ฉันมักจะอยากนำอะไรสักอย่างจากที่นี่กลับคืนสู่เมืองเป็นของที่ระลึก เพราะฉันรู้ว่าอีกไม่นานเมื่อฉันโตขึ้น แม้ในตอนนั้นหัวใจของฉันจะยังคงรัก จดจำ เสียใจ หวงแหน และเห็นคุณค่าของสิ่งบริสุทธิ์ แต่การได้กลับไปเห็นปู่ย่าตายาย พ่อแม่ และภาพเก่าๆ เหล่านั้นอีกครั้งคงเป็นเรื่องยากสำหรับฉัน

แหล่งที่มา