สวนแห่งความทรงจำอันแสนดี

ผมกลับมาที่หมู่บ้านฮัมมีอีกครั้งในช่วงกลางเดือนกันยายน ฝนกลางฤดูในชนบทค่อนข้างหนักและตกนาน แต่ก็ไม่มากพอที่จะทำให้ลูกชายที่อยู่ไกลบ้านอย่างผมไม่กลับมาเยี่ยมครอบครัว สำหรับผมแล้ว ผมกลับบ้านปีละสามถึงห้าครั้ง อย่างน้อยก็สองวัน บางครั้งก็สามหรือห้าวัน แต่ทุกครั้งที่กลับมา ความรู้สึกคิดถึงบ้านในใจก็แตกต่างกันไป ยากที่จะอธิบาย

ทุกวันนี้ เมื่อพูดถึงตำบลฮัมมีโดยเฉพาะ และอำเภอฮัมถวนนามโดยทั่วไป ทุกคนจะนึกถึง "แก้วมังกรและแก้วมังกรอีกมากมาย" ของจังหวัด บิ่ญถวน ทันที แต่ในอดีต สมัยที่ยังได้รับเงินอุดหนุน ตำบลฮัมมีและตันถวน ซึ่งเป็นสองตำบลในอำเภอ มีที่ดินและน้ำอุดมสมบูรณ์สำหรับปลูกข้าวได้ตลอดทั้งปี ต้นไม้ผลก็เจริญงอกงาม เมื่อนึกถึงช่วงเวลาก่อนที่สวนแก้วมังกรจะพัฒนาขึ้น ฉันนึกถึงบ้านมุงจากผนังดินของพ่อแม่ที่ตั้งอยู่ท่ามกลางต้นไม้ผลเขียวชอุ่มตลอดปี สวนของครอบครัวค่อนข้างใหญ่ มีต้นไม้ขึ้นรกทึบและมีทางเดินคดเคี้ยวมากมาย อากาศในสวนสดชื่นและเย็นสบายเสมอ ในเวลานั้น เราสามารถสูดอากาศบริสุทธิ์ได้อย่างเต็มที่ บางทีตอนนี้ หลังจากอาศัยอยู่ในเมืองมานาน มีถนนที่พลุกพล่านในเวลากลางวันและแสงไฟระยิบระยับในเวลากลางคืน พร้อมกับความวุ่นวายของชีวิต ฉันอาจลืมความทรงจำเหล่านั้นไปบ้างแล้ว แต่เมื่อฉันกลับบ้าน เห็นทิวทัศน์ที่คุ้นเคยในวัยเด็ก รายละเอียดทุกอย่างของสวนที่ฉันเติบโตมาก็ปรากฏขึ้นอีกครั้ง เหมือนเดิมทุกประการ ฉันยืนอยู่นานในจุดที่เมื่อตื่นนอน ฉันจะตักน้ำเย็นจากหม้อดินเผามาแปรงฟันและล้างหน้า หลับตาลง ฉันเห็นตัวเองปีนต้นมะพร้าว คว้าเปลือก แล้วคลานตรงไปยังยอด ใช้เท้าเตะมะพร้าวที่สุกงอมเต็มที่ลงไปในบ่อข้างบ้าน จากนั้นฉันก็เห็นตัวเองทำคบเพลิงเล็กๆ จุดควันในรังผึ้งเพื่อไล่ผึ้ง แล้วใช้มีดไม้ตักรังผึ้งและน้ำผึ้งทั้งหมดใส่ลงในอ่างพลาสติก ผึ้งบางตัวต่อยแขนฉันด้วยความเสียใจ แต่ฉันรู้สึกตื่นเต้นอย่างเหลือเชื่อที่ได้นำของที่ได้มากลับบ้าน กล้วยที่สุกงอมและเต็มผลถูกลมพัดหักครึ่ง ฉันคลุมผลกล้วยด้วยใบตองแห้ง และทุกวันฉันจะเอาออกมาดูว่าผลไหนสุกแล้วจึงค่อยกิน… จากนั้นฉันก็พบว่าตัวเองกำลังปีนต้นไม้สูงๆ เด็ดกล้วยหวีใหญ่ๆ มาให้คุณยาย ตัดใบตองแห้งสูงๆ มาเก็บข้าวในช่วงวันที่ฉันใช้เวลาเลี้ยงวัวในป่าทั้งวัน ฉันตกใจเมื่อแม่เรียก: “มัวทำอะไรอยู่ตรงนี้ คิดอะไรอยู่เนี่ย ธูปกำลังจะหมดแล้ว ไปรินเหล้าและชาให้พ่อ แล้วเผาเครื่องบูชาที่ทำจากกระดาษเพื่อเชิญแขกมากินดื่มก่อนที่จะสายเกินไป และเราต้องเตรียมตัวกลับเมือง”

ต้นไม้ต่างๆ เช่น ต้นมะละกอ ต้นมะพร้าว ต้นกล้วย ต้นหมาก และอื่นๆ ที่ล้อมรอบสระน้ำในสวนนั้นเติบโตมาพร้อมกับฉัน พวกมันไว้ใจฉัน แบ่งปันเรื่องราวและความรู้สึกมากมายนับไม่ถ้วน วัยเด็กของฉันใช้ชีวิตอยู่ในกระท่อมมุงจาก ล้อมรอบด้วยสวนเขียวชอุ่มตลอดทั้งปี ในบ้านไม่มีเตาแก๊ส เตาไฟฟ้า หลอดไฟ โทรทัศน์ หรือโทรศัพท์ มีเพียงเตาฟืนและตะเกียงน้ำมัน ทุกมุมเล็กๆ ของสวน รอบๆ ลานบ้าน และที่ทอดยาวไปถึงนาข้าวและคูน้ำชลประทาน ได้มอบความทรงจำมากมายให้ฉัน ความทรงจำที่เรียบง่าย น่ารัก และไร้เดียงสา ในช่วงเวลาที่บ้านเกิดของฉันยังยากจน การผูกพันกับชนบทเป็นเวลา 20 ปี ทำให้ฉันเข้มแข็งขึ้นตลอดชีวิตและการเรียนในเมือง ซึ่งไม่ใช่ทั้งความสงบสุขและความสะดวกสบาย

ในช่วงต้นทศวรรษ 1990 ชาวบ้านในบ้านเกิดของฉันนำเสาไม้มาปักขวางนาข้าวและแม้แต่สวน จากนั้นสวนแก้วมังกรก็ค่อยๆ ปกคลุมนาข้าว ทำลายทัศนียภาพดั้งเดิมของทุ่งนาสีเขียวชอุ่มเมื่อข้าวยังอ่อนและทุ่งสีทองอร่ามเมื่อใกล้เก็บเกี่ยว บางครั้ง การนึกถึงเรื่องนั้นก็ทำให้ฉันรู้สึกเจ็บปวดในอก เมื่อเวลาผ่านไป รูปแบบชีวิตแบบเดิมก็เปลี่ยนไป ที่ราบลุ่มและที่ดินว่างเปล่าที่เคยผูกพันกับวัยเด็กของเด็กอย่างฉัน ผู้ซึ่งใช้เวลาไปกับการไปโรงเรียนและเลี้ยงสัตว์ ก็ค่อยๆ หายไป ผู้สูงอายุและผู้ใหญ่รอบตัวฉันจากไปทีละคนตามกฎแห่งชีวิต และสิ่งที่ผู้คนทำได้ก็คือรู้สึกเศร้าโศกและคิดถึงอย่างไม่รู้จบทุกครั้งที่นึกถึงพวกเขา

ระหว่างการเดินทางกลับบ้านไปเยี่ยมปู่ย่าตายายและพ่อแม่ ฉันมักใช้เวลาสักเล็กน้อยสำรวจสถานที่คุ้นเคยบนผืนดินที่บรรพบุรุษของฉันเติบโตขึ้นมา มองดูทิวทัศน์ที่คุ้นเคยด้วยความอาลัยอาวรณ์ ในช่วงเวลาเหล่านั้น ฉันมักอยากนำสิ่งใดสิ่งหนึ่งจากที่นี่กลับไปที่เมืองเป็นของที่ระลึก เพราะฉันรู้ว่าในไม่ช้า เมื่อฉันแก่ขึ้น แม้ว่าหัวใจของฉันจะยังคงรัก จดจำ และหวงแหนสิ่งบริสุทธิ์เหล่านี้ แต่มันจะเป็นเรื่องยากสำหรับฉันที่จะได้พบกับปู่ย่าตายาย พ่อแม่ และสถานที่ที่คุ้นเคยอีกครั้งเมื่อฉันกลับบ้าน

แหล่งที่มา