เป็นเด็กตลอดชีวิต – หนังสือพิมพ์อิเล็กทรอนิกส์ลำดง

ภาพประกอบ: พานหนาน

เสียงตีกลองทุกวันนี้เริ่มมีความกรอบมากขึ้น เด็กๆ ที่ลุยน้ำในทุ่งก็ลุกขึ้นยืนเพื่อฟังและกระซิบอย่างกระตือรือร้น:

– ใกล้ถึงเวลาที่โรงเรียนจะต้องเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง ฉันตั้งตารอที่จะไปโรงเรียนมาก ฉันคิดถึงชั้นเรียนมาก

– คุณควรคิดถึงกองการบ้านในช่วงท้ายของวัน โอ้วันแห่งการเร่ร่อนอยู่ที่ไหน?

มีเพียง Quoc เท่านั้นที่นิ่งเงียบ เขาเดินลุยน้ำอย่างระมัดระวังที่ผู้ใหญ่เพิ่งเก็บมา ก้มลงไปหยิบไข่ที่เป็ดวิ่งอยู่ในทุ่งหล่นมา ปากของเขายิ้มขณะคิดจะทิ้งไส้หมูเพื่อให้พ่อกับพ่อได้ไป ทำงาน. เมื่อกลับมาจะมีอาหารเย็นเปลี่ยน.

– มาที่บ้านของฉันเพื่อเตือนพ่อแม่เกี่ยวกับการเปิดเทอมเพื่อไม่ให้พลาดวันนั้น คุณเคยไปที่นั่นหรือยัง Quoc?

– ฉันคิดว่าพ่อของเขาจะปล่อยให้เขาไปโรงเรียน

จากนั้น ราวกับรู้สึกผิด เด็กๆ ก็เงียบไป ความเงียบของกลองโรงเรียนทำให้ช่วงบ่ายยิ่งเหงามากขึ้น หลังจากปลูกข้าวผู้ใหญ่มักจะปล่อยให้เด็กๆ ปล่อยเป็ดในนา เป็ดจะใช้ประโยชน์จากเมล็ดข้าวที่เหลือให้เต็มท้องเมื่อวิ่งด้วยรถเกี่ยว เด็กๆ เพิ่งต้อนเป็ดและเก็บข้าวรอบสุดท้าย แต่ก็ยังเต็มไปด้วยกระสอบ การปล่อยเป็ดจนถึงช่วงบ่ายมักจะให้ไข่สองสามฟองที่เป็ดวางอยู่ในทุ่งนา และเมื่อช่วงบ่ายสิ้นสุดลง เมื่อแสงแดดหยดแรกเริ่มจางหายไป พวกมันมักจะให้รางวัลตัวเองด้วยการเล่นว่าวบนสนาม เนินเขื่อน 

ในชนบทที่ยากจนแห่งนี้ การไปโรงเรียนถือเป็นเรื่องหรูหรา แม้ว่าเราจะได้รับความช่วยเหลือมากมาย แต่เนื่องจากภาระเรื่องอาหารและเสื้อผ้า สมาชิกทุกคนในครอบครัวก็เป็นปัจจัยในการดำรงชีวิต ครอบครัวของ Quoc มีเพียงพ่อและลูกเท่านั้น แม่ของเขาถูกบังคับให้ออกไปเพราะความยากจนเมื่อเขายังเด็ก พ่อของเขาต้องอุ้มเขาไปขอนมจากแต่ละคนในละแวกนั้น เขาเติบโตมาท่ามกลางความรักจากญาติพี่น้อง เด็กๆ ในชนบทมักพบความสุขจากสิ่งเรียบง่าย ในวันที่ปลูกข้าว เมื่อพ่อแม่ทำงานหนักในทุ่งนา ลูกๆ ของพวกเขาก็จะหมอบลงพร้อมชามบั๋นดึ๊กและน้ำปลาหนึ่งชิ้น แล้วรวมตัวกันเพื่อจับตั๊กแตน Quoc จำช่วงเวลาที่เขาใช้เวลากับแม่ได้ ทุกครั้งที่แม่ทำบั๋นดึ๊ก เขามักจะนั่งข้างเธอเพื่อโรยถั่วลิสง บางครั้งพอเกาะติดมือก็เลียกินรสชาติกรุบกรอบอร่อยมาก เมื่อแม่ทำอาหารไม่เสร็จก็ยังตักบั๊งดึ๊กชามแยกมาให้กินก่อน...

– พวกคุณจับได้เยอะไหม ฉันจับหมดแล้ว

– ฉันยังได้ถุงมาด้วย การจำตั๊กแตนย่างเกลือทำให้ฉันน้ำลายสอ

ในชนบทนี้ ผู้ใหญ่ทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่ และเด็กเล็กมักจะพบกับความสุขจากการสนับสนุนผู้ใหญ่ การจับตั๊กแตนไม่เพียงแต่เป็นอาหารชดเชยในแต่ละวันเท่านั้น แต่ยังช่วยป้องกันไม่ให้พวกมันทำอันตรายกับข้าวอีกด้วย ในใจของ Quoc เขาคิดแต่ว่าจะกลับบ้านเร็วเพื่อจะได้หุงข้าวให้พ่อก่อนที่เขาจะกลับบ้านจากช่วงบ่ายที่วุ่นวายและเหนื่อยล้า จู่ๆ เขาก็นึกถึงการทำหุ่นจำลองดูทุ่งนา เมื่อวานตั้งใจจะทำ แต่กลับลืมไล่นกที่กินข้าวออกไป

วันที่แม่ของเขาจากไป เขายังเด็กมากจนจำอะไรไม่ได้มากนัก แต่จริงๆ แล้ว เขาไม่คิดว่าแม่ของเขาจะจากไปจริงๆ เพราะเธอออกจากบ้านหลายครั้ง เนื่องจากยังแดงอยู่จึงกลับมา จากนั้นเขาก็โตขึ้นอีกหน่อย ยอมจำนนต่อความยากจน ทนไม่ไหวแล้วจึงจากไป มันดำเนินไปเช่นนั้นหลายครั้ง แต่ละครั้งพ่อของเขาไม่พูดอะไร เพียงยอมรับการไปและกลับอย่างเงียบๆ ดังนั้นเขาจึงรู้ว่าพ่อของเขารักแม่ของเขามาก แต่คราวนี้เธอจากไปแล้วจริงๆ พ่อของเขารอในตอนแรกแต่ทนไม่ไหวอีกต่อไป เมื่อเขาโตขึ้น พ่อของเขาก็เริ่มเปลี่ยนนิสัย เริ่มดื่มมากขึ้น และทุกครั้งที่เขาเห็นหน้าเหมือนแม่ พ่อของเขาก็เริ่มจะค่อยๆ อารมณ์เสีย แม้ว่าเขาจะตีเขาบ่อยครั้งเมื่อเขาเมามากและเมามากพอที่จะทุบตีเขาแล้ว แต่ก็เพียงพอที่จะทำให้เกิดรอยแดงและรอยไหม้บนตัวเด็ก เขารู้ว่าพ่อรักเขา หลักฐานก็คือเขาไม่เคยทอดทิ้งเขา เขามักจะนำสิ่งดีๆ กลับบ้านเสมอ นั่นคือตอนที่เขาตื่น แม้ว่าเขาจะเก็บตัวมาก แต่พ่อและลูกก็ไม่ค่อยพูดคุยกัน ส่วนเรื่องการไปโรงเรียนนั้น การไปโรงเรียนทุกปีก็เหมือนกับการทรมานเขา เขารู้ดีว่าครอบครัวของเขายังลำบากแม้จะกระตือรือร้นที่จะเรียนรู้มาก แต่ก็ไม่กล้าเล่าให้พ่อฟัง แต่ยังต้องการ ไปโรงเรียน.

มิสเตอร์ลินห์ผลักประตูดังเอี๊ยดแล้วเข้าไปในบ้านหลังจากวิ่งมาทั้งวัน ก๊วกนามได้กลิ่นว่าพ่อของเขาไม่มีกลิ่นแอลกอฮอล์ เขาจึงค่อยๆ ค่อยๆ เสิร์ฟข้าว และเอาผ้าเช็ดตัวจุ่มน้ำเช็ดเหงื่อให้พ่อ แล้วกระซิบว่า

“พ่อครับ วันนี้ผมจะกลับบ้าน...

ที่นี่ ทุกช่วงเปิดเทอม เนื่องจากมีนักเรียนมาโรงเรียนน้อย ครูจึงมักมาโรงเรียนก่อนเปิดเทอมเพื่อส่งเสริมให้นักเรียนไปโรงเรียน โรงเรียนมีขนาดเล็ก มีชั้นเรียนน้อย และเมื่อคุณอายุมากขึ้น คุณจะถูกขอให้เรียนในเมือง พ่อของเขาเงยหน้าขึ้นเล็กน้อยเพื่อคิดแล้วก้มลงไปกินข้าวอีกครั้งเขาหยิบขวดไวน์จากมุมโต๊ะมาดื่ม มันดูถอนตัว ทุกครั้งที่พ่อมีเรื่องให้คิด เขาจะดื่มเหล้าและจะถูกทุบตี...

***

– ฉันไม่มีเงินไปโรงเรียน

พ่อของเขาพูดกับครูด้วยเสียงเบาๆ เมื่อมาที่บ้านหลายครั้งเพื่อออกกำลังกาย ครูมองเขาอย่างช่วยไม่ได้และเห็นรอยบนมือ ในฐานะครูหนุ่มที่กระตือรือร้น เขาบอกเจ้าหน้าที่เกี่ยวกับความรุนแรงในครอบครัว ด้วยการต่อสู้ดิ้นรนของครูและหลักฐานจากคนรอบข้าง ผู้คนเริ่มแยกเขากับพ่อของเขา และเขาจะกลับมาถูกปู่ย่าตายายเลี้ยงดู แต่ตอนนี้เขาไปโรงเรียนไม่ได้และถูกทุบตี... พ่อ แน่นอนว่าเขาไม่ยอมรับแต่ยังจำได้ชัดเจนในบ่ายวันนั้นมีคนมาที่บ้านมากมายพ่อก็จับเขาไว้ไม่เข้าใจว่าทำไมจึงเป็นครั้งแรกที่เขาเห็นน้ำตาของพ่อแต่เพราะเป็นผู้ชายไม่กี่คน คำพูดที่ได้รับบาดเจ็บมากมาย เขารู้แค่ว่าจะเก็บมันไว้อย่างไร แต่ไม่สามารถพูดอะไรได้

– คุณปล่อยเขาไป คุณทุบตีเด็กชายจนไม่มีอะไรเลย – ยายของเขาพูดทั้งๆ ที่ร้องไห้

– ฉันไม่ให้เขาไปโรงเรียนด้วย

คำพูดโดยรอบทำให้พ่อและลูกชายรู้สึกชา ทันใดนั้นพ่อของเขาปล่อยมือของเขา พื้นที่เงียบลงราวกับเป็นการตอบสนอง พ่อของเขามองเขาเป็นเวลานาน ทันใดนั้นเขาก็เห็นพระอาทิตย์ตกในดวงตาของพ่อทำให้ดวงตาของเขาแดงก่ำ ดูเหมือนเขาจะรู้ตัวว่ากำลังจะสูญเสียมันไปเขารู้สึกเจ็บปวดกับตัวเองจึงทรมานมันโดยไม่เข้าใจว่ามันก็เจ็บปวดเช่นเดียวกับเขาเช่นกัน 

– ให้เด็กชายตัดสินใจ

เสียงของใครบางคนดังขึ้นทำให้เขาพูดไม่ออก เขานั่งบนพื้นอย่างช่วยไม่ได้ เขาเดาคำตอบได้แล้ว ไม่มีเหตุผลที่จะอยู่ข้างๆ เขา

– ฉันอยากอยู่กับพ่อ ฉันจะเป็นลูกของคุณตลอดไป

ไม่มีใครถามว่าทำไมเพราะพวกเขาเห็นรูปลักษณ์ที่แข็งแกร่งของมัน ดูเหมือนว่าบางครั้งผู้ใหญ่จะคิดมาก ในขณะที่เด็กจะง่ายกว่า...

 คุณสามารถเห็นได้ว่าใครดีกับคุณแม้ว่าพวกเขาอาจจะซ่อนมันไว้พร้อมกับความเจ็บปวดอื่นๆ ก็ตาม ดวงตาของเขาเปียกโชกแต่เขาก็เบือนหน้าหนีอย่างรวดเร็ว Quoc วิ่งไปกอดพ่อของเขา ร่างใหญ่ของพ่อดูเหมือนจะล้มทับเขา...

***

Quoc เพิ่งขุดหัวมันสำปะหลังที่ดูเป็นสีขาวและกลมขึ้นมา โดยมีหัวขนาดใหญ่ที่ดูเหมือนหมูตัวเล็ก ๆ ในหน้าฝนแบบนี้การแช่หัวเหล่านี้ในน้ำหรือรับประทานจะสดชื่นมาก จู่ๆ เขาก็นึกถึงหม้อมันเทศที่ปรุงไว้ครึ่งหนึ่งที่บ้านแล้วจึงขอให้เพื่อนบ้านดูแลมันแทน เขายิ้มสดใส และรีบเดินกลับบ้านเร็วขึ้น พ่อของเขาผ่านไปและเขากำลังกระโดดกลับบ้าน

– ทำไมคุณยังอยู่ที่นี่ตอนนี้? ทำไมคุณไม่ไปโรงเรียน?

– ครับ วันนี้ผมเรียนบ่ายครับพ่อ เพิ่งไปช่วยป้าบา เก็บข้าว แล้วก็ขุดหัวมันสำปะหลังมาด้วย ไปต้มน้ำแล้วฟังพ่อ

พ่อของเขาอุ้มเขาขึ้นเกวียนแล้วนั่งข้างเขา จากนั้นจึงผูกอานวัวและเดินไปตามถนนในหมู่บ้านอย่างสบายๆ ทันใดนั้นเขาก็ตระหนักได้ว่าร่างเล็ก ๆ นั้นอยู่ข้างๆ เขาเสมอและคอยช่วยเหลือเขาเมื่อเขาเหนื่อยล้า แต่บางครั้งเขาก็ลืมเรื่องนี้อย่างเห็นแก่ตัวเพราะความเจ็บปวดที่ครอบครัวของเขานำมา

– คุณสนุกกับการไปโรงเรียนไหม?

– ฟังดูน่าสนุกนะพ่อ ฉันเพิ่งมอบสมุดโน้ตให้คุณอีกสองสามเล่ม เมื่อวาน ฉันได้บอกคุณว่าทางโรงเรียนกำลังออกรางวัลสำหรับนักเรียนที่ยากจน ถ้าเรียนหนักก็จะได้รับทุนการศึกษาซึ่งจะช่วยครอบครัวเราได้มาก

เขาเล่าให้พ่อฟังเกี่ยวกับสนามหญ้าในโรงเรียนที่มีแสงแดดสดใสและเงาของผ้าพันคอสีแดงที่ปลิวไปตามสายลม ถึงเวลาเคารพธงชาติในช่วงต้นสัปดาห์และเสียงกลองของโรงเรียนดังขึ้น เล่าถึงสมัยเรียนที่มีเรียนเพียงไม่กี่คาบแต่จะคึกคักและแน่นอยู่เสมอ เขายังพูดถึงเวลาที่ฝนตกและน้ำท่วมสนามโรงเรียน บางครั้งน้ำท่วมถึงต้นขาแต่ลุยน้ำก็สนุก และเขายังทำแพกล้วยให้ลูกๆ เดินต่อไปเพื่อไม่ให้เปียกอีกด้วย

เขาตั้งใจฟังทุกคำพูดของลูกชายคนเล็กของเขา บางทีเมื่อมันผ่านไปบางทีเขาอาจจะซาบซึ้งและรู้ว่าอะไรดีสำหรับมัน ทุกคนเห็นแสงที่ส่องประกายในดวงตาของเขาอย่างชัดเจน