เธอแนะนำแม่ของเธอหลายครั้งให้เปลี่ยนเตาฟืนเป็นเตาแก๊ส แต่เธอเพิกเฉยและปฏิเสธ แม้ว่าผู้คนจะใช้เตาไฟฟ้าและเตาแก๊สมาเป็นเวลานาน แต่เธอยังคงยึดมั่นกับขาตั้งที่ติดกับฟางในห้องครัวที่เต็มไปด้วยควันและเขม่า พื้นที่นั้นเป็นสีดำทั้งหมดซ้อนทับกัน หนาราวกับสามารถลอกออกทีละชิ้นได้ ดึงดูดเธออย่างประหลาด
กิ่งก้านที่หักและใบไม้ที่ร่วงหล่นมารวมตัวกันที่นี่เพื่อจุดไฟสำหรับวันนี้และอีกหลายวันต่อจากนี้ ขนุน มะม่วง และมะเฟืองในสวนเปลี่ยนใบทุกวัน ทำให้มันกวาดอยู่ตลอดเวลา และไฟก็ "เติมเสบียง" และเป็นสีแดง ฟืนวางซ้อนกันอยู่ในปีกครัว ด้านบนเป็นตะกร้าไม้ไผ่ที่บรรจุใบไม้แห้งที่อัดแน่น ฟืนไม่เพียงแต่ใช้ในการปรุงอาหารและเครื่องดื่มทุกวันเท่านั้น แต่ยังใช้สำหรับวันที่ในอนาคตที่ไม่ระบุรายละเอียดด้วย: "เมื่อพ่อแม่นอนลง พวกเขาต้องมีไม้สำหรับต้มน้ำให้ญาติด้วย" เธอมักจะพูดอย่างนั้น
เธออาศัยอยู่ในเมือง ทุกครั้งที่เธอกลับมาบ้านเกิด เธอจะทำอาหารอร่อยๆ ให้พ่อแม่ โดยไม่เสียเวลา แม้แต่ทรัพยากรของเธอ แต่ก็เขินอายเมื่อต้องเข้าครัว เธอรู้สึกอึดอัดตั้งแต่ยืนงอในครัวไปจนถึงนั่งคุกเข่าขณะทำอาหาร หลายครั้งที่ฟืนเปียกจนทำให้คนหายใจไม่ออกและร้องไห้เพราะควันไฟ ถ้าคุณกองขยะ ขี้เถ้าจะปลิวไปทุกที่และเกาะติดกับผู้คน อีกครั้งที่สัมผัสก็แตะขวดน้ำเต้า ปรุงอาหารเสร็จ ขัดมือจนเป็นสีแดงแต่ก็ยังไม่สามารถขจัดคราบดำอันน่ารังเกียจได้ น้ำในบ้านอยู่ห่างจากห้องครัวพอสมควรจะล้างสิ่งของหรือรับน้ำต้องเดินเข้าออกจนเมื่อยขา แม้แต่ชามและตะเกียบก็เปื้อนขี้เถ้าเช่นกัน พื้นที่สกปรกที่เธอคุ้นเคยตอนนี้รู้สึกอึดอัดทันที
เธอซื้อหม้อและกระทะมันเงาเพื่อทดแทนอันที่มีด้ามจับที่บิ่นและเป็นสีดำทั้งด้านในและด้านนอก พอกลับถนนแม่ก็ทำความสะอาดและเก็บทิ้งโดยใช้ของเก่าๆ ตามปกติ แม้แต่ชามและจานใหม่ที่ฉันซื้อแม่ของฉันก็เก็บมันไว้ในตู้และเก็บไว้อย่างระมัดระวังเพื่อเก็บไว้เมื่อมีงานปาร์ตี้ที่บ้าน ฉันมักจะใช้จานเก่า ๆ สีเข้ม ห้องครัวมีควันและคับแคบทำให้ลูกไม่สบายแต่แม่ก็ดูสบายตัวเธอยังคงถอยทั้งเช้าทั้งคืนแม้จะยืนขึ้นนั่งก็ยังต้องเกาะผนังไว้
“ทำไมคุณต้องทนทุกข์ทรมานกับฟืนขนาดนี้” เธอสงสัยกับตัวเองไม่กล้าพูดเพราะกลัวแม่ของเธอจะทำให้เธอไม่พอใจและคิดว่าลูกของเธอจะสูญเสียรากเหง้าในไม่ช้า เธอเอาชนะมันได้ด้วยการเตรียมอาหารหลายๆ อย่างก่อนนำกลับบ้าน เพื่อลดระยะเวลาที่ใช้ในครัว ตู้เย็นมีขนาดเล็กและอยู่ได้ไม่นาน อาหารดีๆ เลยกลายเป็นเสียหลังจากผ่านไป 2-3 วัน เธอสับสนและพยายามหาวิธีจัดการฟืน ส่วนที่ยากที่สุดคือการให้แม่ตกลงเปลี่ยนใจ
เธอเดาเอาว่าการจ่ายเงินครั้งแรก - เงินอยู่ที่ไหน - คือสาเหตุที่แม่ของเธอลังเลที่จะบอกลางานฟืน ตลอดชีวิตของเธอเธอพยายามดิ้นรนและเก็บเงินเพื่อมอบให้ลูกๆ หลานๆ ของเธอ เพื่อที่เธอจะได้ไม่ขาดแคลน และขอให้ลูกๆ ของเธอเก็บเงินทุกปี มีเงินแต่ความประหยัดดูจะคงที่ เด็กๆ "เข้าจังหวะเดียวกัน" นับครั้งไม่ถ้วน: "ซื้อของแล้วกินอะไรก็ได้ที่แม่ชอบ อย่าเสียใจไปเลยแม่" คำตอบทำให้ฉันงุนงง: "พ่อแม่ของฉันคุ้นเคยกับมันแบบนั้น" ฉันคุ้นเคยกับถาดอาหารเย็นของคนเฒ่ามากซึ่งมีปลาตุ๋นหยองหรือมะเขือม่วงดองเป็นอาหารเพียงไม่กี่ตัว แต่พวกเขาสามารถเลี้ยงเป็ดสองสามตัวหรือเก็บไข่ได้หลายสิบฟองเพื่อส่งให้ "เด็ก ๆ" บนท้องถนน ฉันไม่กล้ากินเกี๊ยวหมื่นหรือบั๋นเปี๊ยะสักจาน แต่ทุกครั้งที่กลับบ้านไปเล่น ฉันจะให้เงินหลายร้อยดอลลาร์เพื่อพยายามบังคับพวกเขาให้ได้มา เธอหยุดฉันหลายครั้ง: "พวกเขาไม่ได้ขาดอะไรเลย ฉันจะเก็บมันไว้และใช้มัน" เมื่อเห็นธนบัตรม้วนงออยู่ในมือบางๆ ของเธอ และยื่นออกมาอย่างไม่ลดละราวกับขอร้อง เธอจึงหันไปหาผู้รับ: "อย่าให้ฉันซื้อปลานะเด็กน้อย" เมื่อได้ยินหลานของเธอพูดว่า "ไม่ได้" แล้ววิ่งหนีไป เธอขมวดคิ้ว: "ฉันจะให้คุณ ไม่ใช่ตอนนี้!?"
บอกกับพ่อว่าเธอยุ่งมากแต่แม่ก็ยังไม่เปลี่ยนจากฟางมาเป็นเตาแก๊ส เธอหมดความอดทนและทำท่ารำคาญ: “แม่ อย่าหยุดฉันอีกต่อไป สัปดาห์หน้าฉันจะหยุดสองสามวัน ถามพ่อของเธอ” คนงานทำปีกครัวใหม่และติดตั้งเตา "ใช้แก๊สตลอดเวลา" เมื่อมองดูท่าทางไม่แยแสของแม่ เธอจึงให้เหตุผลเพื่อโน้มน้าวเธอว่า "แม่อ่อนแอ กำลังดิ้นรนกับฟืนขยะ บังเอิญล้มลงในครัวและต้องทนทุกข์ทรมาน" ต่อไปเธอได้ร่างแนวคิดการปรับปรุงห้องครัวตั้งแต่การขยายพื้นที่ไปจนถึงการหล่อเตา จากนั้น ปูกระเบื้องเซรามิกและซื้อชั้นวางสำหรับคลุมจาน แขวนหม้อ กระทะ และตะกร้า โดยไม่รอให้ลูกหยุด แม่ของเธอถามอย่างขี้อายว่า: "แต่คุณยังทิ้งเตาฟืนอยู่หรือเปล่า?" ฉันลังเลแต่ค่อนข้าง "ประนีประนอม": "การเก็บฟืนจะเต็มไปด้วยฝุ่นและควัน แต่แม่ชอบ ไม่เป็นไร" ในที่สุดเธอก็สรุปสิ่งที่เธอคิดว่าจะทำให้แม่ของเธอมีความสุข: "ส่วนค่าใช้จ่ายฉันจะปล่อยให้เธอเอง"
พ่อก้าวข้ามขีดจำกัดของ "สิบหกหูที่เห็นด้วย" มานานแล้ว ดังนั้นจึงเป็นเรื่องง่ายที่จะคำนวณความตั้งใจของคุณ: "อะไรก็ได้" แม่ยังคงนิ่งเฉย ดูเหมือนลังเลแต่พูดไม่ออก เธอประหลาดใจและผิดหวัง: "อะไรนะแม่?" แม่มองดูสวนที่เต็มไปด้วยใบไม้ร่วง น้ำเสียงของเธอโหยหา: "ฉันชอบไฟจากฟืนขยะมากกว่าแสงสีฟ้าอันเย็นเยียบของเตาแก๊ส" ไฟก็แตกต่างกันด้วยเหรอ? ทำไมคุณไม่ต้องการความสุข แต่กลับสนุกกับความทุกข์แทน? คำพูดของแม่ทำให้เธอสับสนแต่ไม่กล้าหยาบคาย ดูเหมือนว่าแม่จะเข้าใจลูกของเธอ น้ำเสียงของเธอเบาลง: "เอาล่ะ ฉันขอคิดดูก่อน"
หากชาวประมงเฒ่าในเรื่องเก่าประหลาดใจที่จู่ๆ จู่ๆ กระท่อมของเขาก็กลายเป็นปราสาทอันงดงาม เธอก็คงจะรู้สึกคล้าย ๆ กันเมื่อมองดูห้องครัวของแม่ในครั้งต่อไปที่เธอกลับบ้าน ที่นั่น ราวกับอยู่ในความฝัน ปีกห้องครัวถูกขยายให้มีพื้นที่สำหรับเตาแก๊ส และมีกระเบื้องเซรามิกสีสดใสตั้งแต่พื้นถึงผนัง ตั้งแต่ชั้นวางจานไปจนถึงที่วางตะเกียบหรือชั้นวางหม้อล้วนทำจากสแตนเลสขัดเงา แม้แต่ขวดใส่เครื่องเทศก็ยังทำจากกระจกใสเช่นกัน แท่นฟืนสีดำยังคงอยู่แต่ตั้งอยู่ตรงมุมห้อง ซึ่งตัดกับพื้นที่สว่างข้างๆ เมื่อถามถึงต้นทุนของโครงการที่ฉันใฝ่ฝันมาตลอด แม่ของฉันหัวเราะว่า "ไม่แพงมาก" ยังคงยิ้มแย้ม แต่น้ำเสียงของเธอก็เด็ดเดี่ยวเมื่อลูกของเธอขอให้บริจาค: "เอาไปเถอะ ฉันมีเงิน"
เธอรู้สึกประหลาดใจอีกครั้งที่รู้ว่าแม่ของเธอซื้อเตาแก๊สเพียงเพื่อดูแลลูกของเธอ ข้อพิสูจน์ก็คือทุกครั้งที่เธอกลับบ้าน เธอเห็นว่าห้องครัวอบอุ่นด้วยฟืนที่ถูกทิ้งอยู่เสมอ ในขณะที่เตาแก๊สข้างๆ ก็เหมือนของเหลือใช้ ปรากฎว่าแม่ของฉันไม่เสียใจที่เสียเงินซื้อเตาใหม่ เธอแค่ชอบไฟจากถังขยะ เธอตระหนักถึงสิ่งอื่นจากใจของเธอเอง เป็นช่วงที่แม่ทำอาหารเองไม่ได้แล้ว เด็กๆ ข้างถนนก็ผลัดกันดูแลผู้สูงอายุสองคน ทำให้มีนิสัยชอบใช้เตาแก๊สและเตาแม่เหล็กไฟฟ้าติดตัวไปด้วย
วันฝนตกเมื่อมองดูเตาฟืนของแม่ จู่ๆ เธอก็รู้สึกเศร้า ไม่ได้ปรุงมานาน โกลนเหล็กเย็น อยู่คนเดียวในกองขี้เถ้าที่ไก่กระจัดกระจาย ทันใดนั้นเธอก็พลาดเตาถ่านทุกเช้าและทุกบ่าย กองแกลบที่ไหม้ทั้งวันทั้งคืน ทำให้ครัวอบอุ่นตลอดทั้งวัน ฉันจำควันที่ปกคลุมหลังคามุงจากในช่วงบ่ายแก่ๆ จำมันฝรั่งและมันสำปะหลังที่ถูกฝังอยู่ในถ่านที่ยังคุอยู่ เป่าขณะกิน มีน้ำเต้าเต็มปาก ภาพของทั้งครอบครัวรวมตัวกันอยู่รอบๆ หม้อของ Banh Tet ถูมือเย็นๆ ลงบนไอน้ำถ่านหิน รอวันส่งท้ายปีเก่าที่เข้าสู่วงการดนตรี บทกวี และศิลปะ แต่อยู่ห่างไกลจากเธอ จู่ๆ ก็ปรากฏขึ้น
ทันใดนั้นเธอก็ตระหนักได้ว่าฟืนเปรียบเสมือนหัวแร้งที่ใช้วัดความอบอุ่นในบ้านแต่ละหลัง บ้านที่มีการเผาสีแดงและปล่อยควันเป็นครั้งคราวมักเป็นโบสถ์ที่มักไม่มีเจ้าของ คนที่ทำอาหารไม่แน่นอนอาจจะประสบกับเรื่องที่ไม่มีความสุข ในทางตรงกันข้ามไฟในครัวจะลุกโชนสามครั้งต่อวันซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของความเจริญรุ่งเรืองอย่างสมบูรณ์และการกลับมาพบกันใหม่อย่างกลมกลืน
ถึงวันนั้นคนหนุ่มสาวหลายคนคงรู้จักแต่เตาเก็บฟืนขยะซึ่งเป็นภาพที่คุ้นเคยของหมู่บ้านผ่านหนังสือหรือเรื่องราวของผู้สูงวัย ลางสังหรณ์นั้นทำให้เธอโหยหาและเสียใจ
เมื่อมองดูใบไม้ที่ร่วงหล่นทั่วทั้งสวน เธอหยิบไม้กวาดขึ้นมากวาดรวมกัน นำไปที่ห้องครัวแล้วเปิดไฟ แม่กำลังนอนอยู่ชั้นบนในบ้าน จู่ๆ เธอก็ลุกขึ้นยืนด้วยความสับสน: "กลิ่นฟืนขยะอยู่ที่ไหน" เด็กน้อยเดินขึ้นจากชั้นล่างยิ้ม “จุดไฟแล้วแม่”
ไฟออกมาจากห้องครัว ทำให้บ้านอบอุ่น
