“แม่รักลูกนะ ไปสะพานอ้ายถู”

เมื่อวานนี้ หลานสาวของฉันที่อยู่ที่เมืองหวุงเต่าส่งข้อความมาถามว่า "ป้าคะ ทำไมแม่ถึงรักหนูมากจนต้องไปสะพานอ้ายตู" ครอบครัวลุงของฉันทำงานอยู่ที่ภาคใต้มานานแล้ว สิ่งที่ทำให้ฉันมีความสุขเสมอคือลุงและพี่น้องของฉันมักจะสอนลูกหลานเกี่ยวกับบ้านเกิดของพวกเขาเสมอ ในวันครบรอบการเสียชีวิตของปู่ย่าตายาย ลุงของฉันมักจะทำถาดไว้อาลัยให้ไกลๆ เพื่อให้เด็กๆ ที่นั่นจดจำวันนั้นและรู้ว่าเป็นวันครบรอบการเสียชีวิตของใคร เด็กๆ ที่เกิดและเติบโตที่นั่นทุกคนมีโอกาสอย่างน้อยหนึ่งครั้งที่จะได้กลับบ้านเกิด พวกเขาได้ยินภาษา ถิ่นกวางตรี จากปู่ย่าตายาย เข้าใจภาษาถิ่น "นอกเมือง" และมักจะสงสัยและเรียนรู้เกี่ยวกับบ้านเกิดของพวกเขาแบบนั้นอยู่เสมอ กลับไปที่คำถามของหลานสาว เธอบอกว่าเธอเปิดเฟซบุ๊กและเห็นผู้หญิงคนนั้นร้องเพลงลูกน้อยให้อ้ายตู แต่เธอไม่เข้าใจว่าทำไมแม่ของเธอถึงร้องเพลงลูกน้อยให้อ้ายตู ในความเข้าใจของเธอแล้ว อ้ายตูไม่ใช่หรือ "ความรักคือความตาย"?

โอ้แม่รักฉัน ไปสะพานอ้ายถู

ภรรยารอสามีอยู่บนเขาวงภู

เช้าวันหนึ่งพระจันทร์ก็ตกและเงาก็หายไป

จั๊กจั่นร้องเพลงในฤดูร้อน ฉันได้พบเธอกี่ครั้งแล้วในฤดูใบไม้ร่วงนี้

เพลงนี้สืบทอดกันมายาวนานจนไม่มีใครรู้จักผู้แต่ง ชื่อวงภู (รอสามี) มาจากเรื่องราวของพี่ชายคนหนึ่งชื่อโตวัน ที่พบว่าภรรยาของตนคือน้องสาวชื่อโตธี จากแผลเป็นที่ศีรษะซึ่งเกิดจากตอนที่เขายังเด็ก สามีซึ่งเป็นพี่ชายเสียใจมากจึงจากไป ส่วนภรรยาซึ่งอุ้มท้องลูก รอคอยสามีวันแล้ววันเล่า จนกลายเป็นหิน ชื่อวงภูมีอยู่จริงในหลายจังหวัดและหลายเมืองทั่วประเทศ แต่ละแห่งมีเรื่องราวและตำนานที่คล้ายคลึงกัน ล้วนมีความหมายเดียวกัน อธิบายเกี่ยวกับหิน ภูเขาที่มีรูปร่างเหมือนแม่อุ้มท้องลูก แล้วสะพานอ้ายตูล่ะ? มีเรื่องราวใดที่เกี่ยวข้องกับชื่อนี้หรือไม่? อีกนัยหนึ่ง อ้ายตู หมายถึง รักลูก รักลูก อย่างไรก็ตาม หากจะอธิบายอย่างละเอียด แทบไม่มีเอกสารหรือเรื่องเล่าใดที่จะอธิบายที่มาของชื่อนี้

“แม่รักลูกนะ ไปสะพานอ้ายถู”

-ภาพประกอบ: LE NGOC DUY

ก่อนที่จะปรากฏบนแผนที่เวียดนามอย่างเป็นทางการ ไอ่ตูเคยเป็นส่วนหนึ่งของเจาโอแห่งจำปา ในปี ค.ศ. 1306 โดยการอภิเษกสมรสระหว่างเจ้าหญิงเฮวียน ตรัน (Huyen Tran) กับพระเจ้าเจา เชอ มาน (Jao Man) แห่งจำปา (Champa Che Man) ทำให้เจาโอตกอยู่ภายใต้การปกครองของราชวงศ์ตรัน ชาวจำปาได้ละทิ้งดินแดนของตนและอพยพไปทางใต้ ชาวเวียดนามกลุ่มแรกจากทางเหนือได้อพยพมาอาศัยอยู่ที่นี่ ในปี ค.ศ. 1307 ราชวงศ์ตรันได้เปลี่ยนจากเจารี (Chau Ri) เป็นเจาฮว่า (Chau Hoa) และจากเจาโอ (Chau O) เป็นเจาถวน (Chau Thuan) โดยไอ่ตูอาศัยอยู่ในอำเภอฮว่าลาง (Hoa Lang) ในเจาถวน (Chau Thuan) ในปี ค.ศ. 1469 พระเจ้าเล แถ่งตง (Le Thanh Tong) ได้กำหนดแผนที่ประเทศใหม่และแบ่งเขตการปกครอง ไอ่ตูอาศัยอยู่ในอำเภอหวอซวง (Vo Xuong) จังหวัดเตรียวฟอง (Trieu Phong) และจังหวัดถ่วนฮว่า (Thuan Hoa)

ในปี ค.ศ. 1558 ดยุคเหงียนฮวงได้เดินทางมาปกป้องดินแดนถ่วนฮวาด้วยความทะเยอทะยานอันยิ่งใหญ่ที่จะสร้างอาชีพในดังจ๋อง และทรงรับสั่งให้ตั้งกองทหารรักษาการณ์ที่อ้ายตู ตามหนังสือประวัติศาสตร์เวียดนามแห่งดังจ๋อง (พันค้อง) เมื่อเจ้าเหงียนฮวงตัดสินใจแวะที่อ้ายตู เมื่อทราบข่าวการเสด็จมาถึงของเจ้า ผู้อาวุโสในพื้นที่จึงมาเคารพและถวายน้ำ 7 ไหแด่เจ้า ลองนึกภาพดูสิ ในสภาพอากาศร้อนทางใต้ หลังจากการเดินทางอันยาวนาน น้ำ 7 ไหนั้นมีค่ายิ่งนัก ยิ่งไปกว่านั้น กว๋านไท่ เฝอเหงียนอูดี กล่าวว่าน้ำเป็นสัญลักษณ์ของ "น้ำ" ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นที่ดีสำหรับความสัมพันธ์ระยะยาวของชาติ ดินแดนอ้ายตูภายใต้การปกครองของเจ้าเหงียนฮวงได้เจริญรุ่งเรือง ประชาชน มีความสงบสุข ดังนั้น อ้ายตูจึงเป็นแหล่งกำเนิดแรกที่ราชวงศ์เหงียนใช้เป็นฐานที่มั่นในการขยายอาณาเขตไปยังภาคใต้

ในช่วงสงคราม อ้ายตูเป็นที่รู้จักในฐานะ ฐานทัพ ที่ใหญ่ที่สุดของสหรัฐอเมริกาและสาธารณรัฐเวียดนามในภาคกลาง อ้ายตูมีชื่อเสียงมากขึ้นเมื่อสหรัฐอเมริกาสร้างสนามบินเฮลิคอปเตอร์ขนาดใหญ่ขึ้นที่นี่ กองทัพสหรัฐฯ ได้ย้ายผู้อยู่อาศัยเพื่อใช้ประโยชน์จากหาดทรายยาวเพื่อสร้างสนามบิน ฐานทัพ และคลังกระสุนบนพื้นที่กว่า 150 เฮกตาร์ เมื่อค่ายทหารสหรัฐฯ ประจำการอยู่ที่นี่ ชาวอ้ายตูและพื้นที่โดยรอบมีงานเสริมคือ "ทำงานให้กับสหรัฐฯ" ซึ่งมีงานหลากหลาย ตั้งแต่งานธุรการ แม่บ้าน ซักรีด และทำความสะอาดห้องให้ทหารสหรัฐฯ ป้าของฉันเคยทำงานที่นี่ ยังคงจำประโยคภาษาอังกฤษที่ขาดๆ หายๆ ได้อยู่บ้าง ยังคงรู้สึกขุ่นเคืองและเสียใจ จากนั้นก็เล่าถึงการเสียชีวิตอย่างน่าเศร้าของลูกพี่ลูกน้องของเธอเมื่อเธอเข้าไปในโกดังเพื่อซื้อข้าว กองข้าวก็ตกลงมาทับเธอจนเธอเสียชีวิต การทำงานให้กับกองทัพสหรัฐฯ ที่ประจำการอยู่ที่อ้ายตูในเวลานั้นทำให้หลายครอบครัวแตกแยก และผู้หญิงหลายคนก็มีชื่อเสียงในทางที่ไม่ดีมาจนถึงทุกวันนี้

เมื่อฐานทัพอ้ายถูได้รับการปลดปล่อย เศษซากจากสงครามได้ทิ้งร่องรอยความเสียหายไว้เบื้องหลัง ดินแดนอันรกร้างเต็มไปด้วยเศษโลหะและระเบิด ชายในพื้นที่ถือเครื่องจักรค้นหาเศษโลหะจากสงครามรอบสนามบินอ้ายถู ถึงแม้จะเป็นอาชีพที่อันตราย แต่ก็ปฏิเสธไม่ได้ว่าอาชีพนี้ช่วยเหลือครอบครัวมากมายในพื้นที่ในช่วงเวลาที่ยากลำบาก

เกือบ 50 ปีหลังสงคราม อ้ายตูกลายเป็นเมืองเล็กๆ ตั้งอยู่บนทางหลวงหมายเลข 1 ใกล้ๆ กันมีหมู่บ้านชื่ออ้ายตูเช่นกัน ซึ่งอยู่ในเขตเทศบาลเตรียวอ้าย ในปี พ.ศ. 2529 พ่อของฉันพาครอบครัวมาตั้งรกรากที่ดินแดนแห่งนี้ ท่านตั้งชื่อลูกสาวคนแรกว่า "ฉัน" โดยใช้คำว่า "อ้าย" เพื่อระลึกถึงสถานที่ที่เขาเกิดและเติบโตมา พ่อของฉันมักจะพูดว่า "คนเราต้องจดจำรากเหง้าของตนเองไว้เสมอ" แต่เอาจริงๆ ถึงแม้จะพยายามค้นหาและสอบถามรอบๆ ฉันก็ยังไม่รู้เรื่องชื่อสถานที่อย่างสะพานอ้ายตู ซึ่งเป็นสะพานเล็กๆ ที่อยู่ห่างจากบ้านฉันไปไม่กี่ร้อยเมตร สะพานอ้ายตูในเพลงเก่ายังคงเป็นสะพานธรรมดาๆ มาจนถึงทุกวันนี้ โดยไม่มีเรื่องเล่าหรือตำนานลึกลับใดๆ พ่อของฉันบอกว่าเพลงกล่อมเด็กอาจเป็นเพียงการเล่นคำ

แผ่นดินหนึ่งย่อมต้องใช้เวลานานในการพัฒนา กว่าเด็กจะเติบโตเป็นผู้ใหญ่ ฉันไม่ค่อยรู้เรื่องประวัติศาสตร์มากนัก ดังนั้นเท่าที่ฉันรู้ ฉันจึงไม่กล้าให้คำตอบที่เจาะจงกับหลานชายที่รักบ้านเกิดของเขา ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา สนามบินอ้ายตูได้เปลี่ยนไป จากหาดทรายขาวที่รกร้าง ปัจจุบันที่นี่กลายเป็นนิคมอุตสาหกรรมที่มีโรงงานหลายแห่งเปิดดำเนินการและอยู่ระหว่างการก่อสร้าง สร้างงานให้กับผู้คนมากมายในพื้นที่ หมู่บ้านอ้ายตูก็เปลี่ยนรูปลักษณ์ไปเช่นกัน มีโครงการขยายทางหลวงแผ่นดิน ที่ดินของผู้คนคิดเป็นเงินซาว ส่วนเงินเมามีมูลค่าหลายพันล้าน คนที่ไม่เคยมีเงินสดติดตัวสักห้าหรือสิบล้าน และผ่อนชำระทุกอย่าง ตอนนี้กลับเปลี่ยนชีวิตไปอย่างกะทันหัน สร้างบ้านสวย ซื้อรถยนต์ หมู่บ้านอ้ายตูเปลี่ยนแปลงไปอย่างชัดเจนด้วยบ้านเรือนที่งดงามและสง่างาม

เวลาชี้บ้านทีไร ผมจะบอกว่าบ้านผมอยู่ห่างจากสะพานอ้ายตูไม่กี่ร้อยเมตร เปรียบเสมือนแลนด์มาร์กที่ผมยึดเหนี่ยวไว้เสมอ สมัยก่อนผมมักจะบอกน้องๆ ว่าถ้าหลงทางแล้วหลงทางไปไหน ให้บอกไว้ก่อนว่าบ้านผมอยู่ใกล้สะพานอ้ายตู หลานๆ ของผมอยู่ไกลกันมาก ถึงจะเป็นครั้งแรกที่กลับมาบ้าน ก็ยังขอให้คนขับจอดใกล้ๆ อ้ายตู แล้วทุกคนก็ลงรถถูกบ้าน เพลงกล่อมเด็กนี้ก็เหมือนข้อความจากบ้าน เป็นความรักที่อยู่ไกลแสนไกลแต่ไม่แปลกอะไร

ความรักอันอัศจรรย์

แหล่งที่มา