ฝนที่ตกไม่หยุด มันเทศบด ปลาแห้ง...

บางครั้ง เมื่อฉันคิดถึงวัยเด็กและรื้อฟื้นความทรงจำ ฉันก็มักจะนึกถึงภาพของแม่ ภาพของตัวฉันเอง และอาหารเรียบง่ายที่เรากินกันในช่วงฤดูหนาวอันหนาวเหน็บ ซึ่งปลุกความรู้สึกโหยหาอย่างไม่มีที่สิ้นสุด...

แม่ของฉันเคยพูดติดตลกว่า "นี่แหละคือ 'ของขึ้นชื่อ' ของเมืองเราในฤดูหนาว ลูกเอ๋ย" และฉันนับไม่ถ้วนเลยว่าฉันได้สัมผัสกับกลิ่นเหล่านั้นในอาหารที่แม่ทำในฤดูหนาวกี่ครั้งแล้ว ทั้งกลิ่นแปลกใหม่และกลิ่นที่คุ้นเคย แม้กระทั่งตอนนี้ เมื่อใดก็ตามที่ฉันนึกถึงมัน มันก็ยังคงฝังอยู่ในความทรงจำของฉัน

มันเทศบดทำจากวัตถุดิบง่ายๆ ที่หาได้ทั่วไป จึงกลายเป็นอาหารที่คุ้นเคยและได้รับความนิยมในชีวิตประจำวันของผู้คน

ฉันจำได้ชัดเจนว่าทุกปี ประมาณเดือนที่สิบตามปฏิทินจันทรคติ ฝนจะเริ่มตกหนัก และจะตกต่อเนื่องไปตลอดฤดูหนาว นอกจากนี้ยังเป็นช่วงที่ทะเลมีคลื่นลมแรง ผู้คนจึงไม่ค่อยออกไปหาปลา ตลาดก็หายาก และถึงแม้จะมี ราคาอาหารก็สูงมาก เพราะแม่เข้าใจ "แบบแผน" นี้ เธอจึงเตรียมเสบียงอาหารสำหรับฤดูหนาวล่วงหน้าเสมอ

ตั้งแต่ฤดูร้อนเป็นต้นไป แม่ของฉันจะซื้อมันเทศทันทีที่เก็บเกี่ยวจากไร่ โดยเลือกวันที่แดดจัดเพื่อหั่นและนำไปตากแดดประมาณสามถึงสี่วันเพื่อให้กรอบพอและป้องกันแมลงรบกวนก่อนนำไปบรรจุขวดโหลเพื่อเก็บรักษา

ในวันธรรมดาทั่วไป โถมันเทศจะวางอยู่อย่างเงียบๆ ในมุมหนึ่งของห้องครัว แทบไม่มีใครสังเกตเห็น มีเพียงวันที่ฝนตกปรอยๆ และลมหนาวเท่านั้นที่โถมันเทศจะแสดงบทบาทสำคัญออกมา ในช่วงเวลาที่ขาดแคลน เพื่อเสริมอาหารให้กับเด็กๆ ที่หิวมากขึ้น ทุกครั้งที่หุงข้าว แม่มักจะใส่มันเทศนึ่งลงไปด้วยสักกำมือ แน่นอนว่ามันเทศมักจะเป็นของพ่อแม่ ส่วนข้าวสวยเป็นของเด็กๆ แต่โดยทั่วไปแล้ว แม่จะทำมันเทศบดให้เด็กๆ กินเป็นอาหารเช้าก่อนไปโรงเรียน หรือเป็นอาหารว่างเมื่ออาหารสองมื้อหลักไม่เพียงพอต่อความอิ่มของพวกเขา

เนื่องจากวิธีการใช้ตะเกียบในการคนส่วนผสมโดยการคนเป็นลายไขว้ จึงเป็นที่รู้จักกันในชื่อเรียกแบบไม่เป็นทางการว่า "khoai xéo" (มันฝรั่งหั่น)

เวลาทำมันเทศ แม่ของฉันมักจะใส่ถั่วดำหรือถั่วลิสงเล็กน้อยและน้ำตาลทรายลงไปด้วย เพื่อเพิ่มรสชาติ เมื่อมันเทศนิ่มแล้ว แม่ก็จะใช้ตะเกียบคนไปมาจนส่วนผสมเนียนเข้ากันดี แล้วก็พร้อมรับประทาน บางทีอาจเป็นเพราะวิธีการคนด้วยตะเกียบนี้เองที่ทำให้คนเรียกเมนูนี้ว่า "มันเทศผัด"

ปลาแมคเคอเรลและปลาเฮอริ่งนั้น แม่ของฉันซื้อในช่วงฤดูจับปลาสูงสุดในต้นฤดูร้อน ดังนั้นราคาจึงค่อนข้างถูก กระบวนการทำความสะอาดและตากแห้งยังคงดำเนินต่อไป แต่การเก็บรักษานั้นพิถีพิถันและระมัดระวังมากขึ้นเพื่อป้องกันแมลงสาบ หนู และเชื้อรา เมื่อใดก็ตามที่พร้อมจะปรุงอาหาร ปลาแห้งเหล่านั้นมักจะถูกแช่ในน้ำซาวข้าวเพื่อทำให้นุ่มและขจัดสิ่งสกปรกออกไป ใส่ไขมันหมูเล็กน้อยลงในกระทะพร้อมกับส่วนผสมของกระเทียม พริก และน้ำปลาคุณภาพดีเพื่อตุ๋นปลา ในมื้ออาหารที่ "หรูหรา" มากขึ้น จะใส่หมูสามชั้นหั่นเต๋าลงไปตุ๋นด้วย

แกงปลาแห้งอร่อยมากเมื่อทานกับข้าว โดยเฉพาะในวันที่อากาศหนาวเย็นและฝนตก ภาพ: อินเทอร์เน็ต

ในช่วงฤดูฝน ผักป่าในสวนของเราจะเติบโตอย่างรวดเร็ว เราเก็บผักป่ามาสักกำมือ ต้มแล้วจิ้มลงในน้ำซอสข้นๆ จากปลาตุ๋น แน่นอนว่าเด็กๆ ที่หิวโหยต่างก็ตื่นเต้นดีใจอย่างมากเมื่ออาหารและปลาตุ๋นรสหวานเค็มที่เสิร์ฟมาตรงหน้า ในสภาพอากาศหนาวเย็นในฤดูหนาว ฉันมั่นใจว่าไม่มีอาหารจานไหนที่น่ารับประทาน สะดวก และประหยัดเท่านี้อีกแล้ว

ฉันจำช่วงฤดูน้ำท่วมได้ดี เมื่อทั้งครอบครัวจะพากันไปหลบภัย และแม่ของฉันไม่เคยลืมที่จะนำ "เสบียง" จากฤดูฝนติดตัวไปด้วยเสมอ เพราะถือเป็นสิ่งจำเป็นที่จะช่วยให้เราผ่านพ้นช่วงเวลาที่ยากลำบากเหล่านั้นไปได้

ฉันคิดถึงฤดูหนาวอันอบอุ่นและเปี่ยมด้วยความรักในวัยเด็กเหลือเกิน ทุกวันนี้มื้ออาหารในแต่ละวันไม่หนักหนาเหมือนแต่ก่อนแล้ว แถมยังมีอาหารให้เลือกหลากหลายอีกด้วย บางครั้ง เมื่อฉันคิดถึงวัยเด็กมาก ๆ การค้นหาความทรงจำก็ทำให้ฉันนึกถึงภาพของแม่ ภาพของตัวฉันเอง และอาหารเรียบง่ายในวันฤดูหนาวอันแสนยากลำบากเหล่านั้น ซึ่งปลุกความโหยหาอย่างไม่มีที่สิ้นสุด...

งอ เดอะ แลม

แหล่งที่มา: https://baohatinh.vn/van-hoc/mua-dam-khoai-xeo-ca-kho/258486.htm