ฝนตกสม่ำเสมอ มันฝรั่งทอด ปลาแห้ง...

บางครั้งเมื่อนึกถึงวัยเด็กและค้นหาความทรงจำเก่าๆ ฉันเห็นภาพของแม่ ภาพของตัวเอง และภาพจานชามในฤดูหนาวที่หนาวเหน็บ ซึ่งก่อให้เกิดความคิดถึงไม่รู้จบ...

แม่มักพูดติดตลกว่ามันคือ "ของขึ้นชื่อ" ประจำฤดูหนาวของบ้านเกิดเรา และฉันนับไม่ถ้วนเลยว่าต้องผ่านฤดูหนาวในวัยเด็กมากี่ครั้ง ตั้งแต่แปลกไปจนถึงคุ้นเคยจากกลิ่นอาหารของแม่ จนถึงตอนนี้ ทุกครั้งที่นึกถึงมัน มันยังคงทิ้งความทรงจำที่ไม่มีวันลืมเลือนเอาไว้

จากวัตถุดิบธรรมดาๆ ที่หาได้ง่าย มันเทศทอดกลายมาเป็นอาหารพื้นบ้านที่คุ้นเคยในชีวิตประจำวันของผู้คน

ฉันยังจำได้แม่นยำ ทุกปี ประมาณเดือน 10 ฝนเริ่มตกหนัก และตกต่อเนื่องตลอดฤดูหนาว ตอนนั้นเป็นช่วงที่ทะเลมีคลื่นแรง ผู้คนจึงไม่ค่อยออกไปตกปลา มีตลาดเพียงไม่กี่แห่ง แต่ราคาอาหารก็แพงมาก เพราะแม่เข้าใจ "กฎแห่งการพัฒนา" นี้ดี ท่านจึงมักเตรียมอาหารสำรองไว้สำหรับฤดูหนาวตั้งแต่เนิ่นๆ

ตั้งแต่ฤดูร้อนเป็นต้นมา แม่ของฉันมักถือโอกาสซื้อมันเทศที่เพิ่งเก็บกลับมาจากทุ่งนา โดยเลือกวันที่แดดจัดมาหั่นมันเทศแล้วตากแดดให้แห้งประมาณสามถึงสี่วันเพื่อให้กรอบพอดี และเพื่อป้องกันปลวกก่อนจะนำไปใส่ขวดโหลเพื่อเก็บรักษา

ในวันปกติ หม้อมันเทศจะวางเงียบๆ อยู่ที่มุมครัว แทบไม่มีใครสังเกตเห็น จนกระทั่งวันที่ฝนตกปรอยๆ ลมแรง หม้อมันเทศจึงจะแสดงคุณค่าของมันออกมาอย่างแท้จริง ในช่วงเวลาของ “ข้าวอบเชย” เพื่อเติมเต็มท้องที่กำลังเติบโตของเด็กๆ ทุกครั้งที่ข้าวสุก แม่มักจะใส่มันเทศลงไปหนึ่งกำมือเพื่อนึ่ง แน่นอนว่ามันเทศมักจะเป็นส่วนของพ่อแม่ ส่วนข้าวขาวจะเหลือไว้ให้ลูกๆ แต่ส่วนใหญ่แล้ว แม่มักจะทำมันเทศเสียบไม้ให้ลูกๆ กินเป็นอาหารเช้าก่อนไปโรงเรียน หรือเป็นของว่างเมื่ออาหารสองมื้อหลักไม่เพียงพอ

จากการใช้ตะเกียบไขว้กันในการปรุงอาหารจานนี้ ผู้คนมักเรียกเมนูนี้ด้วยชื่อที่ได้รับความนิยมอย่างมากว่า “มันฝรั่งไขว้”

เวลาทำอาหารมันเทศ แม่มักจะใส่ถั่วดำหรือถั่วลิสงเล็กน้อยกับน้ำตาลอ้อยลงไปเพื่อให้มันเทศในหม้อมีรสชาติอร่อยยิ่งขึ้น เมื่อมันเทศสุกแล้ว ท่านจะใช้ตะเกียบตีไปมาจนส่วนผสมเนียน จากนั้นจึงนำออกมารับประทานได้ บางทีอาจเป็นเพราะวิธีที่ท่านใช้ตะเกียบตีอาหารด้วยไม้กางเขนตอนทำอาหาร ผู้คนจึงเรียกมันเทศด้วยชื่อที่คุ้นเคยว่า "มันเทศไขว้"

แม่ของฉันซื้อปลาแมคเคอเรลและปลาเฮร์ริงมาในช่วงฤดูกาลที่เหมาะสมตั้งแต่ต้นฤดูร้อน ราคาจึงค่อนข้างถูก ทำความสะอาดตามขั้นตอนต่อไป เช็ดให้แห้งสนิท แต่ขั้นตอนการเก็บรักษาจะซับซ้อนและระมัดระวังมากขึ้น เพื่อป้องกันแมลงสาบ หนู และเชื้อรา ทุกครั้งที่แปรรูป ปลาแห้งมักจะแช่น้ำข้าวเพื่อให้นิ่มและทำความสะอาดสิ่งสกปรกทั้งหมด ใส่น้ำมันหมูเล็กน้อยลงในกระทะพร้อมกับส่วนผสมของกระเทียม พริก และน้ำปลาอย่างดีเพื่อตุ๋นปลา สำหรับมื้ออาหารที่ "หรูหรา" มากขึ้น ให้ใส่หมูสามชั้นหั่นเต๋าลงไปผัดด้วย

ปลาแห้งตุ๋นเป็นเมนูที่เหมาะจะกินคู่กับข้าว โดยเฉพาะในวันที่ฝนตกและอากาศเย็น ภาพ: อินเทอร์เน็ต

ช่วงฤดูฝน ผักป่าในสวนของเราเติบโตเร็วมาก ฉันเก็บผักป่ามาต้มจิ้มซอสข้นๆ ของหม้อปลาตุ๋น ไม่ต้องบอกก็รู้ว่าเด็กๆ หิวมากตอนที่ข้าวกับปลาตุ๋นถูกเสิร์ฟ ท่ามกลางอากาศหนาวเหน็บในฤดูหนาว ฉันมั่นใจว่าไม่มีเมนูไหนที่อร่อย สะดวก และประหยัดเท่าเมนูนี้อีกแล้ว

เมื่อนึกถึงฤดูน้ำหลาก ครอบครัวต่างก็พากันหาที่หลบภัยกัน แต่แม่ก็ไม่ลืมที่จะนำ “เงินออม” จากฤดูฝนติดตัวไปด้วย เพราะเป็นสิ่งจำเป็นสำหรับทุกคนในครอบครัวเพื่อให้ผ่านพ้นช่วงเวลาที่ยากลำบากไปได้

ฉันคิดถึงฤดูหนาวในวัยเด็กที่ผ่านไป ชีวิตของฉันอบอุ่นและเปี่ยมไปด้วยความรัก ทุกวันนี้ มื้ออาหารประจำวันของฉันมีเรื่องกังวลน้อยลง เหลือเพียงจานอาหารมากขึ้น บางครั้งเมื่อหวนคิดถึงวัยเด็ก ย้อนรำลึกถึงความทรงจำเก่าๆ ฉันเห็นภาพของแม่ ภาพของตัวเอง และภาพอาหารในฤดูหนาวอันหนาวเหน็บ ซึ่งปลุกความคิดถึงอันไม่รู้จบ...

โง เดอะ แลม

แหล่งที่มา: https://baohatinh.vn/van-hoc/mua-dam-khoai-xeo-ca-kho/258486.htm