ฤดูร้อนถูกบรรจุไว้ใน "ถุงแช่แข็ง"

"บี๋ดง" ชื่อเรียกง่ายๆ ที่บ้านเกิดของฉันใช้เรียกโยเกิร์ตบรรจุถุง เป็นของว่างที่อยู่คู่กับเด็กๆ นับไม่ถ้วนทุกฤดูร้อน ในช่วงบ่ายที่ร้อนอบอ้าวของเดือนพฤษภาคม มันเปรียบเสมือนตู้แช่แข็งที่เย็นยะเยือกให้กับดินแดนอันห่างไกลแห่งความทรงจำอันล้ำค่า

โยเกิร์ตบรรจุถุง (หรือที่รู้จักกันในชื่อโยเกิร์ตแช่แข็งบรรจุถุง) ภาพ: จากคลังภาพ

ทุกครั้งที่ได้ยินใครพูดถึง "ผิวหนังแข็งทื่อ" ภาพของฤดูร้อนในช่วงต้นทศวรรษ 2000 ก็ผุดขึ้นมาในความคิด ฤดูร้อนในยุคที่ครอบครัวของฉันอาศัยอยู่ในบ้านหลังเล็กๆ หลังคามุงสังกะสี มีแสงแดดส่องสว่างตลอดทั้งวัน ความร้อนแผ่ซ่านออกมาจากลานปูนซีเมนต์ จากผนัง จากชายคา ทำให้รู้สึกราวกับว่าแค่ก้าวออกไปข้างนอกตอนเที่ยงวันก็อาจทำให้ละลายไปกับแสงแดดได้

วุ้นหมูไม่ใช่เมนูที่ทำยากเลยค่ะ คุณแค่ต้องมีนมข้นหวานกระป๋อง นมสดสองสามซอง โยเกิร์ตหนึ่งถ้วยสำหรับเป็นหัวเชื้อ และน้ำอุ่นนิดหน่อย บางครั้งคนที่ทำอาหารเก่งอาจจะเติมวานิลลา กะทิ หรือน้ำมันใบเตยสักสองสามหยดเพื่อเพิ่มความหอมก็ได้ค่ะ

นมไม่หวานเกินไป จากนั้นนำไปหมักเหมือนโยเกิร์ตทั่วไป เมื่อเชื้อเจริญเติบโตแล้ว จะใช้กรวยขนาดเล็กเทนมลงในถุงพลาสติกทรงยาว จากนั้นปิดผนึกให้แน่นด้วยยางรัด และจัดเรียงอย่างเป็นระเบียบในช่องแช่แข็ง หลังจากนั้นไม่กี่ชั่วโมง ก็สามารถนำออกมาทานได้

เมื่อแช่แข็งแล้ว ถุงนมจะมีลักษณะนุ่มปานกลาง ไม่แข็งเหมือนก้อนน้ำแข็ง เมื่อคุณกัดเข้าไปที่มุมเล็กๆ นมแช่แข็งที่นุ่มจะละลายในปากทันที รสเปรี้ยวอมหวานผสมผสานกับความนุ่มนวล บวกกับความเข้มข้นของนม ทำให้คุณรู้สึกสดชื่นจากภายในสู่ภายนอก

สมัยก่อน ที่บริเวณชายขอบหมู่บ้านของผม ช่วงเที่ยงหรือบ่ายแก่ๆ จะมีพ่อค้าแม่ค้าคนหนึ่งขี่จักรยานมาพร้อมกับกล่องโฟมสีขาวผูกติดไว้ด้านหลัง แม้แต่ก่อนที่จะเห็นตัวเขา แค่ได้ยินเสียงกระดิ่งจักรยานดังแว่วมาแต่ไกล เด็กๆ ในหมู่บ้านก็จะพากันวิ่งออกมาเหมือนฝูงผึ้งแล้ว

กล่องโฟมถูกเปิดออก และอากาศเย็นที่พัดมาปะทะใบหน้าของทุกคนท่ามกลางความร้อนอบอ้าวของฤดูร้อนนั้นช่างเป็นสิ่งที่ช่วยบรรเทาความร้อนได้เป็นอย่างดี ภายในกล่องมีถุงไอศกรีมขนาดเล็ก มัดด้วยยางรัด และจัดเรียงอย่างเป็นระเบียบเป็นชั้นๆ บางถุงเป็นสีขาวขุ่น บางถุงเป็นสีชมพู และบางวันก็เป็นสีเขียวอ่อนๆ หอมกลิ่นใบเตย

เมื่อถือถุงหมูแช่แข็งไว้ในมือ ความเย็นยะเยือกแล่นลงมาตามปลายนิ้ว รู้สึกเหมือนกำลังถือชิ้นส่วนของฤดูร้อนที่เพิ่งดึงออกมาจากน้ำแข็ง เราไม่เคยกินมันตรงนั้นบนถนน แต่จะวิ่งกลับไปที่ระเบียง นั่งเรียงแถวบนม้านั่งไม้ไผ่เก่าๆ และรอจนกว่าทุกคนจะแน่นขนัดก่อนจะลงมือกินพร้อมกัน

ตอนนี้ครัวของฉันมีตู้เย็นและส่วนผสมทุกอย่างที่ฉันต้องการสำหรับทำอาหารอะไรก็ได้ที่ฉันชอบ ฉันยังรู้วิธีทำหนังหมูแช่แข็ง วิธีผสมนม วิธีหมักยีสต์ วิธีมัดถุงเล็กๆ แต่ละถุงแล้วนำไปแช่แข็งด้วย

แต่ที่แปลกคือ ไม่ว่าปรุงอย่างชำนาญแค่ไหน รสชาติของวุ้นหนังหมูในปัจจุบันก็ไม่เหมือนกับในอดีตเลย อาจเป็นเพราะความอร่อยของอาหารไม่ได้อยู่ที่ส่วนผสมเพียงอย่างเดียว แต่ยังอยู่ที่วัยเด็กที่ประหยัดมัธยัสถ์ เงินที่เก็บสะสมมาหลายเดือน รอคอยฤดูร้อนที่จะมาถึงเพื่อซื้อวุ้นหนังหมูจากรถเข็นของพ่อค้าแม่ค้าข้างทาง และในยุคที่ยากจนเหล่านั้น วุ้นหนังหมูเพียงถุงเดียวก็เพียงพอแล้วสำหรับพวกเราเด็กๆ ที่จะรู้สึกว่าได้มีฤดูร้อนที่สมบูรณ์แล้ว

ที่มา: https://baodanang.vn/mua-he-goi-trong-tui-bi-dong-3337819.html