กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว ข้างบ้านฉันมีต้นมะเฟืองอยู่ต้นหนึ่ง ฉันไม่รู้ว่าคุณนายคองเพื่อนบ้านของฉันปลูกต้นมะเฟืองต้นนี้ไว้ตั้งแต่เมื่อใด แต่ผลมะเฟืองนั้นห้อยลงมาเต็มรั้วเลย
แล้วผมก็ไม่รู้ว่าเป็นเพราะชีวิตมันลำบากหรือเปล่า เครื่องเทศไม่เข้มข้นเหมือนสมัยนี้ มีผักผัด ผักชีปลูกเยอะๆ มีขายตามตลาด เลยต้องมีมะเฟืองอยู่ในฝีมือแม่ตลอด
ตั้งแต่การต้มซุป ตุ๋นปลา ผสมสลัด... มะเฟืองเป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้ มากเสียจนในความทรงจำของฉัน ชิ้นมะเฟืองยังคงลอยอยู่เต็มท้องฟ้าอันแสนฝัน ไม่ว่าจะใต้แสงแดดฤดูร้อนหรือฝนฤดูหนาว
ในฤดูร้อน มะเฟืองจะตามแม่ไปทุกมื้อ สดชื่นและเย็นสบาย ทุกวันที่พ่อจับปลาช่อนได้ จะมีหม้อต้มปลาใส่มะเฟือง แม่จะทำความสะอาดปลาช่อน หั่นเป็นชิ้น หมักในน้ำปลาและเครื่องเทศที่คุ้นเคยในมุมครัว
แม่บอกให้ลดกลิ่นคาวปลาน้ำจืดลง ต้องเอาเส้นปลาออกให้หมด ถูด้วยเกลือและมะนาว หยิบมะเฟืองใส่ตะกร้าสักสองสามลูก หยิบใบโหระพามา แล้วใส่กล้วยหอมเขียวลงไปเพื่อเพิ่มรสชาติให้ซุป
แม่ตั้งหม้อบนเตา ใส่น้ำมันถั่วลิสงลงไปผัดกับหอมแดงบดให้หอม ใส่ปลาลงไปผัดสักครู่ เติมน้ำเดือดลงไปเพื่อให้เนื้อปลาเหนียวนุ่ม ใช้ไฟกลาง พอปลาเดือดอีกครั้ง ปรุงรสด้วยเกลือเล็กน้อย มะเฟืองเปรี้ยว กล้วยหอม และเครื่องเทศตามชอบ ก่อนยกหม้อออกจากเตา ใส่ใบโหระพาลงไปเล็กน้อย หักพริกเขียวกรอบให้หอม แล้วตักใส่ชาม ในช่วงฤดูร้อน ซุปปลาช่อนใส่มะเฟืองก็ทานคู่กับข้าวสวยได้เช่นกัน
สมัยก่อนแม่มักจะปรุงรสซุปด้วยเกลือหยาบ แต่ที่น่าแปลกใจคือรสชาติไม่เค็มเกินไป แต่ก็ยังหวานอยู่ดี ในสวน พ่อมักจะปลูกต้นอบเชยต้นเล็กๆ ไว้เสมอ ใบไม่ใหญ่และเขียวชอุ่ม แต่กรอบและมีกลิ่นหอม แม่ปรุงรสซุปทุกครั้งด้วยผักชีและใบอบเชยเล็กน้อย
ซุปมะระ ซุปฟักทอง ซุปปลา... ต้องใบโหระพาแน่ๆ จนกระทั่งตอนนี้ ทุกครั้งที่ไปร้านขายผักเพื่อซื้อฟักทอง แทนที่จะใส่หัวหอมกับผักชี ฉันก็เลือกใบโหระพา พ่อค้าผักหลายคนบ่นเรื่องกลิ่นผักชีแปลกๆ ซุปฟักทองกับใบโหระพา เธอน่าจะลองชิมดูนะ บางทีเรื่องที่พ่อปลูกต้นอบเชยในสวนของท่านอาจจะเป็นเรื่องจริงก็ได้
ช่วงนี้ฝนฤดูหนาวเริ่มตกทั่วถนนแล้ว ต้นมะเฟืองเล็กๆ ในสวนก็พลิ้วไหวไปตามสายลม ฉันจำวันที่พ่อหย่อนแหลงในทุ่งลึกได้ น้ำฝนเป็นสีขาว พ่อก้มลงแกะแหท่ามกลางความหนาวเหน็บของเดือนตุลาคม
ปลาในฤดูฝนจะมีเนื้อมันๆ อย่างเช่น ปลากะพง ปลากะพงขาว... ปลากะพงขาวที่ปรุงด้วยผักชีเวียดนามนั้นน่าเบื่อ แม่เลยนำมะเฟืองมาผัดแทน แม่บอกว่าปลากะพงขาวสะอาดมากในฤดูฝน แค่ปล่อยให้มันทั้งตัว ล้างน้ำเกลือแล้วนำไปตุ๋น ลำไส้ของปลากะพงขาวมีฤทธิ์ทางยา ช่วยให้นอนหลับสบาย ตอนแรกอาจมีรสขม แต่พอชินแล้วจะอร่อยมาก
หลังจากทำความสะอาดปลาแล้ว คุณแม่ก็นำปลาใส่หม้อ หมักด้วยน้ำปลา พริกไทย ผงพริก และผงชูรส จากนั้นก็ล้างมะเฟืองให้สะอาด หั่นเป็นชิ้นๆ แล้ววางลงไปด้านบน คุณแม่ก็ไม่ลืมที่จะลงมือขุดขมิ้นสดจากสวน ล้าง ตำ และหมักในหม้อ เพื่อให้ปลามีรสชาติน่ารับประทานและมีกลิ่นหอม
หมักปลาในหม้ออย่างดีแล้ว ตั้งบนเตา เติมน้ำเดือดเล็กน้อยให้ท่วมแล้วเคี่ยวไฟอ่อน ควันในครัวฤดูหนาวฉุนจนแสบตา แม่ตักแกลบมาโรยรอบเตาเพื่อให้ฟืนอุ่นนานขึ้น ปลาคาร์ปตุ๋นมะเฟืองมีรสชาติพิเศษ เนื้อปลามัน หอม และก้างนุ่ม หั่นปลาเป็นชิ้นๆ กินกับข้าวสวยร้อนๆ รสชาติของฤดูหนาวละลายในปาก
นอกจากซุปและสตูว์แล้ว ในวันที่แม่ขายผักจากสวน แม่ก็ซื้อเนื้อมาผัดกับมะเฟืองด้วย ฉันจำรสชาติเนื้อไม่ได้ แต่มะเฟืองหั่นชิ้นที่คั้นเอาน้ำเปรี้ยวออก ถั่วลิสงคั่วบด ผักชีลาว ใบโหระพา และน้ำปลาพริกเปรี้ยวหวานยังคงติดอยู่ในความทรงจำ
ต้นมะเฟืองที่ซ่อนตัวอยู่ในสวนเล็กๆ ในเมือง ราวกับดึงฉันให้หวนนึกถึงวัยเด็ก ในวันเร่งรีบไปทำงาน ดอกมะเฟืองที่โผล่ออกมาจากซอกใบทำให้ฉันชะงัก ผมของแม่ถูกปกคลุมด้วยน้ำค้างแข็ง ไม่สามารถทำอาหารอร่อยๆ ให้ลูกๆ ได้ มีเพียงต้นมะเฟืองเท่านั้นที่ยังคงออกดอกและออกผลอย่างสม่ำเสมอ ทิ้งไว้เพียงความทรงจำ: " บ่ายวันเสาร์ฝนตก ฉันกลับบ้านดึก/ ต้นมะเฟืองบนเนินเขาสูงก็ออกดอกเต็มต้น " (Pham Cong Thien)...
ที่มา: https://baoquangnam.vn/mua-khe-rung-trong-vuon-3145124.html
การแสดงความคิดเห็น (0)