***
น้องชายของฉัน ตี้ และฉันเติบโตมาในอ้อมกอดอันอบอุ่นของยาย เราเติบโตมาท่ามกลางกลิ่นฟางและควันจากทุ่งนา เท้าของเราเปื้อนโคลนสด และดวงตาของเราเต็มไปด้วยภาพผักตบชวาที่ลอยละลิ่วไปตามคลองหลงดัวอันเงียบสงบ ในบ้านหลังเล็กๆ ของเรา ยายแบกรับภาระทั้งหมด เลี้ยงดูเราด้วยรายได้จากการเก็บเกี่ยวข้าวและเป็ดที่ท่านเลี้ยงไว้ในทุ่งนา ตี้ อายุเพียงสิบสามหรือสิบสี่ปี ก็ซึมซับสีสันแห่งดวงอาทิตย์ ลม และผืนดินแล้ว ฉันไม่รู้ว่าเมื่อไหร่ แต่เขากลายเป็นเสาหลักที่คอยสนับสนุนและแบ่งเบาภาระกับยาย เขาพูดอยู่เสมอว่า "พวกเธอสองคนเป็นนักเรียนที่ดี ไม่เรียนก็เสียดายแย่" ในเวลานั้น ดวงตาของเขาเป็นประกายสดใส
หลายครั้งที่ฉันมองน้องสาวของฉัน ผิวคล้ำ ผมซีดจางเพราะแดด และรู้สึกสงสารเธอเหลือเกิน ในขณะเดียวกัน คุณยายก็ดูแลผมของฉันอย่างทะนุถนอม ปล่อยให้มันยาวขึ้น ท่านบอกว่าเด็กผู้หญิงผมยาวนั้นสวย และฉันคงเหมือนแม่ของฉัน ด้วยผมที่เงางามของฉัน เราได้รู้จักแม่ของฉันผ่านเรื่องราวที่ท่านเล่า แต่เราไม่รู้ว่าแม่หน้าตาเป็นอย่างไร สวยหรือไม่ และอาจจะไม่มีวันรู้ คุณยายบอกว่าหลังจากพ่อของฉันเสียชีวิต แม่ของฉันก็ย้ายไปอยู่ในเมืองและตอนนี้ก็อาศัยอยู่ในเมือง
หลังการเก็บเกี่ยว ทุ่งนาอบอวลไปด้วยกลิ่นฟางและข้าวที่เพิ่งเก็บเกี่ยวใหม่ๆ ฉันไม่รู้ว่ากลิ่นนั้นมีมนต์ขลังอะไร แต่กลับดึงดูดใจฉัน ทำให้ฉันสาบานว่าจะอยู่ที่ริมแม่น้ำแห่งนี้ ไม่จากไปเหมือนแม่ แต่ฉันก็กังวลว่าทีจะหมกมุ่นอยู่กับทุ่งนาและเป็ดมากเกินไป จนสุดท้ายต้องใช้ชีวิตอย่างลำบาก ด้วยความคิดของหนุ่มน้อย ฉันมักจะพูดกับเขาอย่างจริงจังว่า "โตขึ้นต้องเรียนอาชีพ ต้องหางานทำ!" ทีคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วตอบอย่างสบายๆ ว่า "ครับ ทำนาปลูกข้าวก็ได้ เลี้ยงเป็ดก็ได้ ทำงานอะไรก็ได้ ขอแค่เป็นงานหนัก งานสุจริต ใช่ไหมครับ? อีกอย่าง ผมก็ไม่ได้ลาออกจากโรงเรียน สมัยนี้ชาวนาก็ต้องเรียนรู้สารพัดอย่างเหมือนกันครับ"
หลังจากพูดจบ ทีก็วิ่งตามฝูงเป็ดไปอย่างมีความสุข แสงแดดแผดเผาผิวสีแทนของเขาอีกครั้ง จากระยะไกล ฉันเห็นเขาเหมือนหุ่นไล่กาที่ยืนอยู่กลางทุ่งนาเมื่อข้าวเปลี่ยนเป็นสีทอง เขาไร้กังวลและคิดถึงแต่คนที่เขารัก เขารู้เพียงว่าในแต่ละฤดูกาล เป็ดก็เติบโตและวางไข่ ในแต่ละฤดูกาล ข้าวก็สุกงอมและผืนดินก็พร้อมสำหรับการเพาะปลูกใหม่ ช่วยบรรเทาความปวดเมื่อยและความกังวลของยายของเขา เขาไม่รู้สึกว่ามันยากเลย สำหรับเขา การเดินเตร่ไปกับฝูงเป็ดเป็นเหมือนเกม เขารู้จังหวะการขึ้นลงของน้ำขึ้นน้ำลง รู้ว่าที่ไหนมีหอยทากให้เป็ดกินมากมาย และรู้ว่าฝนกำลังจะตกจากฝูงแมลงปอที่บินต่ำ...
***
นานแล้วที่เราไม่ได้นั่งด้วยกันในทุ่งนา บ่ายวันนั้นมีหมอกควันปกคลุม ควันสีขาวบริสุทธิ์ลอยละล่องอย่างช้าๆ จากทุ่งนาอีกฝั่งหนึ่ง หลังจากเก็บเกี่ยวแล้ว ฟางเก่าๆ ก็กลายเป็นปุ๋ย ช่วยบำรุงดินและเตรียมพร้อมสำหรับฤดูกาลใหม่ เราใช้เวลาหลายฤดูกาลทำงานในทุ่งนา และทุกครั้งที่เราขายเป็ดฝูงหนึ่ง ทีก็จะหลั่งน้ำตา แต่แทบจะไม่เคยรู้สึกผ่อนคลายเท่ากับบ่ายวันนี้เลย ในทุ่งนา เราได้ยินเสียงลมพัดผ่านดอกกกสีขาว ด้านบน ท้องฟ้าเป็นสีแดงก่ำ มีแสงแดดสีทองเหลืออยู่เล็กน้อยส่องลงมายังทุ่งนาอย่างแผ่วเบา เป็นบ่ายที่เงียบสงบในชนบท เหมือนกับบ่ายหลายๆ ครั้งในดินแดนแห่งนี้ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ฉันพูดออกมาว่า "คุณอยากเจอแม่บ้างไหม?" เธอถามฉันด้วยความประหลาดใจ "คุณไม่โกรธแม่เหรอ?" ฉันพูดเบาๆ "ไม่ ทำไมฉันต้องโกรธด้วยล่ะ? เธอเป็นแม่ของเรานี่นา" น้องสาวของฉันพึมพำว่า "อ้อ ใช่" ด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนและน่ารัก
นี่คือแม่ของฉัน ไม่ใช่คนอื่น แล้วทำไมฉันถึงต้องโกรธหรือเคืองแค้นล่ะ? เธอมีสิทธิ์เลือกของเธอเอง ฉันเรียนรู้เรื่องความอดทนและการให้อภัยจากยาย และความรักที่มีต่อแผ่นดินนี้และผู้คนในที่แห่งนี้ ยายสอนฉันว่าทุกอย่างเกิดขึ้นด้วยเหตุผล เช่นเดียวกับการที่แม่จากไป เช่นเดียวกับน้องชายของฉันที่ยังคงยืนกรานที่จะอยู่ที่นี่ ท่ามกลางนาข้าวและเป็ดที่เดินไปมาในทุ่งนาโดยไม่เคยจากไป เมื่อฉันโตขึ้น ฉันเข้าใจว่าฉันควรเคารพการเลือกของผู้อื่น เมื่อฉันเข้าใจเช่นนั้น ฉันก็รู้สึกสงบและอิ่มเอมใจ เช่นเดียวกับคืนพายุเมื่อปีที่แล้ว พายุพัดกระหน่ำอย่างกะทันหันขณะที่เป็ดอยู่กลางทุ่งโล่ง น้ำขึ้นสูงอย่างรวดเร็วและลมพัดกระหน่ำอย่างไม่หยุดยั้ง เป็ดกระจัดกระจายไปในความมืด น้องชายของฉันใช้สัญชาตญาณทั้งหมดของเด็กที่เติบโตมาบนผืนดิน วิ่งออกไปท่ามกลางสายฝนที่โปรยปรายเพื่อต้อนเป็ดกลับมาเพียงลำพัง แม้ว่ายายและฉันจะตะโกนเรียกพวกมันก็ตาม เมื่อฝูงเป็ดกลับมา พี่น้องของฉันก็อ่อนแรง เท้าของเขาถูกเศษเครื่องปั้นดินเผาบาด เลือดปนกับโคลน
เช้าวันต่อมา หลังจากพายุผ่านไปแล้ว แสงแดดก็ส่องสว่างไปทั่วทุ่งนา ฉันพายเรือพาน้องชายไปที่สถานี อนามัย ของชุมชนเพื่อเย็บแผลและฉีดวัคซีน ไทนั่งอยู่ที่หัวเรือ ยิ้มกว้าง ดวงตาเป็นประกายในแสงแดดใหม่ เพราะเป็ดปลอดภัย แม้ว่าจะมีบางตัวหลงทางไปบ้างก็ตาม
ฉันมองไปรอบๆ ทุ่งนาและรู้สึกประหลาดใจที่เห็นต้นกล้าข้าวอ่อนๆ งอกขึ้นมาอย่างแข็งแรง และน้องสาวของฉันก็กำลังจ้องมองพวกมันอยู่ เราเข้าใจว่าไม่ว่าชีวิตจะเผชิญกับอะไรก็ตาม ตราบใดที่หัวใจของเรายังคงผูกพันกับผืนดิน ผืนดินก็จะไม่ทอดทิ้งเรา และจากผืนดินนั้นเอง ต้นอ่อนสีเขียวก็จะผลิบาน
เรื่องสั้น: HOANG KHANH DUY
ที่มา: https://baocantho.com.vn/mui-cua-dat-a204168.html










