วันหนึ่ง เพื่อนคนหนึ่งที่เคยอยู่ออสเตรเลียมานานหลายปีกลับมาเวียดนาม เขามาเยี่ยมบ้านฉันและอวยพรปีใหม่ให้ฉันในวันแรกของปี ดวงตาของเขาเบิกกว้างเมื่อเห็นกระถางใบสีม่วงเขียวชอุ่มที่ฉันวางไว้อย่างงดงามบนระเบียง พร้อมกับต้นเตยเขียวขจี
ถึงแม้ฉันจะอาศัยอยู่ในเมือง แต่ฉันก็ยังคงรักษาวิถีดั้งเดิมไว้ โดยพยายามปลูกพืชที่คุ้นเคย คุณจะต้องประหลาดใจเมื่อรู้ว่าแยมมะพร้าวสีเขียวและสีม่วงแสนสวยที่ฉันวางเสิร์ฟบนโต๊ะนั้น ผ่านการหมักและปรุงด้วยน้ำจากพืชที่ปลูกเองในบ้านสองชนิดที่คุ้นเคย
คนสองคนที่ “หิวความทรงจำ” ค่อยๆ หยิบแยมมะพร้าวแต่ละเส้นที่มีรสชาติ “บ้านเกิด” เช่น ใบเตย ใบมะกรูด นมข้นหวาน กาแฟ... เหมือนกับแยมเทศกาลเต๊ตในช่วงทศวรรษ 1980 และ 1990 เลย
เทศกาลเต๊ดปีนี้ คุณบอกให้ฉันลองม้วนเส้นแยมมะพร้าวเป็นดอกกุหลาบให้คุณดู ใส่กล่องแยมเหมือนสมัยก่อน จะได้เอาไปฝากญาติๆ ที่ออสเตรเลียได้ ญาติๆ ของคุณเป็นคนแก่ที่อยู่ไกลบ้าน พวกเขาเก็บเส้นแยมมะพร้าวมาเพื่อระลึกถึงบรรยากาศเทศกาลเต๊ดในดินแดนอันไกลโพ้น
ฉันขูดมะพร้าวเป็นเส้นๆ จาก “เส้น” มะพร้าวจะม้วนตัวเป็นดอกกุหลาบที่งดงาม สวยงามยิ่งกว่าแยมใดๆ บนถาดแยมเทศกาลเต๊ด
ทำอย่างไรให้เส้นมะพร้าว “กลืน” ลงในกระทะที่เต็มไปด้วยน้ำตาลได้นานๆ โดยไม่แตก? เคล็ดลับอยู่ที่การเลือกมะพร้าวอ่อนที่เหมาะสม มะพร้าวต้องไม่แก่หรืออ่อนเกินไป เนื้อมะพร้าวต้องหนาพอเหมาะที่จะขูดฝอยได้ โดยไม่เละเหมือนมะพร้าวอ่อน ไม่กรอบเหมือนมะพร้าวแห้ง
เคล็ดลับอีกอย่างอยู่ที่ปริมาณน้ำตาล มะพร้าวที่มีน้ำตาลพอดีจะไม่แตกเมื่อสุก แต่ถ้ามีน้ำตาลมากเกินไปจะทำให้เส้นมะพร้าวแข็ง เปราะ และหักง่ายเมื่อคน สูตรทำแยมมะพร้าวสูตรดั้งเดิมของแม่ฉัน ฉันพยายาม "เพาะปลูก" ตลอดช่วงเทศกาลเต๊ดมาหลายฤดูกาลเพื่อผลิตแยมมะพร้าวให้ได้ปริมาณตามที่ต้องการ มันไม่ง่ายเลย!
ทุกครั้งที่ฉันยืนทำแยมในครัว น้ำตาจะไหลพรากเมื่อนึกถึงสวนหลังบ้านเก่า สวนในความหมายที่แท้จริง: ต้นมะพร้าวสิบกว่าต้น ต้นมะม่วงสิบกว่าต้น กล้วยหอมสองสามแถว ต้นตะไคร้สองสามต้น ดอกดาวเรืองสองสามกอ ต้นมะยมดาวสองสามต้น...
ทุกครั้งที่ถึงเทศกาลเต๊ด สวนจะอบอวลไปด้วยกลิ่นใบตองที่พ่อลอกเปลือกออกแล้วตากแห้งให้แม่ห่อบั๊ญเต๊ด พ่อจะปีนขึ้นไปบนต้นมะพร้าว เคาะเปลือกมะพร้าวดูว่ามีมะพร้าวมัดไหนที่เพิ่งเปลี่ยนเป็นสีน้ำตาล (บั๊ญเต๊ด) แล้วค่อยเอาลงมาให้แม่ทำแยม
ตอนนั้นฉันกำลังยืนอยู่บนพื้น ชี้นิ้วบอกพ่อให้เด็ดมะพร้าวสุกมาให้ – แล้วฉันก็ได้รู้ว่าทำไมพ่อถึงหัวเราะเสียงดัง “มะพร้าวแห้งนะลูก ไม่มีใครเรียกมะพร้าวสุกหรอก” พ่อรู้ว่าฉันชอบกินแต่เนื้อมะพร้าวแห้ง แม้ว่ามันจะ...มีกลิ่นสบู่แรงก็ตาม!
ตอนนี้พ่อผมเสียแล้ว ส่วนแม่ก็อายุเจ็ดสิบกว่าแล้ว ลูกๆ ในครอบครัวชอบแต่แยมมะพร้าวอ่อนเท่านั้น แต่ผมก็ยังทำมะพร้าวขูดฝอยอยู่ เพื่อเป็นการหวนรำลึกถึงเทศกาลเต๊ตของผมเองที่แสนไกล ให้รู้สึกถึงความโหยหาและโหยหา
แยมมะพร้าวเส้นงามเหล่านั้นจะถูกนำไปถวายแด่บรรพบุรุษ สวรรค์ และโลกของเราในคืนส่งท้ายปีเก่า รสชาติอันเข้มข้นของมะพร้าวอ่อน กลิ่นหอมอันหรูหราของใบเตย และสีม่วงเข้มของใบเตย... จะคงอยู่ในความทรงจำของเราไปอีกนาน
ที่มา: https://baoquangnam.vn/mut-dua-soi-tet-xua-thuong-nho-3147838.html
การแสดงความคิดเห็น (0)