บ้านเพื่อนฉันอยู่บนถนนโหลชุม

ฉันรู้จักนักวิจารณ์วรรณกรรม Chu Van Son มาตั้งแต่ปลายทศวรรษ 1980 ที่มหาวิทยาลัยการสอน ฮานอย ซึ่งเขาเพิ่งได้รับการยอมรับให้เป็นอาจารย์ที่นั่น

ภาพถ่ายของผู้เขียนและ "เพื่อนของฉัน" - ชู วัน ซอน ในพิธีเปิด "แผ่นจารึกบทกวีที่ระลึก" ที่สลักบทกวีชื่อดัง "ไม้ไผ่เวียดนาม" โดยกวีเหงียน ซุย ในปี 2017

ในเวลานั้น ซอนมีครอบครัวเล็กๆ อยู่ที่ฮานอย ซอนกลับมาที่ เมืองแท็งฮวา เป็นครั้งคราวเพื่อเยี่ยมแม่และพี่น้องที่แก่ชรา ครอบครัวของซอนมีพี่น้องหลายคน พ่อของเขาเสียชีวิตตั้งแต่อายุยังน้อยเมื่อซอนอายุเพียงไม่กี่เดือน ต่อมาพี่สาวคนโตของเขาก็เสียชีวิตก่อนวัยอันควรเนื่องจากเจ็บป่วยเช่นกัน ทิ้งลูกชายไว้ ครอบครัวที่เหลือประกอบด้วยพี่สาวสองคนและพี่ชายสองคน พี่สาวคนหนึ่งรับราชการ พี่ชายคนหนึ่งรับราชการทหารและปลดประจำการแล้ว ครอบครัวของซอนเป็นครอบครัวชนชั้นแรงงาน ในอดีตเกือบทั้งครอบครัวทำเครื่องปั้นดินเผา เมื่อฉันไปเยี่ยมบ้านซอนครั้งแรก ฉันเห็นว่าแม่ของซอนแก่แล้ว ไม่มีใครในครอบครัวของซอนทำเครื่องปั้นดินเผาอีกต่อไป แทบไม่มีใครในหมู่บ้านหรือละแวกใกล้เคียงทำเครื่องปั้นดินเผาอีกต่อไป แม่ของซอนบอกว่าตอนนี้การเดินทางสะดวกขึ้น ผู้คนนำเครื่องปั้นดินเผาบัตจ่างและจู่เดาเข้ามา ลวดลายของพวกเขามีความหลากหลายและสวยงาม ดังนั้นเครื่องปั้นดินเผาหลอชุมจึงไม่สามารถแข่งขันได้ และจางหายไปในพริบตา

จากการได้เล่นกับซอน ทำให้ผมได้เรียนรู้ว่าบ้านเกิดของซอนอยู่ที่จังหวัด ห่านาม ในอดีตห่านามเป็นจังหวัดที่ยากจน ตั้งอยู่ในพื้นที่ลุ่ม มีนาข้าวผุพัง เนื่องจากความยากจน ผู้คนจำนวนมากจึงละทิ้งบ้านเกิดเพื่อหาเลี้ยงชีพ คุณพ่อของซอนเดินทางไปยังเมืองถั่นฮวา แวะพักที่หมู่บ้านเครื่องปั้นดินเผาหลัวชุม แล้วขอทำงานให้กับเจ้าของเตาเผา ต่อมาเขาได้พบกับหญิงชราคนหนึ่ง ซึ่งเป็นคนท้องถิ่น และตกหลุมรักเธอ และกลายเป็นสามีภรรยากัน ศาสตราจารย์ตรัน ก๊วก เวือง เคยกล่าวไว้อย่างขบขันว่า "ภรรยาอยู่ที่ไหน วัฒนธรรมอยู่ที่นั่น" ด้วยเหตุนี้ นักวิจัยด้านวัฒนธรรมจึงเชื่อว่าวัฒนธรรมเวียดนามคือวัฒนธรรมของแม่ ซอนเกิดและเติบโตที่เมืองห่านาม กลิ่นหอม บรรยากาศของถั่นฮวา ได้หล่อหลอมศิลปินผู้เปี่ยมด้วยสติปัญญาอย่างชู วัน เซิน ต่อมา ด้วยจินตนาการและสัญชาตญาณหรือการชี้นำทางจิตวิญญาณ ซอนจึงวาดภาพร่างพ่อของเขาด้วยปากกาลูกลื่น เป็นภาพของชาวนาหนุ่มสุขภาพดี มีดวงตาที่มุ่งมั่น แม้ภาพวาดจะเป็นเพียงภาพในจินตนาการ แต่พี่ชายและพี่สาวของซอนต่างยกย่องเขาว่าหน้าตาเหมือนเขามาก ซอนเป็นบุคคลที่มีพรสวรรค์ ตลอดชีวิตของเขา ซอนได้วาดภาพเหมือนมากมาย ซึ่งส่วนใหญ่มักจะเป็นภาพเพื่อนนักเขียนและอาจารย์ที่เขารัก ตัวฉันในฐานะผู้เขียนบทความนี้เอง ก็มีภาพวาดที่ซอนวาดอยู่สองสามภาพ และยังคงเก็บรักษาไว้เป็นความทรงจำอันล้ำค่าเกี่ยวกับเพื่อนสนิทของฉัน

ลูกชายถาม “ตอนเด็กๆ ต้องปั้นหม้อด้วยเหรอ” “ใช่” ลูกชายตอบว่า “แต่ผมปั้นเพื่อความสนุกเป็นหลัก แม่ไม่ได้บังคับให้ทำ ถ้าผมลองทำ แม่จะไล่ผมไป ผมเรียนเก่งมาก แล้วผมเป็นลูกคนเล็ก ครอบครัวเลยตามใจผม” ลูกชายตอบว่า “แม่ผมหน้าตาเป็นแบบนั้น แต่แม่ดุมาก พอผมไปโรงเรียน ผมก็เหม่อลอยกลับบ้านดึก แม่ก็จะเฆี่ยนผมทันที ตอนนั้นผมโกรธแม่มาก พอนึกย้อนกลับไป เพราะปู่ผมเสียก่อน เหลือแค่ยายที่ต้องเลี้ยงลูกหลายคน ความยากลำบากก็ทำให้ยายอารมณ์ร้อน”... การที่พูดแบบนี้ได้ แสดงว่าลูกชายรักแม่มาก

หมู่บ้านของซอนตั้งอยู่ริมฝั่งคลองญาเล ตามที่ชาวบ้านเรียก แม่น้ำสายนี้เล็ก ลึก น้ำใส และไหลแรง บ่ายวันหนึ่ง ซอนพาฉันขี่มอเตอร์ไซค์เลียบคลองไปยังเขื่อนแม่น้ำมา เมื่อเราไปถึงท่าเรือจากคลองไปยังชายฝั่ง ซอนบอกว่านั่นคือเบนงู ว้าว ชื่อนี้ฟังดูสูงส่งและหรูหรา แต่ทำไมมันถึงดูเรียบง่ายและยากจนนัก? ซอนอธิบายว่าในอดีต เมื่อใดก็ตามที่กษัตริย์แห่งราชวงศ์เลเสด็จกลับภูมิลำเนาบรรพบุรุษที่เมืองถั่น พวกเขาจะเดินทางโดยทางน้ำทั้งหมด เมื่อมาถึงท่าเรือนี้ เรือทุกลำจะหยุดเพื่อให้ทหารหามเปลและเปลเพื่อนำกษัตริย์ขึ้นฝั่ง

เดินเลียบคลองญาเลจากโลชุมไปยังจุดที่คลองไหลลงสู่แม่น้ำมา ประมาณสองสามกิโลเมตร ปรากฏเป็นแม่น้ำกว้างใหญ่ ท้องฟ้ากว้างใหญ่และแม่น้ำก็ยาว มองขึ้นไปทางต้นน้ำคือภูเขาห่ำรอง ซึ่งมีสะพานในตำนานจากการสู้รบกับกองทัพอเมริกันหลายปี ท่วงทำนองโดตาโดตาอันเป็นเอกลักษณ์ของภูมิภาคแม่น้ำแถ่งยังคงก้องอยู่ในใจ ต้นน้ำของแม่น้ำมาคือแม่น้ำเซินลา ไกลออกไปทางลาว "แม่น้ำมาอยู่ไกลลิบ เตยเตียน.../ แม่น้ำมาคำรามเดี่ยว" บทกวีเตยเตียนของกวีกวางดุงสะท้อนก้องราวกับความเชื่อมโยงที่ฉับพลัน แม่น้ำมามีแหล่งอนุรักษ์ทางวัฒนธรรมจากเดียนเบียนไหลไปยังเซินลา ผ่านลาว และไหลต่อไปจนถึงแท็งฮวา ออกสู่ทะเล เซินเล่าว่าตอนเด็กๆ เขาและเด็กๆ ในละแวกนั้นมักจะชวนกันขึ้นไปบนเขื่อนแม่น้ำมา เพียงเพื่อเล่นสนุก ไม่ได้หวังอะไร มีช่วงบ่ายวันหนึ่งที่เขามัวแต่เล่นจนลืมตัว วิ่งกลับบ้านทั้งๆ ที่ฟ้ามืดแล้ว มีอยู่ครั้งหนึ่งที่ฉันกลับบ้านดึกเกือบโดนแม่ตี ฉันนั่งอยู่บนคันดินสูง มองดูแม่น้ำใหญ่ไหลเชี่ยว ภาพของแม่น้ำใหญ่สายนี้ปลุกความปรารถนาอันเลือนรางที่จะไปให้ถึงขอบฟ้าอันกว้างใหญ่ไพศาลในวัยเด็กของซอนหรือไม่... ต่อมา ซอนได้รับรางวัลชนะเลิศในการแข่งขันวรรณกรรมระดับชาติครั้งแรกสำหรับนักเรียนดีเด่นในปี พ.ศ. 2521 จากนั้นก็ไปเรียนที่ฮานอย และกลายเป็นครูที่ดี เป็น NCPB ที่ยอดเยี่ยม บางทีช่วงเวลาในวัยเด็กของซอนอาจถูกซอนพิชิตไปแล้วก็เป็นได้

บนถนนโหลชุมเก่ายังคงมีรั้วกั้นจำนวนมากที่สร้างด้วยเศษไหและหม้อที่แตกหัก... ภาพโดย: ชี อันห์

ครอบครัวของซอนมีพี่สาวและน้องสะใภ้หลายคน ทำอาหารเก่งมาก แถมยังทำเค้กและผลไม้พิเศษๆ ได้หลากหลายชนิดอีกด้วย ทุกครั้งที่ซอนกลับบ้านไปฮานอย ซอนมักจะลากของที่แม่กับพี่สาวให้เอามาด้วยเสมอ มีทั้งบั๋นเต๋อ บั๋นเนป บั๋นก๊วนใส่เนื้อ กุ้ง และเครื่องเทศนานาชนิด เค้กของครอบครัวซอนเหล่านี้มีรสชาติเข้มข้น หอมกรุ่น ทำให้เขาอิ่มท้องและอยากกินอีกเรื่อยๆ ต่อมาทุกครั้งที่ฉันกลับไปทำงานที่เมืองถั่นฮวา ฉันก็ไม่เจอร้านไหนที่มีเค้กและผลไม้อร่อยเท่าร้านของแม่กับพี่สาวของซอนเลย

ที่น่าจดจำที่สุดคือซุปหวานแสนอร่อยที่แม่ของซอนทำ อาหารที่ซอนติดใจที่สุดคือซุปหวานนี้ ดูเหมือนว่านี่คือซุปหวานที่ทำจากกากน้ำตาล ข้าวเหนียวถั่วเขียว ข้าวเหนียว มีกลิ่นหอมของขิง เมื่อเสิร์ฟบนจานโรยถั่วลิสงและงาขาวไว้ด้านบน การรับประทานซุปหวานนี้ คุณไม่ได้ใช้ช้อนตัก แต่ใช้มีดตัดเป็นหกชิ้นเหมือนดอกมะเฟืองแล้วถือไว้ในมือ โอ้โห ถือซุปหวานเหนียวที่หอมกลิ่นดิน คุณไม่อาจทนเอาเข้าปากได้ทันที แต่คุณค่อยๆ เคี้ยวแต่ละชิ้น กินและดมเพื่อสัมผัสถึงเสน่ห์ของมันอย่างเต็มที่

หลายครั้งที่ตามซอนกลับบ้านที่โลชุม ฉันก็ได้รับความรักจากคุณยายและพี่น้อง ทุกครั้งที่ฉันกลับบ้าน ทุกครั้งที่ฉันกลับฮานอย ซอนจะนำของขวัญมาให้ บางครั้งก็บอกว่ามาจากคุณยาย บางครั้งก็บอกว่ามาจากพี่สาว ช่างเป็นหัวใจที่อบอุ่นจากแม่และพี่สาวจริงๆ!

ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งเคยตามซอนกลับบ้านเกิดเพื่อไปเยี่ยมแม่ที่ป่วย ท่านอายุแปดสิบกว่าแล้ว ตาท่านพร่ามัว หูท่านได้ยินไม่ชัด ท่านลุกไม่ไหว จึงนอนลงเกือบหมด ฉันนั่งลงข้างๆ ท่านและถามคำถามท่าน ท่านแทบไม่ได้ยินอะไรเลย พอฉันเข้าไปบอกลาท่านก่อนจะกลับ ท่านก็ลุกขึ้นนั่งแล้วเรียกน้องสาวของซอนว่า "ส่งขนมข้าวเหนียวไปให้ลุงเจียเป็นของขวัญหรือยังคะ" ทุกคนหัวเราะกันยกใหญ่ พี่สาวเพื่อนแซวว่า "คุณรักลุงเจียมากกว่าพวกเราอีก!"...

ชีวิตช่างคาดเดาไม่ได้ โชคร้ายที่เพื่อนของฉันป่วยหนักและเสียชีวิตไปก่อนเขา มันคือเรื่องจริงที่ว่า “ใบไม้เหลืองยังอยู่บนต้น/ใบไม้เขียวร่วงสู่ฟ้าหรือไม่” วันที่เขาจากไป ฉันกลับไปจุดธูปถวายเขา เมื่อฉันออกจากบ้านอันเป็นที่รักนั้น ฉันเดินคนเดียวเป็นเวลานาน บนถนนรอบตรอกซอกซอยเล็กๆ กำแพงและรั้วบ้านถูกสร้างด้วยเศษไห หม้อ และโถดินเผาที่แตกหัก ซึ่งเป็นเศษซากที่เหลืออยู่จากยุคทองของหมู่บ้านเครื่องปั้นดินเผาถั่นอันเลื่องชื่อ

ทุกวันนี้ ทุกครั้งที่ฉันกลับมาที่เมืองทัญฮว้าเพื่อทำงานหรือเพียงแค่ไปเที่ยวพักผ่อน ฉันมักจะไปร้านอาหารที่มีเค้กและซุปหวานเพื่อลิ้มรสของขวัญจากบ้านเกิดที่แม่และน้องสาวของซอนเคยทำในสมัยนั้น...

ฮานอย กลางฤดูหนาว 10 ธันวาคม 2567

ราคา

ที่มา: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm