บ้านของเพื่อนฉันอยู่บนถนนโลชุม

ผมได้รู้จักกับนักวิจารณ์วรรณกรรม ชู วัน ซอน ในช่วงปลายทศวรรษ 1980 ที่มหาวิทยาลัยครุศาสตร์ ฮานอย ซึ่งเขาเพิ่งได้รับการว่าจ้างเป็นอาจารย์

ภาพถ่ายแสดงให้เห็นผู้เขียนและ "เพื่อน" ของเขา คือ ชู วัน ซอน ในพิธีเปิด "อนุสาวรีย์กวีนิพนธ์" ซึ่งจารึกบทกวีชื่อดัง "ไผ่เวียดนาม" โดยกวี เหงียน ดุย ในปี 2017

ในเวลานั้น ซอนมีครอบครัวเล็กๆ อยู่ที่ฮานอย บางครั้งเขาก็จะกลับไปที่ แทงฮวา เพื่อเยี่ยมแม่และพี่น้องที่ชราภาพ ซอนมีพี่น้องหลายคน พ่อของเขาเสียชีวิตเมื่อซอนอายุได้เพียงไม่กี่เดือน ต่อมาพี่สาวคนโตของเขาก็เสียชีวิตตั้งแต่อายุยังน้อยด้วยโรคภัยไข้เจ็บ ทิ้งลูกชายไว้หนึ่งคน พี่น้องที่เหลืออยู่มีพี่สาวสองคนและพี่ชายสองคน พี่สาวคนหนึ่งทำงานเป็นข้าราชการ และพี่ชายคนหนึ่งรับราชการทหารและเกษียณแล้ว ครอบครัวของซอนมาจากชนชั้นแรงงาน เดิมทีเกือบทั้งครอบครัวทำเครื่องปั้นดินเผา เมื่อฉันไปเยี่ยมบ้านซอนครั้งแรก ฉันเห็นว่าแม่ของเขาค่อนข้างแก่แล้ว ไม่มีใครในครอบครัวของซอนหยุดทำเครื่องปั้นดินเผาอีกต่อไป แทบไม่มีใครในหมู่บ้านหรือละแวกนั้นทำเครื่องปั้นดินเผาอีกแล้ว แม่ของซอนอธิบายว่าด้วยการคมนาคมที่สะดวกขึ้นในปัจจุบัน ผู้คนนำเครื่องปั้นดินเผาจากบัตจางและชูเดาเข้ามา และลวดลายของพวกเขามีความหลากหลายและน่าดึงดูดใจมากกว่า ทำให้เครื่องปั้นดินเผาโลชุมไม่สามารถแข่งขันได้และค่อยๆ เลือนหายไป

จากการเล่นกับซอน ผมได้เรียนรู้ว่าบ้านเกิดของพ่อเขาอยู่ที่จังหวัด ฮานัม ในอดีต ฮานัมเป็นจังหวัดที่ยากจน ตั้งอยู่ในพื้นที่ราบต่ำที่เสี่ยงต่อการเกิดน้ำท่วมและภัยแล้ง ด้วยความยากจน ผู้คนจำนวนมากจึงอพยพออกจากบ้านเกิดเพื่อแสวงหาชีวิตที่ดีกว่า พ่อของซอนเดินทางมายังจังหวัดแทงฮวา และตั้งรกรากอยู่ที่หมู่บ้านเครื่องปั้นดินเผาโลชุม ที่นั่นเขาได้หางานทำกับเจ้าของเตาเผา และได้พบกับภรรยาของเขาซึ่งเป็นชาวบ้านในพื้นที่ พวกเขารักกันและแต่งงานกัน ดังที่ศาสตราจารย์เจิ่น กว็อก หว่อง กล่าวติดตลกไว้ว่า "ที่ไหนมีภรรยา ที่นั่นก็มีวัฒนธรรม" จึงไม่น่าแปลกใจที่นักวิจัยด้านวัฒนธรรมบางคนถือว่าวัฒนธรรมเวียดนามเป็นวัฒนธรรมแม่ ซอนเกิดและเติบโตในโลชุม บรรยากาศ กลิ่น และแก่นแท้ของดินแดนแทงฮวาได้หล่อหลอมเขาให้กลายเป็นศิลปินและปัญญาชน ชู วัน ซอน ต่อมา ด้วยจินตนาการ สัญชาตญาณ หรือบางทีอาจเป็นแรงบันดาลใจทางจิตวิญญาณ ซอนได้วาดภาพเหมือนของพ่อด้วยปากกาลูกลื่น ภาพวาดนั้นแสดงให้เห็นชาวนาหนุ่มสุขภาพดีที่มีดวงตาแน่วแน่ แม้ว่าภาพวาดเหล่านั้นจะเป็นเพียงภาพร่างจากจินตนาการ แต่พี่น้องของซอนก็ชื่นชม โดยกล่าวว่าพวกเขาดูเหมือนคุณปู่ของพวกเขามาก ซอนเป็นคนที่มีพรสวรรค์ ตลอดชีวิตของเขา เขาได้วาดภาพเหมือนมากมาย โดยส่วนใหญ่จะเป็นเพื่อนนักเขียนและครูที่เขารัก ฉัน ผู้เขียนบทความนี้ ก็มีภาพวาดของซอนอยู่สองสามภาพ และฉันยังคงเก็บรักษาไว้เป็นของที่ระลึกอันล้ำค่าของเพื่อนรักของฉัน

ฉันถามซอนว่า "ตอนเด็กๆ ลูกต้องทำเครื่องปั้นดินเผาไหม?" ซอนตอบว่า "ใช่ครับ แต่ส่วนใหญ่ทำเล่นๆ ครับ แม่ไม่ยอมให้ทำ ถ้าผมลองทำ แม่ก็จะไล่ผมไป ผมเรียนดี และเป็นลูกคนเล็กสุด ครอบครัวเลยตามใจผมหมด" ซอนเล่าต่อว่า "แม่ผมอาจดูเหมือนอย่างนั้น แต่จริงๆ แล้วท่านค่อนข้างเข้มงวด ถ้าผมกลับบ้านดึกจากโรงเรียนแล้วไปเล่นซน แม่ก็จะตีผมทันที ตอนนั้นผมโกรธแม่มากเลยครับ มองย้อนกลับไปแล้ว เป็นเพราะพ่อผมเสียชีวิตตั้งแต่ยังหนุ่ม ทำให้แม่ต้องเลี้ยงลูกๆ ทั้งหมด ความลำบากทำให้แม่เป็นคนอารมณ์ร้อน..." คำพูดนี้แสดงให้เห็นว่าซอนรักแม่ของเขามากแค่ไหน

หมู่บ้านของซอนตั้งอยู่ริมฝั่งคลองญาเล ซึ่งชาวบ้านเรียกกันว่าคลองน้ำตื้น แม่น้ำสายเล็กแต่ลึกแห่งนี้มีน้ำใสสะอาดและไหลเชี่ยวมาก บ่ายวันหนึ่ง ซอนพาผมไปขี่มอเตอร์ไซค์เลียบคลองไปจนถึงริมฝั่งแม่น้ำมา เมื่อเรามาถึงท่าเทียบเรือที่ทอดยาวจากคลองไปยังฝั่ง ซอนบอกว่าที่นี่คือท่าเทียบเรือหลวง ว้าว ชื่อฟังดูสูงส่งและสง่างามมาก แต่กลับดูเรียบง่ายและถ่อมตน ซอนอธิบายว่าในสมัยก่อน เมื่อใดก็ตามที่กษัตริย์ราชวงศ์เลเสด็จกลับไปยังบ้านเกิดในจังหวัดแทงฮวา พวกเขาจะเดินทางทางเรือ เมื่อมาถึงท่าเทียบเรือแห่งนี้ เรือทุกลำจะจอดทอดสมอ เพื่อให้ข้าราชการและทหารช่วยกันหามพระราชาขึ้นฝั่งด้วยเกี้ยวและเก้าอี้หาม

ขณะเดินเลียบคลองญาเลจากโลชุมไปจนถึงจุดที่บรรจบกับแม่น้ำมา เป็นระยะทางประมาณสองสามกิโลเมตร แม่น้ำสายใหญ่ก็แผ่กว้างออกไปอย่างแท้จริง ท้องฟ้ากว้างใหญ่และแม่น้ำก็ยาวไกล เมื่อมองขึ้นไปทางต้นน้ำ จะเห็นภูเขาหามรอง ซึ่งเป็นที่ตั้งของสะพานในตำนานจากช่วงสงครามกับอเมริกา บทเพลงพื้นบ้านอันเป็นเอกลักษณ์ของภูมิภาคแม่น้ำแทงฮวาดังก้องอยู่ในใจ แม่น้ำมาตอนบนอยู่ในจังหวัดซอนลา และขึ้นไปทางต้นน้ำอีกก็ไหลไปถึงประเทศลาว “แม่น้ำมาอยู่ไกลแสนไกลแล้ว โอ้ เตยเตียน…/ แม่น้ำมาคำรามในการเดินทางอันโดดเดี่ยว” บทกวีเตยเตียนของกวี กวางดุง ผุดขึ้นมาในใจทันที แม่น้ำมาเปี่ยมไปด้วยวัฒนธรรมมากมาย ไหลจากเดียนเบียนไปยังซอนลา วนเวียนผ่านประเทศลาว แล้วไหลตรงไปยังแทงฮวาก่อนจะไหลลงสู่ทะเล ซอนเล่าว่าตอนเด็กๆ เขาและเด็กคนอื่นๆ ในละแวกนั้นมักจะไปเดินเล่นเลียบฝั่งแม่น้ำมาขึ้นไปทางต้นน้ำ เล่นกันสนุกๆ ไม่มีอะไรเป็นพิเศษ บางบ่าย ขณะที่กำลังเล่นกันอย่างเพลิดเพลิน พวกเขาก็จะนึกขึ้นได้และวิ่งกลับบ้าน มาถึงบ้านตอนพลบค่ำพอดี ครั้งหนึ่ง ฉันกลับบ้านดึกและเกือบโดนแม่ตี นั่งอยู่บนคันดินสูง มองดูแม่น้ำที่ไหลเชี่ยวกราก ฉันสงสัยว่าภาพของแม่น้ำอันกว้างใหญ่ไพศาลนี้อาจปลุกความปรารถนาอันเลือนรางที่จะไปให้ถึงขอบฟ้าอันไกลโพ้นในวัยเด็กของซอนหรือเปล่า?... ต่อมา ซอนได้รับรางวัลที่หนึ่งในการประกวดวรรณกรรมระดับชาติครั้งแรกสำหรับนักเรียนที่มีพรสวรรค์ในปี 1978 จากนั้นก็ไปเรียนต่อที่ฮานอย และต่อมาก็กลายเป็นครูที่ยอดเยี่ยมและนักวิจารณ์ที่โดดเด่น บางทีส่วนหนึ่งของขอบฟ้าในวัยเด็กของซอนอาจถูกเขาพิชิตไปแล้วในตอนนี้

ถนนโลชุมสายเก่า ยังคงมีรั้วหลายแห่งที่สร้างจากเศษชิ้นส่วนของไหและหม้อดินเผา... ภาพ: ชิ อานห์

ครอบครัวของซอนมีพี่สาวและพี่สะใภ้หลายคน พวกเขาจึงทำอาหารเก่งและรู้วิธีทำขนมเค้กและขนมอบนานาชนิด ทุกครั้งที่ซอนกลับไปฮานอยหลังจากไปเยี่ยมบ้าน เขาจะนำของที่แม่และพี่สาวขอให้เขานำมาด้วยมากมาย มีทั้งขนมข้าวเหนียว ขนมข้าวเหนียวห่อไส้เนื้อและกุ้ง และเครื่องเทศนับไม่ถ้วน ขนมเค้กและขนมอบของครอบครัวซอนมีรสชาติเข้มข้น หอมกรุ่น กินแล้วอิ่มก็ยังอยากกินอีก ต่อมาเมื่อฉันกลับไปทำงานที่เมืองแทงฮวา ฉันก็หาไม่เจอร้านไหนที่ทำขนมเค้กและขนมอบอร่อยเหมือนที่แม่และพี่สาวของซอนทำเลย

สิ่งที่ฉันจำได้มากที่สุดคือขนมหวานแสนอร่อยที่แม่เคยทำ มันเป็นอาหารที่ฉันแทบจะติดใจเลยทีเดียว เห็นได้ชัดว่ามันทำจากน้ำตาลทรายแดง ข้าวเหนียวผสมถั่วเขียว และข้าวเหนียว มีกลิ่นหอมของขิง เมื่อเสิร์ฟจะโรยด้วยถั่วลิสงและงาขาว คุณไม่ได้กินขนมหวานนี้ด้วยช้อน คุณต้องใช้มีดตัดมันเป็นหกชิ้นเท่าๆ กันเหมือนดอกมะเฟือง แล้วถือไว้ในมือ โอ้ การได้ถือขนมหวานเนื้อหนา หอมกรุ่นนี้ไว้ในมือ คุณอดใจไม่ไหวที่จะเอาเข้าปากทันที คุณต้องเคี้ยวแต่ละชิ้นอย่างระมัดระวัง ลิ้มรสชาติที่แสนอร่อยอย่างเต็มที่

เนื่องจากฉันได้ไปส่งซอนกลับบ้านที่โลชุมหลายครั้ง ฉันจึงเป็นที่รักของแม่และพี่น้องของเขา ทุกครั้งที่ซอนกลับมาฮานอยหลังจากกลับไปบ้านเกิด เขาจะนำของขวัญมาให้ฉัน บางครั้งบอกว่าแม่ส่งมา บางครั้งบอกว่าพี่สาวส่งมา มันอบอุ่นหัวใจจริงๆ ที่ได้เห็นความมีน้ำใจของแม่และพี่สาวของเขา!

ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งเคยไปกับซอนเพื่อไปเยี่ยมแม่ที่ป่วยของเขาที่บ้านเกิด แม่ของเขาอายุแปดสิบปีกว่าแล้ว สายตาเริ่มแย่ลง และการได้ยินก็ไม่ดี เธอไม่อยากลุกขึ้น มักจะนอนลง ฉันนั่งอยู่ข้างๆ เธอและถามคำถาม เธอได้ยินเพียงบางส่วนเท่านั้น เมื่อฉันจะไปบอกลา เธอก็ลุกขึ้นนั่งและเรียกพี่สาวของซอนว่า "ส่งขนมข้าวเหนียวเป็นของขวัญให้ลุงเจียหรือยัง?" พวกเราหัวเราะกัน พี่สาวของเพื่อนฉันแซวว่า "เธอรักลุงเจียมากกว่าพวกเราอีก!"

ชีวิตนั้นคาดเดาไม่ได้ เพื่อนของฉันโชคร้ายล้มป่วยหนักและเสียชีวิตไปก่อนคุณปู่เสียอีก มันเป็นเรื่องของ "ใบไม้สีเหลืองยังคงอยู่บนต้นไม้ / ใบไม้สีเขียวร่วงหล่นสู่ท้องฟ้า ใครจะรู้ได้" ในวันที่คุณปู่เสียชีวิต ฉันไปจุดธูปบูชาท่าน หลังจากออกจากบ้านอันเป็นที่รักนั้น ฉันเดินเล่นคนเดียวเป็นเวลานาน บนทางเดินเล็กๆ รอบหมู่บ้าน กำแพงบ้านและรั้วสร้างด้วยเศษเครื่องปั้นดินเผาที่แตกหักกองสูง – ซากที่หลงเหลือจากยุคทองของหมู่บ้านเครื่องปั้นดินเผาแทงฮวาอันโด่งดัง

ตอนนี้ เมื่อใดก็ตามที่ฉันกลับไปจังหวัดแทงฮวา ไม่ว่าจะเพื่อทำงานหรือเพื่อไปเที่ยวพักผ่อน ฉันมักจะมองหาร้านอาหารที่ขายขนมเค้ก ซุปหวาน และข้าวเหนียว เพื่อหวนรำลึกถึงรสชาติอาหารท้องถิ่นที่แม่และน้องสาวของซอนทำในสมัยนั้น...

ฮานอย กลางฤดูหนาว 10 ธันวาคม 2024

แวน เกีย

ที่มา: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm