บ้านเพื่อนฉันอยู่บนถนนโหลชุม

ฉันรู้จักนักวิจารณ์วรรณกรรม Chu Van Son มาตั้งแต่ปลายทศวรรษ 1980 ที่มหาวิทยาลัยการสอน ฮานอย ซึ่งเขาเพิ่งได้รับเลือกเป็นอาจารย์ที่นั่น

รูปถ่ายของผู้เขียนและ "เพื่อนของฉัน" - ชู วัน ซอน ในพิธีเปิด "แผ่นจารึกบทกวีที่ระลึก" ที่สลักบทกวีชื่อดัง "ไม้ไผ่เวียดนาม" ของกวีเหงียน ดุย ในปี 2017

ขณะนั้น ซอนมีครอบครัวเล็กๆ อยู่ที่ฮานอย เป็นครั้งคราว Son จะกลับมาที่ Thanh Hoa เพื่อเยี่ยมแม่และพี่น้องของเขา ครอบครัวซอนดง พ่อของลูกชายเสียชีวิตก่อนวัยอันควรเมื่อเขามีอายุเพียงไม่กี่เดือน ต่อมาพี่สาวคนโตก็เสียชีวิตด้วยอาการป่วยก่อนวัยอันควร ทิ้งลูกชายไว้เบื้องหลัง ส่วนที่เหลือมีพี่สาว 2 คน และน้องชาย 2 คน ผู้หญิงบางคนทำงานเป็นข้าราชการ เขาอยู่ในกองทัพและตอนนี้ถูกปลดประจำการแล้ว ครอบครัวของลูกชายเป็นครอบครัวชนชั้นแรงงานดั้งเดิม ในอดีตเกือบทั้งครอบครัวประกอบอาชีพปั้นหม้อ เมื่อผมไปเยี่ยมบ้านลูกชายครั้งแรก ผมพบว่าแม่ของลูกชายอายุมากแล้ว ในครอบครัวของซอนไม่มีใครยังคงประกอบอาชีพปั้นหม้ออีกต่อไป ในหมู่บ้านแทบไม่มีใครทำเครื่องปั้นดินเผาอีกแล้ว แม่ของลูกชายบอกว่าตอนนี้การคมนาคมสะดวกขึ้น ผู้คนนำเครื่องปั้นดินเผาของบัตจางและชูเดาเข้ามา การออกแบบมีความหลากหลายและสวยงาม ดังนั้นเครื่องปั้นดินเผาของโลชุมจึงไม่สามารถแข่งขันได้ และมันก็ค่อยๆ หายไปในพริบตา

เมื่อได้เล่นกับซอน ฉันได้เรียนรู้ว่าบ้านเกิดของซอนอยู่ที่จังหวัด ฮานาม ในอดีตจังหวัดฮานามเป็นจังหวัดที่ยากจน ตั้งอยู่ในพื้นที่ลุ่มน้ำที่มีการระบายน้ำไม่ดีและมีฤดูเน่าเสีย เนื่องจากความยากจน ผู้คนจำนวนมากจึงต้องละทิ้งบ้านเกิดเพื่อหาหนทางสร้างรายได้ พ่อของลูกชายเดินทางไปที่เมืองThanh Hoa แวะที่หมู่บ้านเครื่องปั้นดินเผา Lo Chum จากนั้นจึงขอทำงานให้กับเจ้าของเตาเผา แล้วเขาก็ได้พบกับหญิงชราผู้เป็นคนท้องถิ่นและตกหลุมรักกันและกลายมาเป็นสามีภรรยากัน ตามคำพูดอันมีอารมณ์ขันของศาสตราจารย์ Tran Quoc Vuong: "ที่ไหนมีภรรยา ที่นั่นมีวัฒนธรรม" นั่นเป็นสาเหตุที่นักวิจัยด้านวัฒนธรรมบางคนกล่าวว่าวัฒนธรรมเวียดนามเป็นวัฒนธรรมแม่ Son เกิดและเติบโตใน Lo Chum กลิ่นและบรรยากาศของดินแดน Thanh เป็นสิ่งที่หล่อหลอมศิลปินและปัญญาชนอย่าง Chu Van Son ได้อย่างเป็นธรรมชาติ ต่อมาด้วยจินตนาการและสัญชาตญาณหรือคำแนะนำทางจิตวิญญาณ ซอนจึงได้วาดภาพร่างภาพพ่อของเขาด้วยปากกาลูกลื่น เป็นภาพของชาวนาหนุ่มสุขภาพดีมีดวงตามุ่งมั่น แม้ว่าภาพวาดนั้นจะเป็นเพียงภาพในจิตใจ แต่พี่ชายและพี่สาวของซอนก็ชื่นชมเขาว่าดูเหมือนเขามาก ลูกชายเป็นคนที่มีความสามารถ ในชีวิตของเขา ซอนได้วาดภาพเหมือนไว้มากมาย โดยปกติจะเป็นภาพเพื่อนนักวรรณกรรมและครูที่เขารัก ข้าพเจ้าซึ่งเป็นผู้เขียนบทความนี้ ยังมีภาพวาดที่สนวาดให้ข้าพเจ้าอีกสองสามภาพด้วย ฉันยังคงรักษาพวกเขาไว้เป็นความทรงจำอันล้ำค่าของเพื่อนสนิทของฉัน

ถามลูกชายว่า “ตอนเด็กๆ คุณเคยปั้นหม้อไหม?” “ใช่” ลูกชายตอบ “แต่ผมทำเพื่อความสนุก แม่ไม่ได้บังคับให้ผมทำ และถ้าผมพยายามทำ แม่ก็จะไล่ผมไป ผมเรียนไม่เก่ง และผมเป็นน้องคนสุดท้อง ดังนั้นทั้งครอบครัวจึงตามใจผม” ลูกชายเล่าว่า “แม่ผมหน้าตาเป็นแบบนั้น แต่แม่ดุมาก เวลาผมไปโรงเรียนแล้วกลับบ้านดึก แม่จะเฆี่ยนผมทันที ตอนนั้นแม่โกรธผมมาก พอนึกย้อนกลับไป คุณปู่ของผมก็เสียชีวิตก่อนวัยอันควร เหลือเพียงคุณย่าที่ต้องเลี้ยงดูลูกๆ หลายคน ความยากลำบากก็ทำให้แม่อารมณ์ร้อน”... การที่พูดได้แบบนั้นแสดงว่าลูกชายรักแม่มาก

หมู่บ้านซอนตั้งอยู่ริมคลองนาเล ตามที่คนในท้องถิ่นเรียกกัน แม่น้ำเป็นน้ำเล็ก ลึก ใส และไหลแรงมาก บ่ายวันหนึ่ง ซอนพาฉันด้วยมอเตอร์ไซค์ไปตามคลองจนถึงเขื่อนแม่น้ำม้า เมื่อมาถึงท่าจากคลองเข้าฝั่ง ซอนบอกว่าเป็นเบ็นงู ว้าว ชื่อดูสง่างามและเลิศหรูมาก แต่ทำไมดูเรียบง่ายและแย่จัง? ซอนอธิบายว่าในอดีตทุกครั้งที่กษัตริย์ราชวงศ์เลเสด็จกลับมายังบ้านเกิดที่เมืองทัญฮว้า พระองค์จะเสด็จทางน้ำเสมอ เมื่อมาถึงท่านี้ เรือทุกลำก็หยุดให้ทหารหามเปลและเรือหามไปรับพระราชาขึ้นฝั่ง

เดินตามคลองนาเลจากโลชุมไปจนถึงจุดที่คลองไปบรรจบกับแม่น้ำมาประมาณไม่กี่กิโลเมตร แม่น้ำสายใหญ่ปรากฏขึ้น ท้องฟ้ากว้างและแม่น้ำก็ยาว มองขึ้นไปทางต้นน้ำคือภูเขาฮัมรง ซึ่งมีสะพานในตำนานจากการสู้รบกับอเมริกันในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ทำนองเพลง Do Ta Do Ta อันเป็นเอกลักษณ์ของภูมิภาคแม่น้ำThanh ดังก้องอยู่ในใจฉัน ต้นน้ำของแม่น้ำมาตอนบนเป็นพื้นที่ของแม่น้ำซอนลาและไหลไปทางตอนเหนือของประเทศลาว “แม่น้ำมาอยู่ไกลแสนไกล โอ้ เตยเตียน.../ แม่น้ำมาคำรามเดี่ยว” บทกวี Tay Tien ของกวี Quang Dung ดังก้องถึงความเชื่อมโยงที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน แม่น้ำมาเป็นแหล่งอนุรักษ์ทางวัฒนธรรมตั้งแต่เดียนเบียนไปจนถึงเซินลา ผ่านลาว และไหลไปจนถึงทัญฮว้าจนออกสู่ทะเล ลูกชายเล่าว่าเมื่อตอนเด็กๆ เขากับเด็กคนอื่นๆ ในละแวกบ้านมักจะไปขึ้นเขื่อนแม่น้ำหม่าด้วยกัน แค่ออกไปเที่ยวเล่นไม่มีอะไรทำ มีอยู่ตอนบ่ายที่ฉันยุ่งมากกับการเล่น ฉันจึงนึกขึ้นได้และรีบวิ่งกลับบ้านทันทีเมื่อมันมืดแล้ว ครั้งหนึ่งฉันกลับบ้านดึกแล้วเกือบโดนแม่ตี ขณะนั่งอยู่ริมเขื่อนสูง มองดูแม่น้ำอันยิ่งใหญ่ไหลไป ฉันก็อดสงสัยไม่ได้ว่าภาพของแม่น้ำอันยิ่งใหญ่นี้คงปลุกเร้าความปรารถนาอันเลือนลางที่จะไปให้ถึงขอบฟ้าอันกว้างใหญ่ที่แสนไกลในวัยเด็กของซอนได้หรือไม่... ต่อมา ซอนได้รับรางวัลชนะเลิศการแข่งขันวรรณกรรมระดับชาติครั้งแรกสำหรับนักเรียนดีเด่นในปี พ.ศ. 2521 จากนั้นจึงไปเรียนหนังสือที่ฮานอย และได้เป็นครูที่ดี เป็นนักวิจัย NCPB ที่ยอดเยี่ยม บางทีช่วงเวลาวัยเด็กของซอนอาจถูกซอนยึดครองไปบางส่วนแล้ว

บนถนนโหลชุมเก่ายังคงมีรั้วกั้นมากมายที่สร้างด้วยเศษโถและหม้อที่แตกหัก... ภาพโดย: ชี อันห์

พี่สาวและน้องสะใภ้ของซอนดงทำอาหารเก่งมากและรู้วิธีทำเค้กและผลไม้พิเศษหลายชนิด ทุกครั้งที่เขากลับบ้านที่ฮานอย ซอนมักจะลากสิ่งของต่างๆ มากมายที่แม่และน้องสาวบังคับให้เขาเอาไปด้วย มีบั๋นเต๋อ บั๋นเนป บั๋นก๊วนไส้เนื้อ ไส้กุ้ง และเครื่องเทศอื่นๆ ที่ผมจำไม่ได้แล้ว เค้กจากบ้านของซอนเหล่านี้มีรสชาติเข้มข้นและหอมอร่อย ช่วยให้คุณอิ่มท้องแต่ก็ยังอยากกินอีก ต่อมาทุกครั้งที่ฉันกลับมาที่เมืองทัญฮว้าเพื่อทำงาน ฉันไม่พบร้านไหนเลยที่มีเค้กอร่อยเท่ากับเค้กของแม่และพี่สาวของซอน

ที่น่าจดจำที่สุดคือซุปหวานแสนอร่อยที่คุณแม่ของลูกชายทำ เมนูที่ลูกชายติดใจมากๆ ก็คือซุปหวานนี้ ดูเผินๆ เหมือนจะเป็นแกงหวานที่ทำจากน้ำเชื่อม ข้าวเหนียวถั่วเขียว ข้าวเหนียวมูล มีกลิ่นหอมของขิง เมื่อเสิร์ฟบนจาน โรยถั่วลิสงและงาขาวไว้ด้านบน เวลาจะรับประทานขนมหวานนี้ ไม่ต้องตักด้วยช้อน แต่ใช้มีดหั่นออกเป็น 6 ชิ้นเหมือนดอกมะเฟือง แล้วถือไว้ในมือ โอ้พระเจ้า เมื่อถือขนมหวานที่เหนียว หอมกลิ่นดินนี้ ฉันไม่อาจรับปากมันเข้าปากได้ทันที แต่ก็ค่อยๆ เคี้ยวแต่ละคำ กินและดมเพื่อสัมผัสถึงความมีเสน่ห์ของมันอย่างเต็มที่

ฉันตามซอนกลับบ้านที่ลอชุมหลายครั้ง ดังนั้นคุณย่าและพี่น้องของฉันจึงรักฉัน ทุกครั้งที่เขากลับบ้านเกิดและฮานอย ซอนก็จะนำของขวัญมาให้ฉัน โดยบางครั้งก็บอกว่าเป็นของขวัญจากคุณย่าของเขา บางครั้งก็บอกว่าเป็นของขวัญจากน้องสาวของเขา ช่างอบอุ่นหัวใจเหลือเกินทั้งแม่และพี่สาว!

จำได้ไหมครั้งหนึ่งที่เขาตามซอนกลับบ้านเกิดเพื่อไปเยี่ยมแม่ที่ป่วย เขามีอายุแปดสิบกว่าแล้ว ตาเริ่มพร่ามัว หูก็ไม่ได้ยินเสียงชัดเจนอีกต่อไป เขาไม่อยากลุกขึ้นเลย จึงมักจะนอนลงแทน ฉันนั่งลงข้างๆ เขาแล้วถาม เขาได้ยินประโยคนั้นแล้ว ตอนที่ฉันเข้าไปบอกลาเขา ก่อนจะจากไป เขาลุกขึ้นนั่งแล้วเรียกน้องสาวของซอนว่า “เธอส่งเค้กข้าวเหนียวเป็นของขวัญให้ลุงเจียแล้วหรือยัง?” ทุกคนก็หัวเราะ น้องสาวเพื่อนแซวว่า “หนูรักลุงเจียมากกว่าพวกเราอีกนะ!”...

ชีวิตไม่สามารถคาดเดาได้ เพื่อนของฉันโชคร้ายล้มป่วยหนักและเสียชีวิตก่อนคุณ เป็นเรื่องจริงที่ว่า “ใบเหลืองยังคงอยู่บนต้นไม้ / ใบเขียวร่วงสู่ท้องฟ้าหรือไม่” ในวันที่ท่านมรณภาพ ฉันได้กลับมาจุดธูปเทียนถวายท่าน เมื่อฉันออกจากบ้านอันแสนรักนั้น ฉันเดินคนเดียวเป็นเวลานาน ตามถนนรอบตรอกซอกซอยต่างๆ กำแพงบ้านและรั้วถูกสร้างจากเศษโถ หม้อ และหม้อดินเผาที่แตกหัก ซึ่งเป็นสิ่งที่หลงเหลือจากยุคทองของหมู่บ้านเครื่องปั้นดินเผาThanh ที่มีชื่อเสียง

ในปัจจุบันนี้ ทุกครั้งที่ฉันกลับไปที่Thanh Hoa เพื่อทำงานหรือเพียงแค่ไปเที่ยวพักผ่อน ฉันมักจะไปร้านอาหารที่มีเค้กและซุปหวาน เพื่อลองลิ้มรสของขวัญจากบ้านเกิดที่แม่และน้องสาวของ Son ทำไว้เมื่อครั้งนั้น...

ฮานอย กลางฤดูหนาว 10 ธันวาคม 2567

ราคา

ที่มา: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm