บทสนทนาทั่วไป: คันไถและถ้อยคำ

ในวัยเด็ก บ้านเกิดของฉันเป็นเมืองเกษตรกรรมล้วนๆ ฉันมักจะต้อนควายไปที่ทุ่งนาเพื่อให้พ่อไถนาอยู่เสมอ

ทุกวัน เมื่อฤดูทำนาใหม่เริ่มต้นขึ้น เพื่อนๆ กับฉันจะออกไปตั้งแต่เช้าตรู่เพื่อให้อาหารควายด้วยหญ้าจนอิ่ม เตรียมพร้อมสำหรับการทำงานในแต่ละวันของชาวนาในหมู่บ้าน พวกเขาจะใช้แส้ไม้ไผ่ลากควายและไถนาเป็นร่องแรกด้วยเสียง "ตะกุย ริ" (ซ้าย ขวา) ตลอดความยาวของทุ่งนา ในเวลานั้น พวกเราเด็กๆ จะกระโดดลงไปในแม่น้ำเพื่อล้างตัว แล้วรีบกลับบ้านไปกินอาหารเช้า บางครั้งเราก็จะได้กินข้าวสักชาม ส่วนใหญ่ก็จะมีแต่มันสำปะหลังหรือมันฝรั่งเพื่อให้อิ่มท้อง จากนั้นเราก็จะเล่นเกมต่างๆ จนกระทั่งชาวนาปลดโซ่ควาย นำพวกมันลงไปที่แม่น้ำเพื่อคลายร้อน ล้างโคลนออก แล้วขี่พวกมันไปกินหญ้า

บางครั้ง เมื่อไปถึงก่อนเวลาเล็กน้อย ฉันจะยืนอยู่ริมขอบทุ่งนา คอยมองดูร่องไถที่ตรงเป๊ะ ดินโคลนแต่ละกองจะถูกพลิกกลับด้าน ทับถม และไหลจากฝั่งหนึ่งไปยังอีกฝั่งหนึ่ง บางครั้งฉันก็ได้ยินคนไถนาพูดคุยชมเชยหรือวิพากษ์วิจารณ์กันเอง พวกเขาจะพูดว่า "ร่องไถตรงและสวยงามมาก" หรือ "บางที่ไถไม่สม่ำเสมอ (ร่องไถหายไป ดินปกคลุมบริเวณที่ไม่ได้ไถ)" หรือ "บางที่ไถคด (บางพื้นที่ไถแล้ว บางพื้นที่ยังไม่ได้ไถ)" นี่เป็นเพราะว่าคนไถแต่ละคนจะมีคนเช็ดร่องไถไปด้วย เรียกว่าคนเช็ดร่องไถมุม โดยปกติแล้วทุ่งนาจะเป็นรูปสี่เหลี่ยมจัตุรัสหรือสี่เหลี่ยมผืนผ้า และควายไม่สามารถเดินเข้าไปถึงมุมของไถได้ คนเช็ดร่องไถจึงต้องจัดการกับจุดเหล่านี้โดยการพลิกร่องไถด้วยจอบ หรือค้นหาร่องไถที่พลาดไปหรือร่องไถคดอย่างระมัดระวังเพื่อเช็ดและไถให้ทั่วถึง การทำงานของคนไถและคนเช็ดร่องไถนั้นประสานงานกันเป็นอย่างดี เพื่อให้แน่ใจว่าเมื่อการไถเสร็จสิ้นแล้ว ทุ่งนาจะไม่มีพื้นที่ "ไม่ได้ไถ" มิฉะนั้น เมื่อคราดเจอกับดินแข็ง ฟันคราดจะหัก และคนคราดก็จะโทษคนไถก่อนหน้า หรือหากการคราดซ้ำหลายครั้งแต่... หากดินในร่องที่ไม่เรียบไม่ถูกพรวนอย่างทั่วถึง ชาวนาจะไม่สามารถปลูกต้นกล้าข้าวได้

เมื่อผมเติบใหญ่และเริ่มไถนา พ่อของผมมักจะแนะนำว่า "อย่าไถนาอย่างไม่ระมัดระวังนะลูก" หรือ "พยายามบังคับควายให้ไปทางขวา เพื่อให้ใบไถเกี่ยวได้มากที่สุด จะทำให้คนไถนาทำงานได้ง่ายขึ้น" บทเรียนพื้นฐานสองข้อนี้ ในตอนนั้น ผมถือว่าเป็นหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์ของคนไถนาเสมอ!

เมื่อก้าวเข้าสู่วัยผู้ใหญ่และเริ่มเขียนหนังสือ ทุกครั้งที่นั่งอยู่หน้ากระดาษเปล่า ในคืนที่นอนไม่หลับ ฉันจะจินตนาการว่าคำเหล่านั้นคือร่องรอยแห่งวัยเยาว์ของฉัน จะเขียนอย่างไรให้ถูกต้อง ปราศจากข้อผิดพลาดทางด้านการสะกดคำและไวยากรณ์ จะเขียนอย่างไรให้สวยงาม เพื่อที่บรรณาธิการจะได้ไม่ต้องทำงานหนัก และจะส่งต้นฉบับไปยังกองบรรณาธิการได้อย่างไรโดยปราศจากคำวิจารณ์หรือการตำหนิ การครุ่นคิดอย่างหนักกับทุกคำเพื่อให้แน่ใจว่างานเขียนนั้นราบรื่นและสวยงาม คือภารกิจอันยากลำบากของนักเขียน

นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมในตอนนั้น ทุกสัปดาห์ที่ผมอ่านคอลัมน์ "นักจับผิด" ในหนังสือพิมพ์หลายฉบับ ซึ่งเชี่ยวชาญในการเลือกเอาชื่อเรื่องที่สะกดผิด ประโยคที่สะกดผิด หรือไวยากรณ์ที่ไม่ถูกต้องมาวิจารณ์และ "เสียดสี" ผมจึงได้เรียนรู้มากมาย การเขียนของพวกเขานั้นสุภาพ แต่เมื่อใดก็ตามที่ผมไม่เห็นชื่อตัวเองในคอลัมน์นั้น ผมก็รู้สึกโล่งใจ แล้วผมก็คิดว่า "คนเหล่านั้นเก่งเรื่องการหาข้อผิดพลาดได้อย่างไร หรือการตีความประโยคหรือย่อหน้าแต่ละประโยคของพวกเขาน่าเชื่อถือขนาดไหน?" ความพยายามในการอ่านและชี้ให้เห็นข้อผิดพลาดในการเขียนแก่เพื่อนร่วมงานก็เป็นรูปแบบหนึ่งของจรรยาบรรณวิชาชีพ ซึ่งมีมาตั้งแต่ยุคเริ่มต้นของวารสารศาสตร์ ในอดีตและปัจจุบัน มีบุคคลที่มีชื่อเสียงมากมายในสาขานี้

บางครั้งฉันก็คิดเล่นๆ ว่าร่องในทุ่งนาและบรรทัดตัวอักษรบนกระดาษนั้นไม่ต่างกันเลย!

ที่มา: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm