พูดคุยยามว่าง: การไถนาและการเขียน

ตอนเด็กๆ บ้านเกิดผมเป็นเกษตรกรรมล้วนๆ ผมมักจะจูงควายไปไถนาให้พ่อ

ทุกวันเมื่อเริ่มฤดูเพาะปลูกใหม่ ผมและเพื่อนๆ จะออกเดินทางแต่เช้าตรู่เพื่อให้อาหารควายอย่างอิ่มหนำสำราญ เป็นการเริ่มต้นวันทำงานของชาวนาในหมู่บ้าน พวกเขาจะเทียมควาย ถือแส้ไม้ไผ่ไว้ในมือ และไถนาครั้งแรกด้วยเสียง "ตัก รี" (ขวา ซ้าย) ตลอดความยาวของทุ่งนา ในเวลานั้น พวกเราเด็กๆ จะกระโดดลงแม่น้ำไปอาบน้ำ แล้วรีบกลับบ้านไปกินอาหารเช้า บางครั้งเราก็กินข้าวกัน แต่ส่วนใหญ่แล้วเราจะกินมันเทศและมันสำปะหลังเป็นอาหารรองท้อง เรายังเล่นเกมต่างๆ นานา จนกระทั่งคนไถนาจะปล่อยควายลงมา ลากลงไปอาบน้ำในแม่น้ำ ถูโคลนออก แล้วขี่ไปกินหญ้า

บางครั้งฉันมาถึงก่อนเวลาเล็กน้อย ยืนอยู่ริมทุ่งนา มองดูแนวไถที่เรียบเป็นเส้นตรง ดินโคลนแต่ละกองผุดขึ้นมาเป็นประกายระยิบระยับ กองหงายขึ้น ทอดยาวจากฝั่งหนึ่งไปอีกฝั่งหนึ่ง บางครั้งฉันได้ยินคนไถชมและวิพากษ์วิจารณ์กันเอง ว่าแนวไถนั้นตรงและสวยงามมาก หรือแนวไถนี้เอียง (ดินที่เหลือถูกพลิกกลับเพื่อกลบพื้นที่ที่ยังไม่ได้ไถ) แนวไถนั้นเอียง (ไถแบบเฉียง บางแปลงไถแล้ว บางแปลงไถแล้ว) นั่นเป็นเพราะคนไถแต่ละคนมีจอบหนึ่งคน เรียกว่า คนไถมุม ทุ่งนาโดยทั่วไปจะเป็นรูปสี่เหลี่ยมจัตุรัสหรือสี่เหลี่ยมผืนผ้า ควายไม่สามารถเข้าไปใกล้แนวไถที่มุมได้ คนไถต้องใช้จอบพลิกกลับ หรือต้องเดินวนหาแนวไถที่เอียงหรือคราดพลาด เพื่อไถและพรวนอย่างระมัดระวัง งานของชาวนาและคนไถนาเป็นไปอย่างมีจังหวะมาก เมื่อการไถเสร็จสิ้น ทุ่งนาก็ไม่มี "ดินที่มีชีวิต" เหลืออยู่เลย เพราะหากไม่เป็นเช่นนั้น เมื่อคราดกระทบกับดินแข็ง ฟันคราดจะหัก และคนไถก็จะโทษคนไถกลุ่มก่อนหน้า หรือหากไถซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่ดินในร่องหลอกยังไม่ถูกรื้อถอน คนปลูกก็จะไม่สามารถปลูกต้นกล้าได้

ตอนที่ผมยังหนุ่มและแบกคันไถไปในทุ่งนา พ่อมักจะแนะนำผมว่า "อย่าไถมากเกินไปนะลูก" หรือ "พยายามต้อนควายไปทางด้านขวาให้ชิดที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อให้ใบไถสามารถเกี่ยวมุมได้มากที่สุด คนไถจะไถง่ายขึ้น" บทเรียนเบื้องต้นสองบทนี้ในวันแรกนั้น ในตอนนั้นผมถือว่ามันเป็นหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์ของคนไถเสมอ!

แล้วเมื่อฉันลืมตาดูโลก วันนั้นก็มาถึงเมื่อฉันหยิบปากกาขึ้นมา ทุกครั้งที่ฉันนั่งหน้ากระดาษ ก่อนค่ำคืนอันแสนวุ่นวาย ฉันจินตนาการถึงร่องรอยของวัยเยาว์ การเขียนให้ถูกต้อง เขียนโดยปราศจากข้อผิดพลาดในการสะกดคำหรือไวยากรณ์ เขียนอย่าง "อร่อย" เพื่อให้เพื่อนร่วมงานบรรณาธิการของฉันมีปัญหาน้อยลง เพื่อที่เมื่อฉันเขียนต้นฉบับเสร็จและส่งให้กองบรรณาธิการ ฉันจะไม่ถูกวิพากษ์วิจารณ์หรือตำหนิ การดิ้นรนกับทุกคำเพื่อเขียนให้ "ราบรื่นและงดงาม" ก็เป็นงานหนักของนักเขียนเช่นกัน

นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมในตอนนั้น ทุกสัปดาห์ที่อ่านคอลัมน์ "คนเก็บวัชพืช" ของหนังสือพิมพ์บางฉบับ ซึ่งเชี่ยวชาญด้านการวิพากษ์วิจารณ์พาดหัวข่าวผิด ประโยคสะกดผิด หรือประโยคผิดไวยากรณ์... เพื่อวิพากษ์วิจารณ์และ "แซว" ผมได้เรียนรู้อะไรมากมาย ถึงแม้พวกเขาจะเขียนแบบเบาๆ แต่ทุกครั้งที่ผมไม่เห็นชื่อตัวเองในคอลัมน์นั้น นักข่าวก็รู้สึกโล่งใจ แล้วผมก็นึกขึ้นได้ว่า ทำไมคนเหล่านั้นถึงเก่งในการ "จับผิด" หรืออธิบายแต่ละประโยค แต่ละย่อหน้าได้อย่างน่าเชื่อถือนัก การสละเวลาอ่านและชี้ให้เพื่อนร่วมงานเห็นถึงข้อผิดพลาดของนักเขียน ซึ่งถือเป็นอารยธรรมทางวิชาชีพ นับตั้งแต่ยุคเริ่มต้นของวงการข่าว ในอดีตและปัจจุบัน มีบุคคลที่มีชื่อเสียงมากมายในแวดวงนี้

บางครั้งฉันคิดอย่างเหม่อลอยว่า ร่องดินในทุ่งนาหรือบรรทัดคำบนกระดาษก็ไม่ต่างกัน!

ที่มา: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm