พูดคุยยามว่าง: การไถนาและการเขียน

ตอนเด็กๆ บ้านเกิดผมเป็นเกษตรกรรมล้วนๆ ผมมักจะจูงควายไปไถนาให้พ่อ

ทุกวันเมื่อเริ่มฤดูเพาะปลูกใหม่ ผมและเพื่อนๆ จะออกเดินทางแต่เช้าตรู่เพื่อให้อาหารควายอย่างอิ่มหนำสำราญด้วยหญ้า เพื่อเริ่มต้นวันทำงานของชาวนาในหมู่บ้าน พวกเขาจะเทียมควาย ถือแส้ไม้ไผ่ไว้ในมือ และไถนาด้วยเสียง "ตั๊ก รี" (ขวา ซ้าย) ตลอดความยาวของทุ่งนา ในเวลานั้น พวกเราเด็กๆ จะกระโดดลงแม่น้ำเพื่ออาบน้ำ แล้วรีบกลับบ้านเพื่อรับประทานอาหารเช้า บางครั้งเราก็กินข้าวหนึ่งชาม แต่ส่วนใหญ่แล้วเราจะกินมันเทศและมันสำปะหลังเป็นอาหารรองท้อง จากนั้นเราก็เล่นเกมต่างๆ นานา จนกระทั่งคนไถนาจะปล่อยควายลงมา ลากลงไปอาบน้ำในแม่น้ำ ถูโคลนออก แล้วขี่ควายไปกินหญ้า

บางครั้งฉันมาถึงก่อนเวลาเล็กน้อย ยืนอยู่ริมทุ่งนา มองดูแนวไถที่ตรง ดินโคลนแต่ละกองถูกพลิกกลับด้าน เงางาม และกองซ้อนกันจากฝั่งหนึ่งไปยังอีกฝั่งหนึ่ง บางครั้งฉันได้ยินคนไถชมและวิพากษ์วิจารณ์กันว่า แนวไถนั้นตรงและสวยงามมาก หรือที่นี้ไถคด (ไถคดออกจากคันไถแล้วกลบด้วยดินเพื่อกลบส่วนที่ยังไม่ได้ไถ) ที่นั้นไถคด (ไถคด บางที่ไถแล้ว บางที่ไม่ไถ) นั่นเป็นเพราะคนไถแต่ละคนมีคนมาด้วย เรียกว่า คนไถมุม ทุ่งนาโดยทั่วไปจะเป็นรูปสี่เหลี่ยมจัตุรัสหรือสี่เหลี่ยมผืนผ้า ควายไม่สามารถเข้าไปใกล้แนวไถที่มุมได้ คนไถต้องใช้จอบพลิกกลับด้าน หรือต้องเดินไปรอบๆ เพื่อหาแนวไถที่คดหรือเอียง เพื่อไถและคราดอย่างระมัดระวัง งานของชาวนาและคนไถนาเป็นไปอย่างมีจังหวะมาก เมื่อการไถนาสิ้นสุดลง ทุ่งนาก็ไม่มี "ดินที่มีชีวิต" เหลืออยู่เลย เพราะหากไม่เป็นเช่นนั้น เมื่อคราดสัมผัสกับดินแข็ง ฟันคราดจะหัก และคนไถนาจะตำหนิกลุ่มคนไถนาก่อนหน้า หรือหากไถซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่ดินในแนวไถเทียมยังไม่ถูกรื้อถอน คนปลูกก็จะไม่สามารถปลูกต้นกล้าได้

ตอนที่ผมยังหนุ่มและแบกคันไถไปในนา พ่อมักจะแนะนำผมว่า "อย่าไถนาเยอะนะลูก" หรือ "พยายามต้อนควายไปทางด้านขวาให้ชิดที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อให้ใบไถเกี่ยวมุมได้มากที่สุด คนไถจะไถง่ายขึ้น" บทเรียนเบื้องต้นสองบทนี้ในวันแรก ตอนนั้นผมถือว่ามันเป็นหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์ของคนไถเสมอ!

แล้วเมื่อฉันก้าวเข้าสู่ชีวิตจริง วันนั้นก็มาถึงเมื่อฉันหยิบปากกาขึ้นมา ทุกครั้งที่ฉันนั่งหน้ากระดาษ ก่อนที่ความกระสับกระส่ายในยามราตรี ฉันจะจินตนาการถึงร่องรอยของวัยเยาว์ การเขียนให้ถูกต้อง เขียนโดยปราศจากข้อผิดพลาดในการสะกดคำหรือไวยากรณ์ เขียนอย่าง "อร่อย" เพื่อให้เพื่อนร่วมงานบรรณาธิการของฉันมีปัญหาน้อยลง เพื่อที่เมื่อฉันเขียนต้นฉบับเสร็จและส่งให้กองบรรณาธิการ ฉันจะไม่ถูกวิพากษ์วิจารณ์หรือตำหนิ การดิ้นรนกับทุกคำเพื่อเขียนให้ "ราบรื่นและงดงาม" ก็เป็นงานหนักของนักเขียนเช่นกัน

นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมในตอนนั้น ทุกสัปดาห์ที่อ่านคอลัมน์ "คนเก็บวัชพืช" ของหนังสือพิมพ์หลายฉบับ ซึ่งเน้นการหยิบยกพาดหัวข่าวที่เขียนผิด ประโยคที่สะกดผิด หรือประโยคที่ผิดไวยากรณ์... มาวิพากษ์วิจารณ์และ "แซว" ผมจึงได้เรียนรู้อะไรมากมาย ถึงแม้ว่าพวกเขาจะเขียนแบบสบายๆ แต่ทุกครั้งที่ผมไม่เห็นชื่อตัวเองในคอลัมน์นั้น นักข่าวก็รู้สึกโล่งใจ จากนั้นผมก็นึกขึ้นได้ว่า ทำไมคนเหล่านั้นถึงเก่งในการ "สังเกต" หรืออธิบายแต่ละประโยค แต่ละย่อหน้าได้อย่างน่าเชื่อถือนัก การสละเวลาอ่านและชี้ให้เพื่อนร่วมงานเห็นถึงความผิดพลาดของนักเขียน ซึ่งนั่นก็ถือเป็นอารยธรรมทางวิชาชีพ นับตั้งแต่ยุคเริ่มต้นของวงการข่าว ในอดีตและปัจจุบัน มีบุคคลที่มีชื่อเสียงมากมายในแวดวงนี้

บางครั้งฉันคิดไปเองว่า ร่องดินในทุ่งนาหรือบรรทัดคำบนกระดาษก็ไม่ต่างกัน!

ที่มา: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm