บทสนทนาสบายๆ: ความทรงจำ...ริมรั้ว

แต่ละคนมีเหตุผลของตัวเอง ไม่ว่าจะเป็นการหาเลี้ยงชีพ การเปลี่ยนแปลงโชคชะตา หรือเพียงแค่ต้องการเห็นโลกกว้าง นอกจากนี้ยังมีกรณีที่คนคนหนึ่งจากไปเพราะแฟนสาว "สั่ง" ให้ไป โดยบอกว่า "คุณมีสองทางเลือก คือไปเริ่มต้นชีวิตใหม่กับฉัน หรือไปเป็นอดีตแฟนของฉัน"

พระจันทร์เสี้ยวค่อยๆ โผล่ขึ้นมาท่ามกลางป่าตึกระฟ้า ชวนให้รู้สึกคิดถึงบ้าน คนคนหนึ่งร้องเพลงอย่างไม่มีจุดหมาย ชวนให้คนที่อยู่ข้างๆ ร้องตาม “มีใครนั่งนับฤดูกาลแห่งความโหยหาอยู่บ้างไหม?”… เนื้อเพลง “ ความเศร้าของบ้านพัก ” (*) – เพลงเศร้าๆ จากเมื่อกว่าหกสิบปีก่อน – กลับกลายเป็นเวอร์ชั่นใหม่ขึ้นมาโดยปริยาย: “ตอนนี้ฉันอยู่ในบ้านพัก และย่านเล็กๆ นี้ก็มีคนน้อยลงไปหนึ่งคน”

ค่ำคืนมาเยือน ไม่มีแม้แต่ลมพัดผ่านห้อง ท่ามกลางเสียงพัดลมที่ดังหึ่งๆ มีคนพูดถึงว่าแสงแดดและลมในชนบทช่วงเวลานี้ของปีทำให้พุ่มไม้เบ่งบานอย่างเต็มที่ “ช่างเป็นคำพูดที่โหดร้ายเหลือเกิน มันทำให้ฉันคิดถึง…พุ่มไม้มาก!” เสียงหัวเราะเบาๆ “มีแค่เธอคนเดียวเหรอที่คิดถึงมัน? ฉันก็เหมือนกัน ฉันยังจำเสียงจิ้งหรีดร้องอยู่หลังพุ่มไม้ได้เลย” เสียงอีกคนเสริมขึ้นมา “นั่นยังไม่เท่าไหร่ ฉันจำได้ว่าคนในละแวกบ้านเราพูดถึงฝนและแสงแดดในฤดูเก็บเกี่ยวที่อยู่เหนือพุ่มไม้สูงแค่ระดับอกของเรา” ห้องเต็มไปด้วยความรู้สึกคิดถึงอดีตที่แพร่กระจายไปทั่ว ช่วงเวลาแห่งความผ่อนคลายเกิดขึ้นเมื่อมีคนพูดติดตลก “เรากำลังวางแผนจัดประกวดปริญญาเอกร่วมกันเกี่ยวกับ…พุ่มไม้เหรอ?”

มันแปลกดีที่จะคิดถึงเรื่องนี้ คำว่า "รั้ว" บ่งบอกถึงการแบ่งแยก แต่คำว่า "ชายฝั่ง" กลับลบล้างขอบเขตเหล่านั้น รั้วในชนบทไม่ได้แบ่งแยก แต่กลับเชื่อมต่อกัน จากระยะไกล คุณจะเห็นบ้านเรือนเชื่อมต่อกันด้วยรั้วดอกไม้และใบไม้หลากสีสัน รั้วที่ทำจากดอกชบาแดงสด ดอกอิโซราสีแดงสดใส ดอกกุหลาบสีแดงเข้ม ต้นชาเขียวเขียวชอุ่ม และแถวของผลเบอร์รี่สีเหลืองน้ำตาลเล็กๆ บางครั้งรั้วก็ทอดยาวไปถึงสนามหลังบ้าน และเมื่อรั้วเริ่มหมดแรง ต้นมันสำปะหลังสองสามกอก็จะเข้ามาแทนที่ ภายในรั้วนั้น มีลมหายใจสดชื่นของชนบท พร้อมด้วยผึ้งและผีเสื้อที่โบยบินไปมาตลอดทั้งวัน เชื้อเชิญและอวดโฉม และหากวัยเด็กมีกลิ่น มันก็คงเป็นกลิ่นของรั้วอย่างแน่นอน กลิ่นของแสงแดดและฝน กลิ่นของดอกไม้และใบไม้ที่ติดอยู่บนเส้นผมของเด็กๆ ทุกวัน ที่นี่คือที่ที่เกมไร้เดียงสาเกิดขึ้น เด็กชายตัวน้อยแต่งตัวเป็น "เจ้าบ่าว" เก็บดอกชบามาทำลิปสติก และใช้ก้านมันสำปะหลังทำสร้อยคอให้ "เจ้าสาว" ที่มีอายุเพียงห้าหรือหกขวบ ใต้ร่มเงาของรั้ว เด็กๆ เล่นลูกแก้วและกระโดดเล่นกัน เด็กคนหนึ่งที่เล่นอยู่ใกล้ๆ หันไปมองรอบๆ ทันใดนั้นก็สูดดมกลิ่นฝรั่งสุกจนได้กลิ่น เด็กๆ ทั้งกลุ่มจึงปีนข้ามรั้วไปขโมยฝรั่งมากิน บาดแผลเล็กๆ น้อยๆ และเลือดไหลเล็กน้อยนั้นไม่ใช่เรื่องใหญ่ การขูดเนื้อมะพร้าวอ่อนมาทาจะช่วยบรรเทาอาการได้ทันที

ต่างจากในเมืองที่มีกำแพงและประตูสูง รั้วในชนบทนั้นเตี้ย เตี้ยพอที่ผู้คนจะมองเห็นกัน พูดคุย แลกเปลี่ยนคำทักทาย และสอบถามเกี่ยวกับไร่นา สวน และต้นไม้ของกันและกัน ผู้ใหญ่สามารถกระโดดข้ามรั้วไปไล่จับสุนัขจิ้งจอกและช่วยลูกเป็ดได้ง่ายๆ เพื่อนบ้านที่ถือตะกร้ามะเฟืองเดินผ่านมาและพูดข้ามรั้วว่า "ป้าตู มาเก็บมะเฟืองไปทำซุปหน่อยสิ" บางครั้ง คนที่อยู่ฝั่งนี้ของรั้วก็เหลือบมองไปทางแม่น้ำและพูดอย่างไม่ใส่ใจว่า "วันนี้ฝนคงตกแน่เลยใช่ไหม ลุงตู?" อีกฝ่ายก็จะตอบว่า "ใช่ ฝนจะทำให้ดินชุ่มชื้น ทำไมต้องให้แดดออกตลอดเวลาล่ะ"

ไม่ว่าจะเป็นสภาพอากาศ การเพาะปลูก การเก็บเกี่ยว ราคาข้าว การคลอดลูกวัว งานเฉลิมฉลองในครอบครัว หรือพิธีแต่งงานที่กำลังจะมาถึง รั้วนี้รับฟังและจดจำทุกสิ่งทุกอย่าง ผู้คนที่เดินทางกลับมาจากแดนไกลเดินไปตามถนนชนบท หัวใจเต้นแรงขณะที่พวกเขาเดินผ่านรั้วไม้เก่าแก่เหล่านี้ เท้าสะดุดบนเส้นทางที่คุ้นเคย การสะดุดนี้ไม่ได้เกิดจากเถาวัลย์ที่พันกัน แต่เป็นเพราะรั้วอยู่ใน "โหมดความทรงจำ" นำความทรงจำในวัยเด็กกลับมา ผู้สูงอายุมีความสุขที่รั้วยังคงดูอ่อนเยาว์ เขียวชอุ่ม ยึดเกาะกับผืนดินของหมู่บ้านอย่างมั่นคง ถักทออย่างอดทน เชื่อมต่อ และคงอยู่ผ่านกาลเวลา

( *) ความเศร้าของบ้านพัก - บทเพลงที่ประพันธ์โดย Mạnh Phát และ Hoài Linh

ที่มา: https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm