คุยเล่นยามว่าง : ความทรงจำ...รั้ว

ทุกคนมีเหตุผลของตัวเอง: เพื่อหาเลี้ยงชีพ เปลี่ยนแปลงโชคชะตา หรือออกเดินทางเพื่อสัมผัสประสบการณ์ใหม่ๆ นอกจากนี้ยังมีบางกรณีที่ผู้คนออกเดินทางเพราะแฟนสาว "กำหนด" ไว้ ฉันมีทางเลือกสองทาง หนึ่งคือไปเริ่มต้นอาชีพกับเธอ สองคือการกลับไปเป็นอดีตคนรัก

พระจันทร์เสี้ยวขึ้นอย่างยากลำบากท่ามกลางป่าตึกสูงระฟ้า ชวนให้คิดถึงบ้าน ชายคนหนึ่งร้องเพลงอย่างเหม่อลอย ทำให้คนข้างๆ ร้องตามไปด้วยว่า "มีใครนั่งนับฤดูกาลแห่งความคิดถึงบ้างไหม"... เนื้อเพลง "ความโศกเศร้าของบ้านพัก " (*) ซึ่งเป็นเพลงเศร้าโศกจากเมื่อกว่าหกสิบปีก่อน กลายเป็นอีกเพลงหนึ่งที่แต่งขึ้นอย่างฉับพลัน: "ตอนนี้ฉันอยู่ในบ้านพัก ชุมชนเล็กๆ มีคนน้อยลงไปหนึ่งคน"

ค่ำคืนมาเยือน ห้องยังคงไร้ซึ่งสายลมพัดผ่าน เสียงพัดลมดังหึ่ง มีคนเอ่ยขึ้นว่าแสงแดดและสายลมในชนบททำให้พุ่มไม้เบ่งบานอย่างอิสระ "ทำไมคุณถึงใจร้ายแบบนี้ ฉันคิดถึง... พุ่มไม้จังเลยนะ" เสียงหัวเราะเบาๆ ดังขึ้น "คุณเป็นคนเดียวหรือเปล่าที่คิดถึง? ฉันก็คิดถึงแม้กระทั่งเสียงจิ้งหรีดร้องในพุ่มไม้" เสียงหนึ่งดังขึ้นมา "ไม่เป็นไรหรอก ฉันยังจำได้เลยว่าเพื่อนบ้านคุยกันเรื่องฝนและแสงแดดที่สาดส่องพืชผลผ่านพุ่มไม้ที่สูงถึงอก" ห้องทั้งห้องจมอยู่ในห้วงความคิดถึงที่ติดต่อกันได้ ทันใดนั้น ความสุขเล็กๆ ก็ปรากฏขึ้นเมื่อมีคนพูดติดตลกว่า "ห้องเราวางแผนจะทำปริญญาเอกรวมเกี่ยวกับ... พุ่มไม้กันเหรอ?"

แปลกดีที่คิดเช่นนั้น คำว่า "รั้ว" สื่อถึงการแบ่งแยก แต่คำว่า "ชายฝั่ง" กลับลบล้างขอบเขต รั้วในชนบทไม่ได้แยกออกจากกัน แต่เชื่อมโยงกัน จากระยะไกล เรามองเห็นบ้านเรือนที่เชื่อมต่อกันด้วยรั้ว ประดับประดาด้วยดอกไม้หลากสีสัน ต้นไม้และใบไม้ที่อ่อนโยน รั้วเต็มไปด้วยดอกชบาสีแดงสด ดอกชบาสีแดงสด ดอกกุหลาบสีแดงสด ใบชาเขียว พุ่มไม้ที่เรียงรายไปด้วยผลสีเหลืองน้ำตาลเล็กๆ บางครั้งรั้วก็เหนื่อยหอบ ทันใดนั้นก็มีต้นมันสำปะหลังขึ้นแทนที่ ภายในรั้วมีลมหายใจสดชื่นของชนบท ผึ้งและผีเสื้อบินไปมาตลอดทั้งวัน อวดเสน่ห์ของมัน และหากวัยเด็กมีกลิ่น กลิ่นนั้นต้องเป็นกลิ่นรั้ว กลิ่นของแสงแดดและสายฝน ดอกไม้และใบไม้ที่อบอวลอยู่ในเส้นผมของเด็กๆ ทุกวัน นั่นคือที่ที่เกมอันไร้เดียงสาและไร้เดียงสาเกิดขึ้น “เจ้าบ่าว” ตัวน้อยเก็บดอกชบามาทำลิปสติก ใช้ก้านมันสำปะหลังทำสร้อยคอให้ “เจ้าสาว” ที่เพิ่งอายุครบห้าหรือหกขวบ ใต้ร่มไม้รั้ว เด็กๆ กำลังเล่นลูกขนไก่กันอยู่ ทันใดนั้นก็มีเด็กคนหนึ่งกำลังเล่นอยู่ รูจมูกเบิกกว้าง รับรู้กลิ่นฝรั่งสุก ทุกคนในกลุ่มรีบปีนข้ามรั้วไปขโมยมา ไม่เป็นไรหรอกที่จะมีรอยข่วนหรือเลือดออก แค่ขูดเนื้อมะพร้าวแล้วทาลงไปก็หายเป็นปกติแล้ว

ต่างจากเมืองที่มีกำแพงสูง รั้วชนบทกลับเตี้ยพอที่จะมองหน้ากัน พูดคุยกัน และถามไถ่เรื่องราวเกี่ยวกับทุ่งนาและสวนผลไม้ ผู้ใหญ่สามารถกระโดดข้ามรั้วไล่พังพอนและเอาลูกเป็ดกลับคืนมาได้อย่างง่ายดาย เพื่อนบ้านถือตะกร้ามะเฟืองเปรี้ยวเดินผ่านมาและพูดว่า "คุณตู ไปเอามะเฟืองมาทำซุป" บางครั้งฝั่งนี้ของรั้วก็มีคนมองไปที่แม่น้ำแล้วพูดอย่างเหม่อลอยว่า "วันนี้ฝนคงตกนะลุงตู" อีกฝั่งหนึ่งก็พูดว่า "ใช่ ฝนทำให้ดินชื้น ทำไมแดดออกตลอดเวลา"

บางทีอาจกำลังพูดถึงเรื่องสภาพอากาศ การไถนา การเก็บเกี่ยว ราคาข้าว วัวคลอดลูก ใครมีวันครบรอบวันตาย ใครกำลังจะแต่งงาน... รั้วฟังและจดจำ ผู้คนจากแดนไกลต่างเดินบนถนนในชนบท ผ่านรั้วบ้านเรือนอย่างกระวนกระวาย รู้สึกถึงเท้าที่คลำหาเส้นทางที่คุ้นเคย การคลำหาเส้นทางไม่ใช่เพราะเถาวัลย์ดอกผักบุ้ง แต่เป็นเพราะรั้วอยู่ใน "โหมดความทรงจำ" ที่นำพาความเยาว์วัยกลับคืนมา ผู้สูงอายุมีความสุขเพราะรั้วยังคงอ่อนวัย ยังคงเขียวขจี ยึดเกาะผืนดินในหมู่บ้าน ยังคงผูกพันกันอย่างอดทน เชื่อมโยงและคงอยู่ตามกาลเวลา

( *) ความเศร้าในห้องใต้หลังคา - เพลง แต่งโดย มานพ พัท - ฮวย ลินห์

ที่มา: https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm