คุยยามว่าง : ใบไม้ยังเขียวอยู่

ในช่วงต้นฤดูร้อน กระดานเขียนแบบโครงการตั้งตระหง่านอยู่บนตอต้นอะคาเซียสีน้ำตาลที่ถูกเลื่อยออกจากพื้นดิน ปีการศึกษาใหม่นี้ เด็กๆ จะมีห้องเรียนมากขึ้น แต่จะสูญเสียพื้นที่เย็นสบายใต้ร่มเงาใบไม้และสนามเด็กเล่นที่กว้างขวางไป ดวงตากลมโตที่เต็มไปด้วยความสับสนของพวกเขามองหา "ต้นไม้แมลงปอ" อันเป็นที่รักด้วยความเศร้าโศก

ลูกของฉันไม่มีโอกาสได้ใช้มือรอง "แมลงปอ" ที่ร่วงหล่นจากดอกฝ้ายสีน้ำตาลราวกับสายฝนหลังสายลมยามบ่ายของฤดูร้อนอีกต่อไปแล้ว ตอนนี้เขามีเพียง "แมลงปอ" แห้งๆ กองหนึ่งวางอยู่บนชั้นหนังสือ นานๆ ครั้งก็จะหยิบออกมาชื่นชม แล้วถามแม่ว่า "แมลงปอ" ตัวนี้จะกลายเป็น "ต้นไม้แมลงปอ" สูงๆ ได้หรือไม่?

ไซง่อนมี "ต้นไม้แมลงปอ" มากมาย โดยเฉพาะบนถนนฟามง็อกทัค ฉันเคยรู้สึกเสียใจทุกครั้งที่เห็น "ต้นไม้แมลงปอ" เหล่านั้นถูกพายุใหญ่พัดถล่มจนพังยับเยินเมื่อหลายปีก่อน แต่ตอนนี้ บางครั้งฉันก็ยังเดินผ่านถนนสายนั้น มองขึ้นไปบนยอดไม้ เห็นใบไม้ยังคงเขียวขจี และรู้สึกสงบใจอย่างประหลาด!

ต้นไม้มักกลับมาในความฝันของฉันเสมอ บางครั้งก็เป็นต้นยูคาลิปตัสเก่าแก่ที่มีใบเป็นกระจุกยาวและดอกรูปทรงกรวยที่พลิ้วไหวไปตามลมมรสุม ครั้งหนึ่งฉันและเพื่อนบ้านเคยยืนนิ่งเพื่อกล่าวอำลาต้นยูคาลิปตัสเก่าแก่ต้นนั้น เมื่อพ่อของฉันเรียกช่างไม้มาตัดมันลงเพื่อทำเสาบ้าน นั่นเป็นต้นยูคาลิปตัสต้นแรกและต้นสุดท้ายที่มีอยู่ในชีวิตของฉัน ต่อมา หม้อใบยูคาลิปตัสที่แม่ของฉันเคยใช้ต้มเพื่อรักษาหวัดก็ไม่มีกลิ่นฉุนของใบยูคาลิปตัสอีกต่อไป การคิดถึงกลิ่น "เก่าๆ" ในวัยเด็กของฉันดูเหมือนจะเป็นเรื่องเล็กน้อย แต่เป็นสิ่งที่ฉันพยายามค้นหาและไม่เคยพบเจออีกเลย เพราะแม้ว่าฉันจะสูดดมกลิ่นน้ำมันยูคาลิปตัสจากโรงงานเข้าไปเต็มปอด ฉันก็ยังไม่พบร่องรอยของกลิ่นใบยูคาลิปตัสสีเขียวสดๆ จากหลายปีก่อนเลย

บางครั้งฉันก็คิดถึงป่าพะยูนใน ดงไน เมื่อตอนฉันอายุ 4 ขวบ ฉันเคยเดินเล่นในป่าพะยูนขณะที่ญาติๆ กำลังหาบ้านหมอลิง ในป่าอันกว้างใหญ่ เมื่อเงยหน้าขึ้นมอง ฉันเห็นใบไม้พันกัน บดบังแสงแดด ฉันรู้สึกเหมือนกระรอกตัวเล็กๆ ที่ได้รับการปกป้องและหลบภัย ฤดูใบไม้ร่วงนี้ ป่าพะยูนกำลังอยู่ในช่วงเปลี่ยนสี ใบไม้ทำให้ท้องฟ้ากลายเป็นสีเงิน แต่ฉันยังไม่มีโอกาสได้กลับไปที่นั่นเลย

ฉันรู้สึกเศร้าใจกับการหายไปของต้นโกงกางสามต้นที่เชิงสะพานไซง่อน (ไปทางถนนทูเดือก) เมื่อโครงการขนาดใหญ่เริ่มขึ้น สัญลักษณ์สุดท้ายของย่านชานเมืองก็หายไปแล้ว มีคนไม่กี่คนที่รู้ว่า ณ ที่นั้น ในทิศทางนั้น เคยมีต้นไม้เขียวชอุ่มของหนองน้ำอยู่

จากนั้นก็จะมีการตัดแต่งกิ่งเป็นครั้งคราวเพื่อความปลอดภัย ฉันจำได้ว่าช่วงตรุษจีน ในแสงแดดจัดของเดือนธันวาคม ยอดไม้สีเขียวชอุ่มจะโน้มลงหลังจากเสียงเลื่อยยนต์ดังสนั่น กลิ่นฉุนของยางไม้ลอยขึ้นมา ขณะที่เดินอยู่บนถนน มองขึ้นไปที่ลำต้นไม้ที่เปล่าเปลือย หัวใจฉันเต้นแรงราวกับถอนหายใจ

บางครั้งฉันก็รู้สึกโง่เหมือนเด็ก ที่มักหวังว่าต้นไม้จะเขียวชอุ่มอยู่เสมอ ไม่ว่าเมืองจะทันสมัยและเจริญก้าวหน้าไปมากแค่ไหนก็ตาม...

ที่มา: https://thanhnien.vn/nhan-dam-la-con-xanh-185250906173916646.htm