บทสนทนาทั่วไป: ใบไม้ยังคงเขียวอยู่

เมื่อปีการศึกษาใหม่เริ่มต้นขึ้น โรงเรียนประถมก็ได้เปิดอาคารเรียนใหม่ที่กว้างขวางอีกสองหลังด้วย

เมื่อต้นฤดูร้อน กระดานร่างโครงการตั้งตระหง่านอยู่ติดกับตอต้นฉาวสีน้ำตาลที่ถูกตัดขวางพื้นดิน ในปีการศึกษาใหม่นี้ เด็กๆ จะมีห้องเรียนเพิ่มขึ้นอีกหนึ่งห้อง แต่จะสูญเสียพื้นที่ร่มรื่นเย็นสบายและสนามเด็กเล่นที่กว้างขวางไป ดวงตาที่เบิกกว้างและงุนงงของพวกเขามองหา "ต้นไม้แมลงปอ" อันเป็นที่รัก

ลูกของฉันไม่มีโอกาสได้ใช้มือรองจับ "แมลงปอ" ที่ร่วงหล่นจากดอกโชสีน้ำตาลหลังจากสายลมยามบ่ายในฤดูร้อนอีกต่อไปแล้ว ตอนนี้สิ่งที่พวกเขามีก็คือ "แมลงปอ" แห้งที่เก็บไว้บนชั้นหนังสือ ซึ่งบางครั้งพวกเขาก็หยิบออกมาชื่นชม แล้วก็ถามฉันว่า "แมลงปอ" ตัวนี้จะกลายเป็น "ต้นแมลงปอ" สูงๆ อีกครั้งได้หรือไม่

ไซง่อนมี "ต้นไม้แมลงปอ" มากมาย โดยเฉพาะอย่างยิ่งตามถนนฟามง็อกทัค ฉันเคยรู้สึกเศร้าใจเมื่อเห็น "ต้นไม้แมลงปอ" เหล่านั้นถูกพายุใหญ่พัดถล่มเมื่อหลายปีก่อน แต่ตอนนี้ ฉันยังคงเดินเล่นไปตามถนนสายนั้นบ้างเป็นครั้งคราว มองขึ้นไปบนยอดไม้ และเห็นใบไม้ยังคงเขียวสดใส ทำให้ฉันรู้สึกสงบอย่างประหลาด!

ต้นไม้มักปรากฏซ้ำในความฝันของฉัน บางครั้งก็เป็นต้นยูคาลิปตัสเก่าแก่ที่มีใบเป็นกระจุกยาวและดอกรูปกรวยร่วงหล่นตามลมแรง เพื่อนบ้านกับฉันเคยยืนเงียบๆ เพื่อบอกลาต้นยูคาลิปตัสเก่าแก่ต้นนั้น เมื่อพ่อเรียกคนงานมาตัดมันเพื่อทำเสาบ้าน มันเป็นต้นยูคาลิปตัสต้นแรกและต้นสุดท้ายที่เคยมีอยู่ในชีวิตของฉัน ต่อมา แม้แต่ไอน้ำสมุนไพรที่แม่เคยทำเพื่อแก้หวัดของฉันก็ไม่มีกลิ่นฉุนของใบยูคาลิปตัสอีกต่อไป การหายไปของกลิ่น "เก่าๆ" จากวัยเด็กของฉันดูเหมือนจะเป็นเรื่องเล็กน้อย แต่เป็นสิ่งที่ฉันค้นหามาอย่างไม่รู้จบโดยไม่เคยพบเจออีกเลย เพราะแม้แต่การสูดดมควันน้ำมันยูคาลิปตัสจากโรงงานอุตสาหกรรมก็ไม่สามารถนำกลิ่นเขียวสดของใบยูคาลิปตัสในอดีตกลับมาได้เลย

บางครั้งฉันก็คิดถึงป่าไม้สักใน ดงไน เมื่อตอนฉันอายุสี่ขวบ ฉันเคยเดินผ่านป่าไม้สักกับญาติๆ ระหว่างทางไปบ้านหมอพื้นบ้านที่รักษาคนถูกลิงกัด ในป่าอันกว้างใหญ่ เมื่อมองขึ้นไปเห็นใบไม้พันกันบดบังแสงแดด ฉันรู้สึกเหมือนกระรอกตัวเล็กๆ ที่ได้รับการคุ้มครองและปลอดภัย ฤดูใบไม้ร่วงนี้ ป่าไม้สักกำลังผลัดใบ ทำให้ท้องฟ้ากลายเป็นสีเงิน แต่ฉันยังไม่มีโอกาสได้กลับไปที่นั่นเลย

ฉันรู้สึกเสียใจอย่างยิ่งเมื่อต้นโกงกางสามต้นที่เชิงสะพานไซง่อน (ไปทางถนนทูเดือก) หายไปเมื่อโครงการก่อสร้างขนาดใหญ่เริ่มต้นขึ้น สัญลักษณ์สุดท้ายที่เหลืออยู่ของชานเมืองก็หายไปแล้ว น้อยคนนักที่จะรู้ว่า ณ จุดนั้น ในทิศทางนั้น เคยมีต้นไม้เขียวชอุ่มจากพื้นที่ชุ่มน้ำอยู่

จากนั้น จะมีการตัดแต่งกิ่งเป็นครั้งคราวเพื่อความปลอดภัย ฉันจำได้ว่า ในช่วงเทศกาลตรุษจีน (ปีใหม่เวียดนาม) ท่ามกลางแสงแดดอันสดใสของเดือนธันวาคม ร่มเงาของต้นไม้เขียวชอุ่มจะโน้มลงหลังจากเสียงเลื่อยยนต์ดังสนั่น กลิ่นฉุนของยางไม้จะอบอวลไปทั่วอากาศ ขณะที่เดินไปตามถนน มองขึ้นไปบนลำต้นที่เปล่าเปลือย หัวใจของฉันก็เต้นแรงราวกับถอนหายใจ

บางครั้งฉันก็รู้สึกโง่เหมือนเด็ก ที่มักหวังว่าต้นไม้จะยังคงเขียวขจีอยู่เสมอ ไม่ว่าเมืองจะทันสมัยและขยายตัวมากแค่ไหนก็ตาม…

ที่มา: https://thanhnien.vn/nhan-dam-la-con-xanh-185250906173916646.htm