บทสนทนาทั่วไป: กลิ่นตัวของคนแก่

คุณโทรมาเพื่อบ่นว่าหลังตรุษจีน พ่อแม่ของสามีคุณจะมาเยี่ยมสองสามวัน สามีและลูกๆ มีความสุขมากที่จะได้ไปอยู่กับปู่ย่าตายายฝั่งพ่อ

ทั้งครอบครัวกินข้าว หัวเราะ พูดคุย และหยอกล้อกันอย่างสนุกสนาน แต่บ้านของพ่อแม่สามีฉันมีกลิ่นแปลกๆ เหม็นอับ... พอได้ยินแบบนั้น ฉันก็หัวเราะออกมาดังๆ มันเป็นกลิ่นเฉพาะของคนแก่ เมื่อคนเราอายุมากขึ้น ระบบเผาผลาญก็จะช้าลง น้ำตาลและไขมันจะถูกกำจัดออกไปได้ยากขึ้นและมีแนวโน้มที่จะสะสมในร่างกาย ทำให้เกิด "กลิ่นแปลกๆ" นั้นขึ้นมา ถ้าคุณชินกับมันแล้วก็ถือว่าปกติ แต่เพราะคุณไม่ได้เจอพ่อแม่สามีมานานแล้ว คุณเลยรู้สึกว่ามันไม่น่าพึงพอใจ

ทันใดนั้น ฉันก็หวนนึกถึงกลิ่นของแม่และยายในสมัยก่อน ฉันเป็นน้องคนสุดท้องในครอบครัวที่มีสมาชิกมากกว่าสิบคน ดังนั้นฉันจึงมีโอกาสได้นอนกับแม่จนกระทั่งอายุสิบแปดและไปอเมริกา ทุกคืนฉันจะซุกหน้าลงบนตักแม่ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในวันที่นิงฮวาพายุและลมแรง ความอบอุ่นจากผิวของแม่และกลิ่นหอมอ่อนๆ จากเสื้อผ้าและเส้นผมที่สระด้วยสบู่เบอร์รี่จะช่วยกล่อมให้ฉันหลับสนิท

คุณยายฝั่งแม่และคุณยายบุญธรรมของฉันอาศัยอยู่ใกล้ๆ ส่วนคุณยายฝั่งพ่อจะมาเยี่ยมเป็นครั้งคราวจากญาตรัง โดยจะพักค้างคืนกับลูกๆ และหลานๆ สิ่งที่เหมือนกันในทั้งสามท่านคือ พวกท่านเคี้ยวหมากมานานหลายสิบปีแล้ว ดังนั้นฟัน มือ เท้า และเสื้อผ้าของพวกท่านจึงอบอวลไปด้วยกลิ่นฉุน เปรี้ยว และเผ็ดของหมาก ผสมกับกลิ่นน้ำมันอีเกิลแบรนด์และน้ำมันยูคาลิปตัสที่ช่วยบรรเทาอาการปวดหัวและปวดท้อง ฉันชอบอยู่ใกล้ๆ พวกท่าน ฟังเรื่องราวในอดีต และนอนเล่นบนเปลญวนขณะที่พวกท่านร้องเพลงงิ้วเวียดนามแบบดั้งเดิม เมื่อใดก็ตามที่หมากหรือเมล็ดหมากหมด ฉันก็จะรีบไปตลาดเพื่อซื้อมาบดให้พวกท่านได้เคี้ยว

มันง่ายมากจริงๆ แค่เอาปูนขาวสีชมพูมาทาลงบนใบพลูสีเขียวเล็กน้อย แต่ห้ามทามากเกินไป เพราะจะลวกลิ้น จากนั้นก็ม้วนใบพลู ใส่หมากสดหรือแห้งที่แช่น้ำจนนิ่มแล้วลงไป ใส่เปลือกไม้ (ทำจากเปลือกต้นไม้) แล้วใส่ลงในท่อทองแดง ใช้ไม้ปลายแหลมค่อยๆ ทุบจนนิ่ม เพราะฟันของผู้หญิงสมัยนั้นไม่ค่อยแข็งแรง คุณยายและคุณทวดของฉันจะเอาทั้งหมดใส่ปาก เคี้ยวช้าๆ แล้วเอาใบยาสูบมาถูฟัน แล้วก็อมไว้ที่มุมปากข้างหนึ่งเพื่อแสดงความพึงพอใจ สักพักก็จะหยิบท่ออลูมิเนียมมาบ้วนน้ำพลูสีแดงลงไป แล้วก็เคี้ยวต่ออย่างสบายๆ เคี้ยวไปเรื่อยๆ จนลืมกินข้าว เพราะมัวแต่เคี้ยวพลูเพลิน ฉันถามคุณยายและคุณทวดว่าชอบเคี้ยวพลูไหม พวกท่านบอกว่าอร่อย เคี้ยวไปสักพักก็มึนๆ แล้วก็ติด วันหนึ่งฉันก็ฉลาดเหมือนกัน ฉันเลยเอามาชิ้นหนึ่งแล้วใส่ปากเคี้ยว บอกเลยว่ามันขมและเผ็ดมากจนรู้สึกเหมือนฟ้าดินแตกเลย

คนสูงอายุสมัยนี้ไม่ค่อยเคี้ยวหมากหรือใช้น้ำมันสมุนไพรที่มีกลิ่นฉุนแรงอย่างยูคาลิปตัสแล้ว เด็กๆ ก็มีโอกาสน้อยลงที่จะได้อยู่กับปู่ย่าตายาย ดังนั้นเมื่อได้เจอกัน พวกเขามักจะไม่ชอบกลิ่นของคนแก่ แม่ของฉันเสียชีวิตไปมากกว่ายี่สิบปีแล้ว คุณย่าทั้งฝั่งพ่อและแม่ รวมถึงคุณย่าบุญธรรมของฉันก็จากไปหมดแล้ว เหลือเพียงความทรงจำ บางครั้งฉันก็คิดถึงบ้านเกิดและผู้คนในอดีต และปรารถนาที่จะกลับไปนั่งข้างๆ พวกเขา จับมือที่เหี่ยวย่นของพวกเขาไว้แน่นๆ และแนบแก้มของพวกเขาไว้ แต่ฉันทำได้เพียงพบพวกเขาในความฝันอันเลือนรางในดินแดนต่างแดนที่เต็มไปด้วยพายุและความยากลำบาก

ฉันเดินทางไปทั่วโลก ลิ้มลองอาหารแปลกใหม่และอร่อยมากมาย ดมกลิ่นดอกไม้สดและน้ำหอมราคาแพงนับไม่ถ้วน และบางครั้งฉันก็โหยหากลิ่นของหญิงชรากำลังเคี้ยวหมาก กลิ่นฉุนเล็กน้อย อับชื้น แต่หอมอบอวลไปด้วยความทรงจำ

ที่มา: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-cua-nguoi-gia-185260328173211733.htm