หลังสงคราม

บนทางผ่านภูเขาที่เปลี่ยวร้าง แสงอาทิตย์สาดส่องลงบนเนินเขา และทหารคนหนึ่งกำลังเดินโซเซไป เขาได้ยินเสียงเพลงดังก้องไปตามสายลมว่า “แม้เท้าของฉันจะเหนื่อยล้าจากการเดินทาง ฉันก็ยังคงเดินหน้าต่อไป ถามตัวเองว่าทำไม…” เขาบอกกับตัวเองว่า “บางทีฉันอาจจะเดินมากเกินไป รองเท้าของฉันสึกหรอ เสื้อของฉันขาดวิ่น และนั่นเป็นเหตุผลที่ฉันฮัมเพลงแบบนี้ แต่ไม่มีใครร้องเพลงเลย” แต่เมื่อเขามาถึงต้นไทรบนยอดเขา เสียงเพลงก็ชัดเจนขึ้น เขาเดินอ้อมไปด้านหลังรากไม้ที่รกครึ้ม และเห็นชายคนหนึ่งกำลังร้องเพลงพลางปรับสายรัดรองเท้าแตะยางของเขา เมื่อเงยหน้าขึ้นมอง ชายคนนั้นก็ดูเหมือนจะเจอสิ่งที่ต้องการแล้ว

ภาพประกอบ: ฟาน หนาน

- เขาเป็นทหาร เขาเป็นทหารจริงๆ เขาไปไม่ได้

คำพูดที่ทำให้เขารู้สึกอบอุ่นใจที่เขาได้ยินในช่วง เวลาแห่งสันติสุข คือ "ไม่ต้องแบกปืนไว้บนบ่าอีกต่อไป การได้พบปะกับเพื่อนร่วมชาติหมายถึงการได้รับการต้อนรับด้วยรอยยิ้ม" แต่ทำไมชายคนนี้ถึงต้องการเขามากขนาดนั้น?

คุณคือวินห์ใช่ไหม?

เขาส่ายหัวและยิ้ม รอยยิ้มจากริมฝีปากที่ม่วงคล้ำจากการป่วยเป็นมาลาเรียในป่า ราวกับจะปลอบโยนแววตาที่ผิดหวังของอีกฝ่าย เขาพูดเบาๆ ว่า:

- ทหารปลดปล่อยทุกคนคือลูกหลานของประชาชน ผมไม่ใช่ทหารจากเมืองวินห์ แต่ผมพอจะช่วยอะไรคุณได้บ้างไหมครับ?

- แต่ทุกวันฉันก็จะไปที่ต้นไทรและรอคอย หญิงชราบอกว่าถ้าฉันรอคอยนานเกินไป ฉันควรจะร้องเพลงนั้น ถ้าวินห์ได้ยินระหว่างทางกลับบ้าน เขาจะมาหาฉัน

ทำไมคุณไม่ไปที่สำนักงานทหารประจำเขต หรือขอความช่วยเหลือจากเจ้าหน้าที่ล่ะ?

เขานั่งลงบนรากไม้ขนาดใหญ่และเริ่มเล่าเรื่องราวของเขา:

ในหมู่บ้านนั้นมีหญิงชราคนหนึ่งชื่อตู๋ อาศัยอยู่ สายตาของเธอกำลังเสื่อมลง สามีของเธอเสียชีวิตในการต่อต้านฝรั่งเศส เธอจึงเป็นแม่ม่ายเลี้ยงดูลูกชายชื่อวิงห์ เมื่อวิงห์อายุ 17 ปี ข่าวคราวจากสนามรบมาถึง เขารู้สึกเหมือนไฟกำลังลุกไหม้ในเส้นเลือด เขาแอบไปสมัครเข้ากองทัพในเมืองและไม่เคยกลับมาอีกเลย ข่าวการเสียชีวิตมาถึงเธอไม่กี่เดือนหลังจากที่วิงห์สมัครเข้ากองทัพ นางตู๋ไม่เชื่อ เธอคิดว่ามันคงเป็นความผิดพลาด บางทีความตกใจและอาการป่วยอาจทำให้เธออ่อนแอลงและสายตาเสื่อมลง เธอได้ยินด้วยหูและ "เห็น" ด้วยประสาทสัมผัสของเธอเอง

- นั่นแหละเรื่องราวทั้งหมด ผมชื่อแมท และผมไม่ได้เป็นญาติกับคุณเลย ผมเป็นเด็กกำพร้าตั้งแต่ยังเล็กและเร่ร่อนอยู่ตามตลาดในละแวกนั้น โชคดีที่หญิงชราคนหนึ่งรับผมไปเลี้ยงขณะที่เธอไปตลาด ผมจึงถือว่าเธอเป็นเหมือนแม่ของผม

- คุณปู่ตู๋อ่อนแอมากในช่วงนี้ คุณอาจไปเยี่ยมท่านเพื่อบอกท่านว่าคุณวินห์กลับมาแล้วก็ได้

ทหารถอดเป้สะพายหลังออกแล้วนั่งลงข้างๆ มật อย่างเงียบๆ

- คุณก็เคยเป็นทหารอาสาสมัครด้วยใช่ไหม? คุณก็เคยประจำการในหน่วยปืนต่อต้านอากาศยานด้วยใช่ไหม...

ใช่แล้ว ในสงคราม แม้แต่ผู้หญิงก็รู้วิธีใช้ปืนและต่อสู้

- คุณและผม เช่นเดียวกับทหารคนอื่นๆ ล้วนเป็นลูกหลานของลุงตู๋ ประเทศชาติเข้มแข็งได้เพราะมีแม่ผู้ยิ่งใหญ่เช่นนี้

คำขอด่วน:

- นับตั้งแต่ได้รับการปลดปล่อย เพลง "The Country is Filled with Joy" ที่เปิดทางวิทยุทำให้เขาตื่นอยู่ทั้งคืน

ทหารคนนั้นเอามือลูบผมที่เปื้อนฝุ่นจากการเดินทางไกล

- ผมชื่อทหารครับ จะพูดยังไงดีล่ะ? งานที่คุณขอให้ทำนั้นไม่ยาก แต่ผมก็กำลังเผชิญกับปัญหาส่วนตัวอยู่เหมือนกัน

หลังจากพูดจบ ทหารคนนั้นก็หยิบตุ๊กตาตัวเล็กๆ ออกมาจากกระเป๋าเป้ “ผมซื้อมันมาจากไซ่ง่อน ตอนที่ผมขึ้นรถไฟมุ่งหน้าไปทางเหนือ ผมเพิ่งรู้ว่ามันหายไปในหลุมหลบภัยที่พังทลาย ผมไม่รู้แล้วว่าตอนนี้ผมจะไปที่ไหน” “ลูกสาวของคุณอายุเท่าไหร่ในปีนี้? คือถ้าเธอยังมีชีวิตอยู่…”

- หนูจะอายุครบห้าขวบแล้ว อีกไม่นานหนูก็จะไปโรงเรียนแล้ว โรงเรียนอยู่ไกลจากหมู่บ้านเราไหมคะ?

- มันอยู่ไกลมาก เลยเทือกเขาสองลูกนั้นไป มีคนอ่านออกเขียนได้น้อยมากที่นี่ ถ้าไม่มีสงคราม วินห์คงได้เป็นครูไปแล้ว

-

พวกเขาแยกทางกันใต้ต้นไทร แสงแดดต้นฤดูร้อนแผดเผา และเสียงจักจั่นร้องดังลั่นอยู่ใต้ต้นไม้ พวกเขาเดินไปในทิศทางตรงกันข้ามตามทางคดเคี้ยวบนเนินเขา มật ไม่เคยออกไปไกลจากตัวเมืองเลยในชีวิต เท้าของทหารผู้นี้ได้เหยียบย่างผ่านเส้นทางการรบมานับไม่ถ้วนแล้ว แม้พวกเขาจะหันหลังให้กัน แต่หัวใจของพวกเขากลับดึงดูดเข้าหากันด้วยความเศร้าโศกส่วนตัว หัวใจของพวกเขาเต้นเป็นจังหวะเดียวกันกับวันใหม่

ทันใดนั้น มật ก็ได้พบกับลำธารที่ไหลลงมาจากเนินเขา น้ำใสและเย็นฉ่ำ ตามปกติแล้ว เขาเด็ดใบไม้มาหนึ่งใบใส่ถ้วยเพื่อดื่ม เมื่อนึกถึงคำพูดของทหาร เขาจึงยื่นถ้วยที่ทหารเพิ่งให้ไปให้ทหารคนนั้น “ถ้าเป็นไปได้ โปรดอย่าเด็ดแม้แต่ใบไม้สักใบเลย แม้แต่ต้นไม้และพืชก็ได้รับความเสียหายมากเกินไปจากสงครามแล้ว”

หลังจากดื่มน้ำแร่ไปหนึ่งแก้ว จิตใจของมัตก็สงบลง เขาสำรวจแก้วน้ำ ช่างน่าสนใจ! มันทำมาจากเครื่องยิงจรวดต่อต้านรถถัง M72 LAW คนรักสันติมักรู้วิธีนำระเบิดและกระสุนที่ทหารใช้แล้วมาใช้ประโยชน์เพื่อการฟื้นฟูเสมอ ปลอกโลหะของอาวุธที่บรรจุน้ำแร่ได้เก็บรักษาใบไม้ไว้หนึ่งใบในวันนี้ ดังนั้นจึงมีวิธีบรรเทาความเจ็บปวดนี้ได้ มัตคว้าแก้วอย่างรวดเร็วแล้ววิ่งไปหาทหารคนนั้น

เมื่อเดินทางต่อไปอีกหน่อย ทหารคนนั้นก็เปลี่ยนใจ เขาถามทางจากคนเลี้ยงผึ้งและได้รู้ถึงทางลัดไปยังหมู่บ้านบนภูเขา บ่ายวันนั้น ดวงอาทิตย์ดูเหมือนจะไม่อยากลับขอบฟ้าไป ใบไม้ส่องประกายระยิบระยับด้วยสีสันแปลกตา

จุดเล็กๆ เริ่มปรากฏขึ้นในแสงแดดอ่อนๆ ยามบ่าย จุดนั้นค่อยๆ เผยให้เห็นร่างสูง ผอม แต่แข็งแรง ทหารคนหนึ่งสะพายเป้เดินไปราวกับกำลังมองหาใครสักคนเพื่อถามทาง ทหารมาถึงแล้ว เขาเข้าไปในบ้านหลังแรกในหมู่บ้าน ถอดเป้ออก และทักทายเจ้าของบ้านอย่างสุภาพว่า "ขอโทษครับ คุณผู้หญิง ไม่ทราบว่ามีเด็กชื่อเถาอยู่ในหมู่บ้านนี้หรือเปล่าครับ?" หญิงคนนั้นซึ่งกำลังร่อนข้าวอยู่หยุด มองเขาด้วยความประหลาดใจและส่ายหัว เขากำลังจะจากไปเมื่อเธอเสนอชาเขียวให้เขาหนึ่งถ้วย หลังจากจิบแล้ว เขาก็โค้งคำนับและเดินต่อไป

บ้านหลังที่สองที่เขาไปเยี่ยม ใบหน้าของเขายิ่งดูเหนื่อยล้ามากขึ้น เขาถามว่า "สวัสดีครับ คุณพอจะทราบไหมครับว่ามีเด็กผู้หญิงชื่อหลานอยู่ในละแวกนี้?" ชายชราผู้กำลังซ่อมขาโต๊ะที่หัก เคราสีขาวของเขาเงียบสงบราวกับขนนก มองเข้าไปในดวงตาของเขาแล้วพูดว่า:

- น่าเสียดายที่ไม่มีค่ะ คุณกำลังมองหาบ้านของใครอยู่คะ?

เขาตอบกลับด้วยรอยยิ้ม เขาไปที่บ้านหลังที่สาม ประตูถูกล็อก แต่เมื่อมองใกล้ๆ เขาเห็นเด็กคนหนึ่งติดอยู่หลังกรอบหน้าต่างไม้ เขาตะโกนว่า:

หนูน้อย พ่อแม่หนูไม่อยู่บ้านเหรอ?

- ใช่ คุณรู้ได้อย่างไร?

- ตอนที่เราต้องอพยพ ฉันก็เหมือนคุณเลย เราถูกกักตัวอยู่ข้างใน แต่ฉันกลับชอบนะ ตอนที่ขาเราถูกจำกัดการเคลื่อนไหว จิตใจเราก็เป็นอิสระที่จะโลดแล่น เต็มไปด้วยไอเดียต่างๆ

"แล้วตอนที่พ่อกับแม่ยังอยู่บ้าน คุณทำอะไรคะ?" เด็กหญิงตัวน้อยถามอย่างรวดเร็ว

- เขามีดินสอเป็นเพื่อนคู่กาย เขาวาดทุกสิ่งที่เขาเชื่อว่าเป็นความจริง

- คุณลุงเชื่ออะไรครับ?

- ฉันเชื่อว่าสงครามจะจบลง เด็กๆ ทั่วทุกแห่งกำลังเล่นและสนุกสนาน แต่คุณชื่ออะไร?

- ใช่ค่ะ ดิฉันชื่อฮวา พ่อของดิฉันบอกว่าดอกไม้เป็นของทั้งดินและฟ้า คุณชอบชื่อนี้ไหมคะ?

- ใช่แล้ว นี่คือของขวัญของคุณ ฉันเดินทางมาไกลเพื่อตามหาคุณ

ฮวาได้รับของขวัญด้วยความประหลาดใจ เธอจ้องมองทหารคนนั้นด้วยดวงตาที่เปี่ยมด้วยความหวังอย่างเป็นธรรมชาติ

- คุณลุงช่วยวาดรูปให้ผมหน่อยได้ไหมครับ/คะ?

- ได้ แต่มีเงื่อนไขข้อหนึ่ง

เงื่อนไขเป็นอย่างไรบ้างครับลุง?

เงื่อนไขง่ายๆ คือ ลุงจะเขียนบทกวีอีกบทหนึ่งไว้ใต้รูปภาพ คุณจะต้องไปโรงเรียนเพื่อที่จะอ่านบทกวีนั้นได้

หนูน้อยฮวาหัวเราะคิกคัก เผยให้เห็นฟันที่หายไปของเธอ รอยยิ้มของเธอทำให้หัวใจของเขากลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง มีเด็กหญิงตัวเล็กๆ อีกมากมายในชนบทนี้ ที่ต้องการตุ๊กตา กระดานดำสวยๆ ชอล์ก ดินสอ และโรงเรียนหลังคามุงจากที่เต็มไปด้วยเสียงเด็กๆ กำลังเรียนหนังสือ?

มật ยืนนิ่งอยู่ด้านหลังเขา และเขาก็ยืนอยู่ตรงนั้นโดยลืมเปิดประตูให้ลูกสาว เขาจับมือทหารแน่นราวกับกลัวว่าจะสูญเสียสิ่งที่มีค่าไป

- ก่อนเข้ารับราชการทหาร คุณทำอะไรมาก่อน?

ทหารคนนั้นจ้องมองเข้าไปในดวงตาของมật โดยตรง

- เมื่อสงครามจบลงแล้ว ผมจะทำสิ่งที่ค้างคาไว้ให้เสร็จ ผมลืมบอกไป ผมเป็นครูครับ พอได้ยินเช่นนั้น มật ก็พลันนึกขึ้นได้ว่า:

- ผมลืมถามไป คุณชื่ออะไรครับ?

ทหารผู้นั้นซึ่งมีอาการซาบซึ้งใจและน้ำตาคลอเบ้าตอบว่า:

เรียกผมว่าวินห์ก็ได้ครับ

หลังจากพูดจบ ทหารคนนั้นก็เดินตามฮัวไปยังบ้านของนางตู แมทวิ่งตามไปอย่างโซเซ ราวกับว่าเขาได้ยินผิด—ไม่สิ เขาไม่เคยได้ยินผิดเลย ทหารทุกคนต่างมีหัวใจเดียวกัน พร้อมที่จะช่วยเหลือผู้คนให้เยียวยาความเจ็บปวดและความสูญเสียหลังสงคราม หน่ออ่อนสีเขียวจะผลิบานจากกิ่งก้านที่หักโค่น แพร่กระจายความสุขไปทั่วทุกหนแห่ง…

ที่มา: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/sau-chien-tranh-6e3058c/