หลังสงคราม

บนช่องเขาที่รกร้าง พระอาทิตย์บดบังเนินเขา ทหารนายหนึ่งเดินอย่างเชื่องช้า เขาได้ยินเสียงเพลงหนึ่งลอยมาตามสายลม “ถึงแม้เท้าของข้าจะเหนื่อยล้าจากการเดินทาง/ข้ายังคงเดินต่อไป ขอถามหน่อยเถอะว่าทำไม...” เขาพึมพำกับตัวเอง บางทีเขาอาจจะเดินมากเกินไป พื้นรองเท้าแตะก็สึกหรอ เสื้อก็สึก เขาจึงฮัมเพลงอยู่ในใจ แต่ไม่มีใครร้องเพลงเลย แต่เมื่อถึงต้นไทรบนยอดเนิน เพลงนั้นก็ดังก้องไปทั่ว เขาเดินอ้อมไปด้านหลังรากไม้ที่หนาทึบ เห็นชายคนหนึ่งกำลังร้องเพลงพลางดึงสายรองเท้าแตะยางออก เมื่อเงยหน้าขึ้นมองชายคนนั้น เขาก็รู้สึกเหมือนเจอขุมทอง

ภาพประกอบ: พันหนาน

- คุณเป็นทหาร คุณเป็นทหารจริงๆ คุณไปไม่ได้หรอก

ประโยคที่เขาได้ยินในวัน แห่งสันติภาพ ช่างอบอุ่นเหลือเกิน เมื่อเขาไม่ต้องแบกปืนไรเฟิลไว้บนบ่าอีกต่อไป การพบปะเพื่อนร่วมชาติก็หมายถึงการได้พบรอยยิ้ม แต่ทำไมชายคนนี้ถึงต้องการเขามากขนาดนี้

- คุณคือคุณวินห์ใช่ไหม?

เขาส่ายหัวแล้วยิ้ม รอยยิ้มนั้นออกมาจากริมฝีปากที่แดงก่ำหลังจากเป็นไข้มาลาเรีย ราวกับจะบรรเทาสายตาผิดหวังของคนตรงข้าม เขาพูดเบาๆ ว่า

- ทหารปลดแอกทุกคนคือบุตรของประชาชน ผมไม่ใช่ทหารนะวินห์ แต่ผมช่วยคุณได้ไหม

- แต่ทุกวันฉันก็จะไปรอที่ต้นไทร หญิงชราบอกว่าถ้าฉันรอนานเกินไป ฉันควรจะร้องเพลงนั้น ถ้าวินห์กลับมาที่นี่และได้ยินเพลงนั้น เขาจะมาหาฉัน

- ทำไมไม่ไปที่กองบัญชาการทหารบกจังหวัด หรือสอบถามเจ้าหน้าที่ให้ช่วยตามหาล่ะครับ?

เขานั่งลงบนรากไม้ใหญ่แล้วเริ่มเล่าว่า:

ในหมู่บ้านมีหญิงชราคนหนึ่งชื่อตู ตาบอด สามีของเธอเสียชีวิตในสงครามต่อต้านฝรั่งเศส เธอเลี้ยงดูลูกชายชื่อวินห์เพียงลำพัง เมื่ออายุ 17 ปี เมื่อข่าวสงครามกลับมา มันเหมือนไฟที่ลุกโชนอยู่ในเส้นเลือดของเธอ เขาแอบไปประจำการที่อำเภอนั้น แล้วก็จากไปตลอดกาล จดหมายข่าวการเสียชีวิตไปถึงหญิงชราเพียงไม่กี่เดือนหลังจากวินห์เข้าร่วมกองทัพ หญิงชราตูไม่เชื่อ เธอบอกว่ามันเป็นแค่ความผิดพลาด บางทีความตกใจและความเจ็บป่วยอาจทำให้เธออ่อนแอลง ดวงตาของเธอไม่สามารถมองเห็นสิ่งต่างๆ ได้อย่างชัดเจนอีกต่อไป เธอได้ยินด้วยหูและ "เห็น" ด้วยความรู้สึกของเธอเอง

- นั่นแหละค่ะ ฉันชื่อแมท ไม่ใช่ญาติของคุณ ฉันเสียพ่อแม่ไปตั้งแต่ยังเด็ก เพราะมัวแต่เดินเล่นอยู่แถวตลาดประจำเขต โชคดีที่คุณยายรับฉันกลับบ้านจากตลาดและเลี้ยงดูฉันมา ฉันเลยคิดว่าคุณยายคือแม่ของฉัน

- ช่วงนี้คุณตูอ่อนแอมาก ไปหาเขาเถอะ บอกว่าคุณวินห์กลับมาแล้ว

ทหารถอดเป้สะพายหลังของเขาออกแล้วนั่งลงเงียบ ๆ ข้าง ๆ แมท

- คุณก็เป็นทหารด้วยใช่มั้ย? คุณก็เข้าร่วมกองกำลังต่อต้านอากาศยานด้วย...

- ใช่แล้ว ในสงคราม แม้แต่ผู้หญิงยังรู้วิธีถือปืนและต่อสู้

- คุณและฉัน รวมถึงทหารคนอื่นๆ ล้วนเป็นบุตรของนายตู ประเทศชาติเข้มแข็งได้เพราะมีแม่ผู้ยิ่งใหญ่

คำขอเร่งด่วน:

- นับตั้งแต่วันปลดปล่อย เพลง "The Country is Full of Joy" ที่เล่นทางวิทยุก็ทำให้เขานอนไม่หลับ

ทหารคนนั้นลูบผมยาวที่เต็มไปด้วยฝุ่นของเขา

- ผมชื่อโซลเจอร์ครับ จะบอกยังไงดีล่ะ งานที่คุณขอมามันไม่ยากหรอก แต่ผมเองก็แอบเศร้าเหมือนกัน

พูดจบ ทหารคนนั้นก็หยิบตุ๊กตาตัวเล็กๆ ออกมาจากกระเป๋าเป้ - ผมซื้อมันที่ไซ่ง่อน พอขึ้นรถไฟไปเหนือก็เพิ่งนึกขึ้นได้ว่าตุ๊กตาหายไปตอนที่บังเกอร์ถล่ม ผมไม่รู้จะไปไหนแล้ว - ลูกสาวคุณอายุเท่าไหร่ปีนี้ หมายความว่า ถ้าเธอยังอยู่...

- ฉันอายุห้าขวบแล้ว และกำลังจะไปโรงเรียน จากบ้านไปโรงเรียนไกลไหม

- ไกลมาก เลยเทือกเขาสองลูกนั้นไป มีคนรู้หนังสือน้อยมากที่นี่ ถ้าไม่มีสงคราม คุณวินห์คงเป็นครูไปแล้ว

-

พวกเขาแยกทางกันใต้ต้นไทร แสงแดดต้นฤดูร้อนแผดจ้า เสียงจักจั่นร้องเจื้อยแจ้วใต้ต้นไม้ ทั้งสองเดินสวนทางกันบนเส้นทางคดเคี้ยวบนเนินเขา แมตไม่เคยออกนอกเมืองเลยในชีวิต เท้าของทหารเดินตามเส้นทางการรบทุกเส้นทาง พวกเขาหันหลังกลับ แต่จิตใจยังคงจดจ่ออยู่กับความคิดส่วนตัวเดียวกัน หัวใจเต้นระรัวด้วยจังหวะของวันใหม่

ทันใดนั้น แมตก็เจอธารน้ำไหลลงมาจากเนินเขา น้ำใสเย็นสบาย ตามปกติเขาจะเด็ดใบไม้มาดื่ม เขานึกถึงคำพูดของทหารคนนั้น จึงยื่นแก้วที่ทหารเพิ่งให้มาให้เขา “ถ้าเป็นไปได้ อย่าเด็ดแม้แต่ใบเดียว แม้แต่หญ้าและต้นไม้ก็ได้รับความเสียหายหนักหนาสาหัสหลังสงคราม”

หลังจากดื่มน้ำแร่ไปหนึ่งแก้ว แมตก็ดูเหมือนจะโล่งใจขึ้น เขามองไปที่แก้วใบนั้น ช่างน่าสนใจเสียจริง มันทำจากเครื่องยิงจรวดต่อต้านรถถัง M72 LAW คนรักสันติมักจะรู้วิธีเปลี่ยนกระสุนและระเบิดให้เป็นอาวุธให้ทหารฟื้นคืนชีพอยู่เสมอ วันนี้เปลือกโลหะของอาวุธที่บรรจุน้ำแร่ยังมีใบไม้ติดอยู่ จึงมีทางแก้ความเจ็บปวดนี้ แมตรีบหยิบแก้วน้ำขึ้นมา หันหลังกลับ แล้ววิ่งไปหาทหาร

ระหว่างทางอีกช่วงหนึ่ง ทหารคนนั้นเปลี่ยนใจ เขาถามคนจับผึ้งและพบทางลัดไปยังหมู่บ้านบนภูเขา บ่ายวันนั้น พระอาทิตย์ดูเหมือนจะลังเลที่จะถอยกลับไปยังอีกฟากหนึ่งของภูเขา ใบไม้เปล่งประกายสีแปลกตา

จุดเล็กๆ เริ่มปรากฏขึ้นในช่วงบ่าย จุดนั้นค่อยๆ ปรากฏขึ้นพร้อมกับร่างสูงผอมบางแต่แข็งแรง ทหารคนหนึ่งสะพายเป้ เดินราวกับมองหาคนถามทาง ทหารคนนั้นมาถึงแล้ว เขาเข้าไปในบ้านหลังแรกของหมู่บ้าน ถอดเป้ออก และทักทายเจ้าของบ้านอย่างสุภาพว่า "ช่วยบอกฉันหน่อยได้ไหม ว่ามีเด็กชื่อท้าวอยู่ในหมู่บ้านของเราหรือเปล่า" ผู้หญิงที่กำลังฝัดข้าวหยุด มองเขาด้วยความประหลาดใจและส่ายหัว เขากำลังจะออกไป เธอยื่นชามชาเขียวให้เขา หลังจากดื่มเสร็จ เขาก็โค้งคำนับและเดินต่อไป

บ้านหลังที่สองที่เขาไป สีหน้าของเขาดูเหนื่อยล้ามากขึ้น: "สวัสดีครับ คุณรู้จักผู้หญิงชื่อหลานในละแวกบ้านเราหรือเปล่าครับ" ชายชรากำลังซ่อมโต๊ะด้วยขาที่หัก เคราสีขาวของเขาเงียบงัน จากนั้นเขาก็มองเข้าไปในดวงตาของเขาแล้วพูดว่า:

- ขออภัยครับ ไม่ทราบว่าคุณกำลังมองหาบ้านของใครอยู่ครับ?

เขาตอบพร้อมรอยยิ้ม เขาเดินไปที่บ้านหลังที่สาม ประตูถูกล็อคไว้ แต่เมื่อมองดูใกล้ๆ ก็เห็นเด็กคนหนึ่งถูกขังอยู่หลังลูกกรงหน้าต่างไม้มะฮอกกานี เขาตะโกนออกมาว่า

- ที่รัก พ่อแม่คุณไม่อยู่บ้านเหรอ?

- ใช่แล้ว คุณรู้ได้ยังไง?

- ตอนที่ฉันถูกอพยพ ฉันก็เหมือนคุณ ฉันถูกขังไว้ข้างนอกแต่ฉันก็มีความสุขดี พอขาของฉันถูกยึดไว้ หัวของฉันก็เต็มไปด้วยความคิด

- แล้วคุณทำอะไรในช่วงที่พ่อแม่ของคุณยังไม่อยู่บ้าน? - เด็กหญิงตัวน้อยถามอีกครั้งอย่างรวดเร็ว

- เขามีดินสอเป็นเพื่อน เขาวาดทุกอย่างที่เขาเชื่อว่าเป็นความจริง

- คุณลุงเชื่ออะไรครับ?

- ฉันเชื่อว่าสงครามจะจบลง เด็กๆ กำลังเล่นกันอย่างมีความสุขทั่วทุกแห่ง แต่คุณชื่ออะไรล่ะ?

- ใช่ค่ะ ฉันชื่อฮัว พ่อบอกว่าฉันคือดอกไม้แห่งสวรรค์และโลก คุณชอบชื่อนี้ไหมคะ

- ใช่แล้ว นี่คือของขวัญของคุณ ฉันเดินทางมาไกลเพื่อตามหาคุณ

ฮวารับของขวัญด้วยความประหลาดใจ ทันใดนั้นเธอก็มองทหารคนนั้นด้วยดวงตากลมโตที่เต็มไปด้วยความหวัง

- คุณวาดรูปให้ฉันดูได้ไหม?

- โอเค แต่มีเงื่อนไขหนึ่ง

- เงื่อนไขเป็นอย่างไรบ้างคะลุง?

- เงื่อนไขง่ายๆ คือ ฉันต้องเขียนบทกวีไว้ใต้ภาพ คุณต้องไปโรงเรียนถึงจะอ่านได้

ฮวาตัวน้อยยิ้มอย่างมีความสุข อวดฟันที่หายไป รอยยิ้มของเธอทำให้หัวใจของเขากลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง ประเทศนี้มีเด็กหญิงตัวเล็กๆ แบบนี้มากมายเหลือเกิน ที่ต้องการตุ๊กตา กระดานดำน่ารัก ชอล์ก ดินสอ และหลังคามุงจาก พร้อมกับเสียงเด็กๆ กำลังเรียนหนังสือ

แมทยืนนิ่งอยู่ข้างหลังเขา เขาแค่ยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น ลืมเปิดประตูให้ลูกสาว เขาจับมือทหารไว้แน่นราวกับกลัวจะสูญเสียสิ่งล้ำค่าไป

- ก่อนที่จะเข้ากรมคุณทำอะไร?

ทหารมองตรงเข้าไปในดวงตาของแมท

หลังสงคราม ข้าจะสานต่องานที่ค้างคา ข้าลืมบอกเจ้าไปว่า ข้าเป็นครู เมื่อได้ยินเช่นนี้ แมทก็นึกขึ้นได้ว่า

- ลืมถามไปว่า คุณชื่ออะไร?

ทหารคนนั้นรู้สึกซาบซึ้งใจ ดวงตาแดงก่ำขณะตอบว่า:

- เรียกฉันว่า วินห์ ก็ได้

เมื่อพูดจบ ทหารคนนั้นก็เดินตามฮัวไปยังบ้านของนางตู มัตวิ่งตามเธอไป ก้าวเท้าขึ้นลงสูงต่ำ ดูเหมือนหูของเขาจะได้ยินผิดไป โอ้ ไม่นะ เขาไม่เคยผิดเลย ทหารทุกคนมีหัวใจที่มุ่งมั่นช่วยเหลือผู้คนเยียวยาความสูญเสียและความเจ็บปวดหลังสงคราม หน่อไม้เขียวจะงอกงามจากกิ่งก้านและลำต้นที่หักพัง ส่งต่อความสุขสู่ชีวิต...

ที่มา: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/sau-chien-tranh-6e3058c/