เต๊ตแบบครบเครื่องพร้อมบั๋นจุง

ส่วนหนึ่งของวัยเด็กของฉันและพี่สาว - ลูกๆ ที่เติบโตในเมืองเล็กๆ ในช่วงที่เงินอุดหนุนมีจำกัด - คือการนั่งดูบั๋นจงในตอนกลางคืนข้างกองไฟที่สั่นไหวท่ามกลางความหนาวเย็นอันเป็นเอกลักษณ์ของภาคเหนือ อาจจะเป็นภาพคนสองคนและวัด

ประมาณวันที่ 25 และ 26 ธันวาคม พ่อแม่ของฉันนำเนื้อเสียบไม้หนักๆ กลับบ้าน ซึ่งถูกแบ่งกันที่ออฟฟิศ พ่อของฉันทำงานหนักมากในการล้าง หั่น และแบ่งเนื้อเสียบไม้เป็นส่วนๆ เช่น ส่วนหนึ่งสำหรับทำเยลลี่ ส่วนหนึ่งสำหรับหมักหมูแดง ส่วนหนึ่งสำหรับทำไส้บั๋นจง ฯลฯ มันอาจจะเป็นรูปภาพของคนคนหนึ่ง

แม่เข้าออกช่วยพ่ออยู่เสมอ โดยพูดเสมอว่า “อิ่มท้องไปสามวันช่วงเทศกาลเต๊ด หิวไปสามเดือนตลอดฤดูร้อน คงจะดีไม่น้อยถ้ามีพอกินทั้งปีแบบนี้” พ่อค่อยๆ ใส่หมูสามชั้นสดและดีที่สุดลงในหม้อใบใหญ่ พร้อมกับบอกพ่อว่า “ใช้ห่อบั๋นจงสิ!” ไม่มีคำอธิบายภาพ

ขณะที่มองพ่อแบ่งเนื้ออย่างตั้งใจ ฉันกับพี่สาวก็ตอบ “ใช่” เสียงดัง ตอนนั้นเราคิดว่าเนื้อที่ใช้ทำไส้สำคัญมาก สำคัญกว่าหมูแดงและเนื้อเยลลี่อื่นๆ มาก เราอธิบายไม่ถูกว่าทำไม ไม่มีคำอธิบายภาพ

ช่วงเวลาที่เด็กๆ รอคอยมากที่สุดคือการห่อบั๋นจง งานสำคัญนี้ปู่ย่าตายายของเราเป็นคนทำ พวกเรากวาดลานบ้าน ปูเสื่อ ถือใบตอง... จากนั้นก็นั่งรอคุณปู่คุณย่าอย่างเป็นระเบียบ แม่ของเราล้างใบตองสีเขียวให้สะอาด ตากแห้ง ลอกเส้นกลางใบออกอย่างระมัดระวัง แล้วจัดวางอย่างเรียบร้อยบนถาดไม้ไผ่สีน้ำตาลมันวาว มันอาจจะเป็นรูปภาพของคนคนหนึ่ง

ถั่วเขียวลูกกลมๆ สีเหลืองทองอร่ามวางอยู่ในหม้อดินเผาข้างๆ ตะกร้าข้าวเหนียวขาวสะอาดเต็มปากเต็มคำ หมูสามชั้นหั่นเป็นชิ้นๆ ปรุงรสด้วยเกลือเล็กน้อย พริกไทยป่น และหอมแดงสับ... ทุกอย่างเข้าที่เข้าทาง รอให้ปู่ย่าตายายนั่งลงบนเสื่อเพื่อเริ่มห่อ อาจจะเป็นภาพของคน 2 คน

แต่ทุกปี แม้พ่อแม่จะเตรียมวัตถุดิบทุกอย่างไว้แล้ว แม้ฉันกับพี่สาวสามคนจะยืนประจำตำแหน่งคนละที่ ข้างถาดใบตอง ข้างหม้อถั่วเขียว... คุณปู่ก็ยังคงมองไปรอบๆ แล้วถามว่า "มากันครบหรือยัง" ก่อนจะค่อยๆ เดินไปล้างมือและเท้าที่บ่อน้ำ ก่อนหน้านั้น ท่านยังเปลี่ยนเสื้อตัวใหม่และสวมผ้าโพกศีรษะที่ใช้เฉพาะในวันหยุดสำคัญและวันปีใหม่ อาจเป็นรูปภาพบุคคล วัด และข้อความ

คุณยายใส่เสื้อสีม่วงแล้ว กำลังเคี้ยวหมากพลูรออยู่ ส่วนฉัน เด็กหญิงอายุ 12-13 ปี ก็ยังอดสงสัยไม่ได้ว่าทำไมทุกครั้งที่ปู่ห่อบั๋นจง ปู่ถึงต้องให้เราสามคนไปด้วย การที่เราเข้าไปร่วมด้วยยิ่งทำให้ปู่ย่าตายายยุ่งมากขึ้นไปอีก เพราะบางครั้งลูกชายคนเล็กทำข้าวเหนียวหล่นเกลื่อนเสื่อ บางครั้งลูกชายคนรองก็โดนจับได้คาหนังคาเขาว่ากินถั่วเขียว... อาจเป็นภาพคน 4 คน ดอกไม้ วัด และข้อความ

อย่างไรก็ตาม เขายังคงขอให้แม่ของฉันจัดเวลาให้พวกเราทุกคนได้ร่วมสนุกกัน เวลาที่รอให้เขาทำขั้นตอนต่างๆ ให้เสร็จก่อนห่อบั๋นจุงนั้นยาวนานมาก แต่ในทางกลับกัน การห่อบั๋นจุงก็สนุกดี เพราะพวกเราแต่ละคนได้รับคำแนะนำจากปู่ย่าตายาย มีขนมเค้กเล็กๆ 3 ชิ้น เบี้ยวๆ หลวมๆ “เหมือนมัดกะปิ” (ตามที่แม่ของฉันบอก) วางอยู่ข้างๆ เค้กสี่เหลี่ยมที่เรียบเสมอกัน สีขาวตัดกับใบตองสีเขียว ดูเหมือนลูกหมูตัวน้อยๆ กำลังกอดพ่อแม่และปู่ย่าตายายอยู่ อาจจะเป็นภาพของคน 3 คน

จากนั้นก็วางหม้อลง เค้กแต่ละชิ้นถูกวางลงในหม้ออย่างระมัดระวัง ทีละชิ้นวางอยู่ด้านบนและด้านล่างอย่างเรียบร้อยเป็นเส้นตรง จากนั้นก็ค่อยๆ เติมไฟลงในท่อนไม้ใหญ่ ไฟค่อยๆ เปลี่ยนเป็นสีแดง จากสีชมพูเป็นสีแดงสด มีเสียงแตกเป็นระยะๆ ทั้งหมดนี้สร้างความทรงจำอันน่าจดจำในวัยเด็กที่แสนเศร้าแต่มีความสุขของเรา ต้องขอบคุณช่วงบ่ายแก่ๆ ที่คุณปู่คุณย่าทำให้ตอนนี้เราทุกคนรู้วิธีห่อเค้กที่แต่ละชิ้นเป็นสี่เหลี่ยมและแข็งแรงราวกับใช้พิมพ์

นิตยสารเฮอริเทจ