เทศกาลตรุษจีนจะสมบูรณ์แบบด้วยเค้กชุง

ส่วนหนึ่งของวัยเด็กของฉันและพี่สาว - ลูกๆ ที่เติบโตในเมืองเล็กๆ ในช่วงที่เงินอุดหนุนมีจำกัด - เกี่ยวข้องกับการใช้เวลากลางคืนนั่งดูบั๋นจงข้างกองไฟในความหนาวเย็นอันเป็นเอกลักษณ์ของภาคเหนือ ประมาณวันที่ 25 และ 26 ธันวาคม พ่อแม่ของฉันนำเนื้อเสียบไม้หนักๆ ที่ถูกแบ่งกันกินที่ทำงานกลับบ้าน พ่อทำงานหนักมากในการล้าง หั่น และแบ่งเนื้อเสียบไม้เป็นส่วนๆ เช่น ส่วนหนึ่งสำหรับทำเยลลี่ ส่วนหนึ่งสำหรับหมักหมูแดง ส่วนหนึ่งสำหรับทำไส้บั๋นจง ฯลฯ แม่เข้าออกช่วยพ่อตลอด พูดเสมอว่า "อิ่มท้องสามวันช่วงเทศกาลเต๊ด หิวสามเดือนตลอดหน้าร้อน ดีจังที่มีพอกินได้ทั้งปีแบบนี้" พ่อค่อยๆ ใส่หมูสามชั้นหั่นชิ้นที่สดและอร่อยที่สุดลงในหม้อใบใหญ่ พร้อมคำแนะนำว่า "ใช้ห่อบั๋นจงสิ!" ขณะที่มองพ่อแบ่งเนื้อ ฉันกับพี่สาวก็พูดเสียงดังว่า “ใช่” ตอนนั้นเราคิดว่าเนื้อที่ใช้ทำไส้สำคัญมาก สำคัญกว่าหมูแดงและเนื้อเยลลี่อื่นๆ มาก แต่เราอธิบายไม่ได้ว่าทำไม ช่วงเวลาที่เด็กๆ รอคอยมากที่สุดคือการห่อบั๋นจง งานสำคัญนี้ปู่ย่าตายายของเราเป็นคนทำ พวกเรากวาดลานบ้าน ปูเสื่อ ถือใบตอง... จากนั้นก็นั่งรอคุณปู่คุณย่าอย่างเป็นระเบียบ แม่ของพวกเราจะล้างใบตองสีเขียวให้สะอาด ตากให้แห้ง ลอกเส้นกลางใบออกอย่างระมัดระวัง แล้วจัดวางอย่างเรียบร้อยบนถาดไม้ไผ่สีน้ำตาลที่แวววาวไปตามกาลเวลา ถั่วเขียวกลมๆ สีเหลืองทองวางอยู่ในชามดินเผาข้างๆ ตะกร้าข้าวเหนียวขาวสะอาดเต็มปากเต็มคำ หมูสามชั้นหั่นเป็นชิ้นๆ ปรุงรสด้วยเกลือเล็กน้อย พริกไทยป่น และหอมแดงสับ... ทุกอย่างเข้าที่เข้าทาง รอให้ปู่ย่าตายายนั่งลงบนเสื่อเพื่อเริ่มห่อ แต่ทุกปี แม้พ่อแม่จะเตรียมวัตถุดิบทุกอย่างไว้หมดแล้ว แม้ฉันกับพี่สาวสามคนจะยืนประจำตำแหน่งคนละที่ คนหนึ่งนั่งข้างถาดใบตอง อีกคนนั่งข้างหม้อถั่วเขียว... คุณปู่ก็ยังคงมองไปรอบๆ แล้วถามว่า “มากันครบหรือยัง” ก่อนจะค่อยๆ เดินไปล้างมือและเท้าที่บ่อน้ำ ก่อนหน้านั้น ท่านยังเปลี่ยนเสื้อตัวใหม่และสวมผ้าโพกศีรษะที่ใช้เฉพาะในวันหยุดสำคัญและวันปีใหม่ คุณยายใส่เสื้อสีม่วงแล้ว กำลังเคี้ยวหมากพลูรออยู่ ส่วนฉัน เด็กหญิงอายุ 12-13 ปี ก็ยังอดสงสัยไม่ได้ว่าทำไมทุกครั้งที่ปู่ห่อบั๋นจง ปู่ถึงต้องให้เราทั้งสามคนอยู่ด้วย การที่เราร่วมมือด้วยยิ่งทำให้ปู่ย่าตายายยุ่งมากขึ้นไปอีก เพราะบางครั้งลูกชายคนเล็กทำข้าวเหนียวหล่นเกลื่อนกลาด บางครั้งลูกชายคนรองก็โดนจับได้คาหนังคาเขาว่ากินถั่วเขียว... อย่างไรก็ตาม เขายังคงขอให้แม่ของฉันจัดเวลาให้พวกเราทุกคนได้ร่วมสนุกกัน เวลาที่รอให้เขาทำขั้นตอนต่างๆ ให้เสร็จก่อนห่อบั๋นจุงนั้นยาวนานมาก แต่ในทางกลับกัน การห่อบั๋นจุงก็สนุกดี เพราะพวกเราแต่ละคนได้รับคำแนะนำจากปู่ย่าตายาย บั๋นจุงชิ้นเล็กๆ สามชิ้นที่บิดเบี้ยวและหลวมๆ “ไม่ต่างอะไรกับกะปิมัดหนึ่ง” (ตามที่แม่ของฉันบอก) วางอยู่ข้างๆ บั๋นจุงสีขาวสี่เหลี่ยมจัตุรัสที่ตัดกับใบตองสีเขียว ดูเหมือนลูกหมูตัวน้อยๆ กำลังกอดพ่อแม่และปู่ย่าตายายอยู่ จากนั้นก็วางหม้อลง เค้กแต่ละชิ้นถูกวางลงในหม้ออย่างระมัดระวัง เรียงเป็นเส้นตรงอย่างเรียบร้อย ทีละชิ้นด้านบนและด้านล่าง จากนั้นเศษไม้ชิ้นใหญ่ก็ค่อยๆ ติดไฟ สีของไฟค่อยๆ เปลี่ยนเป็นสีชมพู จากสีชมพูเป็นสีแดงสด มีเสียงแตกเป็นระยะๆ ทั้งหมดนี้กลายเป็นความทรงจำที่ยากจะลืมเลือนในวัยเด็กที่แสนสุขแต่แสนสุขของเรา ต้องขอบคุณช่วงบ่ายแก่ๆ ที่คุณปู่คุณย่าทำให้ตอนนี้เราทุกคนรู้วิธีห่อเค้กแล้ว แต่ละชิ้นเป็นทรงสี่เหลี่ยมจัตุรัสแข็งแรงทนทานราวกับใช้พิมพ์เค้ก

นิตยสารเฮอริเทจ