การฉลองตรุษจีนอย่างสมบูรณ์แบบ พร้อมด้วยบั๋นจุง (ขนมข้าวเหนียวเวียดนามแบบดั้งเดิม)

ส่วนหนึ่งในวัยเด็กของฉันและน้องสาว ซึ่งเติบโตในเมืองเล็กๆ ในช่วงเวลาที่ยากลำบากจากการอุดหนุนงบประมาณ เกี่ยวข้องกับการใช้เวลาในยามค่ำคืนเฝ้าดูหม้อขนมข้าวเหนียวที่อบอยู่ข้างกองไฟที่ริบหรี่ ท่ามกลางอากาศเย็นสบายอันเป็นเอกลักษณ์ของเวียดนามเหนือ ประมาณวันที่ 25 หรือ 26 ของเดือนที่สิบสองตามปฏิทินจันทรคติ พ่อแม่ของฉันจะนำเนื้อเป็นมัดๆ หนักๆ กลับบ้าน ซึ่งเป็นเนื้อที่พวกเขาได้รับจัดสรรมาจากที่ทำงาน พ่อของฉันจะล้าง หั่น และแบ่งเนื้ออย่างพิถีพิถันเป็นส่วนๆ: ส่วนหนึ่งสำหรับทำเนื้อเจลลี่ ส่วนหนึ่งสำหรับหมักหมูแดง และส่วนหนึ่งสำหรับเป็นไส้ของขนมบั๋นจุง (ขนมข้าวเวียดนาม)... แม่ของฉันเดินเข้าเดินออกช่วยพ่ออยู่เสมอพลางพูดว่า "เราอิ่มท้องแค่สามวันในช่วงตรุษจีน แต่กลับหิวโหยอยู่สามเดือนในฤดูร้อน ถ้ามีอาหารอุดมสมบูรณ์แบบนี้ตลอดทั้งปีคงจะดีมาก" พ่อของฉันค่อยๆ คัดแยกเนื้อหมูสามชั้นที่สดและดีที่สุดใส่ลงในหม้อใบใหญ่ พร้อมสั่งว่า "นี่เอาไว้ทำบั๋นจุง (ขนมข้าวเวียดนามแบบดั้งเดิม)!" ขณะที่พ่อกำลังแบ่งเนื้ออย่างตั้งใจ ฉันกับน้องสาวก็ตอบพร้อมกันว่า "ครับผม!" เสียงดัง ในความคิดของเราตอนนั้น เนื้อที่ใช้ทำไส้สำคัญกว่าหมูแดงและเนื้อเยลลี่เสียอีก แม้ว่าเราจะอธิบายไม่ได้ว่าทำไม ส่วนที่เด็กๆ ตั้งตารอมากที่สุดคือการห่อขนมข้าวเหนียว (bánh chưng) งานสำคัญนี้เป็นหน้าที่ของคุณปู่คุณย่า พวกเราช่วยกันกวาดลานบ้าน ปูเสื่อ ขนใบตอง...แล้วก็นั่งล้อมรอบท่านอย่างเป็นระเบียบ รอท่านทำ ใบตองสีเขียวสดใสถูกล้าง ตากให้แห้ง และเอาเส้นใยออกอย่างระมัดระวังโดยคุณแม่ของเรา ก่อนที่จะนำมาจัดเรียงอย่างเป็นระเบียบลงบนถาดไม้ไผ่สีน้ำตาลขัดเงา ถั่วเขียวเม็ดกลมสีทองถูกจัดเรียงอย่างเป็นระเบียบในชามดินเผาข้างๆ ตะกร้าข้าวเหนียวขาวสะอาดที่ล้นทะลัก หมูสามชั้นถูกหั่นเป็นชิ้น ปรุงรสด้วยเกลือเล็กน้อย ผสมกับพริกไทยและหอมแดงแห้งสับละเอียด... ทุกอย่างพร้อมแล้ว รอเพียงให้คุณปู่คุณย่ามานั่งบนเสื่อก่อนเริ่มห่อเกี๊ยว แต่ทุกปี แม้ว่าพ่อแม่ของฉันจะเตรียมส่วนผสมทุกอย่างไว้แล้ว แม้ว่าฉันและพี่สาวทั้งสามคนจะอยู่ในที่ของตัวเอง คนหนึ่งอยู่ข้างตะกร้าใบตอง อีกคนอยู่ข้างชามถั่วเขียว... คุณปู่ก็ยังคงมองไปรอบๆ แล้วถามว่า “พวกเธออยู่กันครบไหม?” ก่อนที่จะเดินไปที่บ่อน้ำอย่างสบายๆ เพื่อล้างมือและเท้า ก่อนหน้านั้น ท่านก็จะเปลี่ยนเสื้อตัวใหม่และสวมผ้าโพกศีรษะที่ท่านมักจะสวมเฉพาะในวันหยุดและเทศกาลสำคัญๆ เท่านั้น คุณยายของฉันซึ่งสวมเสื้อสีม่วงอ่อนเรียบร้อยแล้ว กำลังเคี้ยวหมากขณะรอคุณปู่ ฉันซึ่งเป็นเด็กหญิงอายุ 12 หรือ 13 ปี สงสัยอยู่เสมอว่าทำไมคุณปู่ถึงยืนยันให้พวกเราสามพี่น้องอยู่ด้วยทุกครั้งที่ท่านทำขนมโมจิ การที่พวกเราไปร่วมด้วยกลับทำให้ท่านยุ่งยากขึ้น เพราะบางครั้งน้องคนสุดท้องก็จะทำข้าวเหนียวหกเลอะเทอะไปทั่วเสื่อ และบางครั้งน้องชายคนที่สองก็จะถูกคุณยายจับได้คาหนังคาเขาว่ากำลังกินถั่วเขียว… ถึงอย่างนั้น เขาก็ยังขอให้แม่ของฉันจัดกิจกรรมทำขนมโมจิในวันหยุดสุดสัปดาห์ เพื่อให้พวกเราทุกคนได้ร่วมสนุกกัน การรอเวลาให้เขาเตรียมขั้นตอนต่างๆ ก่อนที่จะห่อโมจินั้นค่อนข้างนาน แต่ในทางกลับกัน การห่อโมจินั้นสนุกมาก เพราะแต่ละคนต่างก็มีคุณปู่คุณย่าคอยแนะนำ โมจิเล็กๆ สามชิ้น รูปร่างไม่สมบูรณ์นัก แต่ก็ดูหลวมๆ – “ไม่ต่างอะไรจากก้อนกะปิ” (ตามที่แม่ของฉันบอก) – วางอยู่ข้างๆ โมจิรูปทรงสี่เหลี่ยมที่สมบูรณ์แบบ สีขาวซีดของโมจิเหล่านั้นโดดเด่นตัดกับสีเขียวของใบตอง ดูเหมือนลูกหมูตัวน้อยๆ ที่กำลังนอนขดตัวอยู่ข้างๆ พ่อแม่และคุณปู่คุณย่าของพวกมัน จากนั้นเขาก็นำหม้อไปวางบนเตา แล้วค่อยๆ วางเค้กแต่ละชิ้นลงไปทีละชิ้น เรียงกันเป็นเส้นตรงอย่างเป็นระเบียบ ต่อมา ฟืนท่อนใหญ่ก็ค่อยๆ ติดไฟ เปลวไฟค่อยๆ เปลี่ยนจากสีชมพูเป็นสีแดงสด และมีเสียงแตกเปาะแปะเป็นระยะๆ ทั้งหมดนี้สร้างความทรงจำที่ยากจะลืมเลือนจากวัยเด็กที่ยากจนแต่มีความสุขของเรา ขอบคุณช่วงบ่ายปลายปีเหล่านั้นที่ใช้เวลากับคุณปู่คุณย่า ทำให้พวกเราทุกคนรู้วิธีห่อเค้กแล้ว แต่ละชิ้นเป็นสี่เหลี่ยมจัตุรัสที่สมบูรณ์แบบและแน่นหนา ราวกับทำด้วยแม่พิมพ์

นิตยสารเฮอริเทจ