พระอาทิตย์ตกดินอย่างลึกซึ้ง

ฉันบอกแม่ว่า "ฉันอยากกลับไปเป็นเด็กตัวเล็กๆ อีกครั้ง นั่งเรือให้แม่พายไปตามแม่น้ำไคตอนพระอาทิตย์ตกดิน เหมือนสมัยก่อนจังเลยค่ะ คงจะวิเศษมาก" แม่หัวเราะหลังจากไอเล็กน้อย แล้วนั่งลงจุดธูปไล่ยุง ยุงเป็น "เอกลักษณ์" ของที่นี่มาโดยตลอด เกาะติดอยู่กับผืนดินและส่งเสียงหึ่งๆ ในค่ำคืนอันเงียบสงบของชนบท

- ใช่! ฉันชอบมากเลย แต่ว่านั่นมันเป็นเรื่องในอดีตแล้ว ตอนนี้ขาแม่ฉันสั่นมาก จะพายเรือได้ยังไงกันล่ะ?

ฉันหัวเราะเบาๆ ขณะมองแม่ เวลาพรากความงามในวัยเยาว์ของเธอไป เหลือไว้เพียงรูปร่างผอมบาง ใบหน้าเต็มไปด้วยริ้วรอย และอาการไอเรื้อรังในช่วงเช้ามืด

ฉันกลั้นน้ำตาไว้

- ว้าว แม่แปลกจังเลยค่ะ สุขภาพแข็งแรงดีอย่างไม่น่าเชื่อ ไม่ต่างจากเมื่อก่อนเลย!

แม่กระแอมเพื่อกลั้นไอ เธอเหลียวมองออกไปนอกหน้าต่าง ในระยะไกล แม่น้ำไฉ่ส่องประกายระยิบระยับ สะท้อนสีของท้องฟ้า ภาพนั้น คนนั้น ความรู้สึกนั้น...ปลุกภาพความทรงจำของช่วงบ่ายวันหนึ่งที่ห่างไกลออกไป ช่วงบ่ายสีแดงฉานราวกับเปลวไฟ

* *

แม่น้ำไฉ่สายนี้ได้หล่อเลี้ยงข้าพเจ้ามาตั้งแต่สมัยโบราณกาล มันไหลผ่านหมู่บ้านและชุมชนเล็กๆ แตกแขนงออกเป็นคลองและทางน้ำต่างๆ จากนั้นก็ไหลไปยังตัวเมืองและในที่สุดก็ไหลลงสู่ทะเล แม้กระทั่งตอนนี้ แม่น้ำก็ยังคงรักษารูปทรงดั้งเดิมไว้ โดยมีริมฝั่งแม่น้ำปกคลุมไปด้วยใบต้นจากที่แผ่กว้าง ส่องประกายสีแดงสดใสในยามพระอาทิตย์ตกดิน

ทุกครั้งที่ผมกลับไปบ้านเกิด ผมจะยืนอยู่ที่นั่น จ้องมองแม่น้ำสายนั้นอย่างเคลิบเคลิ้ม มันดูเหมือนจะมีพลังวิเศษดึงดูดสายตาผม ในสายตาของผม แม่น้ำไฉ่สวยงามและอ่อนโยนเหมือนแม่ของผม ในช่วงบ่าย เรือเก่าๆ จากตลาดในชนบทแล่นกลับมา เครื่องยนต์พ่นควันขาวออกมาปกคลุมผิวน้ำ ท้องฟ้าเรืองรองเป็นสีแดง – สีที่ชวนให้นึกถึงทั้งความรุ่งโรจน์และความเสื่อมโทรม กระตุ้นอารมณ์บางอย่างในหัวใจของลูกชายที่ถูกทอดทิ้งมานานที่กลับบ้านเกิด

- ไทย เข้ามาข้างในเถอะ ข้างนอกลมแรง เดี๋ยวจะเป็นหวัด!

แม่เรียกฉัน ตอนนั้นฉันยืนอยู่บนระเบียงบ้านอย่างเหม่อลอย มองไปยังที่ไกลๆ ที่ปากแม่น้ำ รถไฟขบวนสุดท้ายกำลังแล่นผ่านไปอย่างช้าๆ รถไฟขบวนนั้นทำให้ฉันนึกถึงความทรงจำมากมาย

ในวัยเด็ก ฉันมักรอแม่กลับบ้านด้วยรถไฟขบวนนี้ ทุกๆ สองสามสัปดาห์ แม่จะไปตลาดต่างจังหวัด ทุกครั้งที่ไป แม่จะแบกของมากมาย แม่จะขายผักและผลไม้ที่เราปลูกเองที่บ้านเพื่อหาเงิน เมื่อพระอาทิตย์ตกดิน แม่จะกลับบ้านด้วยรถไฟ ตะกร้าของแม่มักเต็มไปด้วยของสำหรับฉันเสมอ ภาพของแม่ที่แบกตะกร้ากลับบ้านในยามพลบค่ำสีแดงฉาน บนถนนเล็กๆ คดเคี้ยวที่ทอดยาวจากสถานีรถไฟไปยังบ้านของเรา จะไม่มีวันเลือนหายไปจากความทรงจำของฉัน

ฉันก้าวเข้าไปในบ้านและนั่งลงบนเปลญวนที่ผูกไว้ระหว่างเสาไม้สองต้นที่เปื้อนคราบน้ำอย่างเบามือ เปลญวนหย่อนตัวลงและส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดเบาๆ เป็นเวลานานแล้วที่ฉันไม่ได้ดื่มด่ำกับช่วงบ่ายที่เงียบสงบและร่มรื่นเช่นนี้ในชนบท เสียงปั๊มน้ำที่สูบน้ำจากแม่น้ำไปยังทุ่งนาดังแว่วมาไกลๆ ปะปนกับเสียงร้องโศกเศร้าของนกกระสา เสียงนั้นปลุกความทรงจำลึกๆ ในใจฉันขึ้นมาอย่างไม่คาดคิด ทันใดนั้นฉันก็รู้สึกตัวเล็กอีกครั้ง ราวกับว่าฉันไม่เคยเติบโต ไม่เคยประสบกับความเจ็บปวดและความเสียใจ ฉันรู้ว่าในสายตาของแม่ ฉันจะเป็นเด็กเสมอ เด็กที่จากบ้านไป และเป็นคนที่แม่จะคิดถึงทุกบ่าย เหมือนอย่างที่แม่เคยนั่งริมฝั่งแม่น้ำ รอรถไฟเที่ยวสุดท้ายจากตลาดต่างจังหวัด

เวลาผ่านไปเร็วเหลือเกิน เจ้าตัวน้อย! รู้สึกเหมือนเพิ่งเมื่อวานเองที่เจ้ายังตัวเล็กจิ๋ว นั่งขดตัวอยู่ตรงหน้าแม่เหมือนเห็ดน้อยๆ ขณะที่แม่อุ้มเจ้าล่องไปตามแม่น้ำไช่สายนี้ แล้วตอนนี้เจ้าก็โตเป็นผู้ใหญ่แล้ว แม่มีความสุขจัง!

ฉันมองไปที่แม่แล้วยิ้ม เวลาผ่านไปเร็วเหลือเกิน ไม่น่าเชื่อเลย หลายสิ่งหลายอย่างเปลี่ยนแปลงไป ทั้งได้มาและสูญเสียไปมากมาย ฉันโตขึ้นแล้ว เท้าที่เคยเหยียบย่างบนที่แห่งนี้ บัดนี้กำลังท่องไปในต่างแดน แม่ยังคงอยู่ที่นี่ วันแล้ววันเล่า จ้องมองแม่น้ำไฉ่ที่คดเคี้ยวท่ามกลางแสงตะวันตกดินสีแดงฉานและลึกลับ หลังของแม่โค้งงอด้วยความชรา ฉันได้กลับบ้านบ้างเป็นครั้งคราว และถึงแม้จะกลับมา ก็อยู่ได้แค่สองสามวันก่อนจะต้องจากไป คืนนี้ หัวใจของฉันเต็มไปด้วยอารมณ์มากมายที่เก็บกดไว้ เมื่อมองดูแม่น้ำไฉ่ ฉันก็รู้สึกเศร้าขึ้นมาทันที ความรู้สึกผสมผสานระหว่างความเสียใจ ความโศกเศร้า และความรัก น้ำตาเอ่อล้นออกมา…

"แม่!" ฉันกระซิบ กลางแม่น้ำ คลื่นซัดเข้าฝั่ง

คุณอาจสนใจ

จัดการแข่งขันเพื่อเป็นเกียรติแก่โรงเรียน ครู และหนังสือเรียนเมื่อวันที่ 9 มิถุนายน สำนักพิมพ์เพื่อการศึกษาแห่งเวียดนาม (NXBGDVN) ร่วมกับสมาคมนักเขียนแห่งเวียดนาม จัดการประกวดเขียนเรียงความในหัวข้อ "หนังสือและโรงเรียน"

ดอกฟีนิกซ์แดงบานสะพรั่งในช่วงฤสอบขณะที่ช่อดอกไม้สีแดงสดใสเริ่มผลิบานที่มุมหนึ่งของสนามโรงเรียน ความทรงจำเก่าๆ ก็แวบเข้ามาในใจ ทันใดนั้น ฉันก็หวนนึกถึงวันเวลาในโรงเรียนที่แสนไร้เดียงสา อ่อนต่อโลก แต่สวยงามจนน่าทึ่ง!

ฤดูแห่งลมเหนือด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันชอบลมเหนือที่พัดมามาก แม่บอกว่าลมเหนือพัดเย็นยะเยือก และไม่มีอะไรน่ารอคอยหรือน่าเพลิดเพลินเลย

แม่มองมาที่ฉันอย่างเงียบๆ ฉันจึงพูดต่อว่า:

- ทำไมแม่ไม่มาอยู่กับหนูในเมืองล่ะคะ? หนูเป็นห่วงแม่มากเลยที่อยู่คนเดียวที่นี่ ที่นั่นเราจะได้อยู่ด้วยกัน หนูจะได้ไม่ต้องกังวลมาก และแม่ก็ไม่ต้องรอหนูทุกวันเหมือนตอนนี้ด้วย

แม่ของฉันไม่ตอบอะไร พระอาทิตย์ตกดินมืดมิดและลึกล้ำ เงาของเธอดูเหมือนจะเลือนหายไปในแสงสนธยา ครึ่งสว่างครึ่งมืด…

บนแท่นบูชาของพ่อ ควันลอยฟุ้ง พ่อเป็นที่พึ่งทางจิตวิญญาณเพียงหนึ่งเดียวของฉัน เมื่อใดก็ตามที่ฉันรู้สึกหลงทาง ฉันจะนึกถึงเขา กระซิบกับเขาในใจ ตอนนี้ แม่กำลังจ้องมองแท่นบูชาของพ่ออย่างตั้งใจในยามพลบค่ำ และฉันเห็นแววตาของเธอแฝงไปด้วยความโหยหา ความคาดหวัง ความทรงจำ และความเศร้า… ดูเหมือนว่าเธอกำลังหวนรำลึกถึงวันเก่าๆ ผู้คนมักพูดว่าคนชราลืมอดีตได้ง่าย แต่สำหรับแม่ ความทรงจำเก่าๆ เหล่านั้นกลับกลายเป็นสิ่งที่ล้ำค่า กลายเป็นรูปปั้นหินในหัวใจของเธอ และเธอไม่มีวันลืมมันได้

ในห้วงแห่งความทรงจำนั้น มีความทรงจำที่ชัดเจนเกี่ยวกับพ่อของฉัน บ่ายวันนั้น พ่อข้ามแม่น้ำ พายุโหมกระหน่ำ ท้องฟ้ามืดมิด เรือของพ่อคว่ำ พ่อจมลงไปในแม่น้ำ แม่ร้องไห้จนน้ำตาแห้งเหือด… พ่อทิ้งร่างไว้ในแม่น้ำ ปล่อยให้แม่อยู่คนเดียวกับลูกน้อยและบ้านที่ทรุดโทรมหลังจากพายุไต้ฝุ่นลินดา

แล้วพายุก็ผ่านไป เพื่อนบ้านช่วยแม่ซ่อมหลังคาและสร้างครัวใหม่ ฉันจำได้ว่านั่งขดตัวมองดูทุกคน มองดูแม่ที่กางเกงพับขึ้นถึงเข่า วุ่นวายอยู่กับเรื่องต่างๆ หัวใจของแม่แตกสลาย ตอนนั้นฉันไม่รู้ว่าการรู้สึกสงสารแม่หมายความว่าอย่างไร ตอนนั้นฉันคิดอยู่เสมอว่าพ่อจะกลับมา แม่น้ำจะไม่กักขังเขาไว้ที่นี่ตลอดไป แต่พ่อก็ไม่กลับมา เมื่อโตขึ้น ฉันจึงรู้ว่ามันคือการจากไปตลอดกาล…

ในสมัยนั้น ผู้คนต่างแนะนำแม่ของฉันซึ่งยังสาวอยู่ ให้แต่งงานใหม่เพื่อจะได้มีที่พึ่งพิง แต่แม่ก็ทำใจไม่ได้ เมื่อเวลาผ่านไป แม่ตัดสินใจที่จะอยู่เป็นโสดและเลี้ยงดูฉัน โดยผูกพันชีวิตของเธอไว้กับริมฝั่งแม่น้ำแห่งนี้ กับพระอาทิตย์ตกดินที่งดงามและน่าหลงใหลเหล่านั้น เพราะแม่เชื่อว่าพ่อของฉันยังคงมีชีวิตอยู่ ในรูปของแม่น้ำไฉ ในคลื่นสีขาว ในฤดูกาลแห่งน้ำขึ้นน้ำลง... เขายังคงอยู่ที่นั่น เพียงแต่ในรูปแบบที่แตกต่างออกไป เขายังคงเฝ้ามองดูแม่และฉันอยู่

แม่ของฉันเช็ดน้ำตาด้วยชายกระโปรงพลางกระซิบเบาๆ ว่า:

- ไทย! แม่ยังคงมีความทรงจำดีๆ ที่นี่ แม่จะจากไปได้ยังไง? แม่ตัดสินใจจะอยู่ที่นี่ตลอดไป กับพ่อ…

ฉันพยายามกลั้นสะอื้นไว้ กลัวจะร้องไห้ออกมาเหมือนเด็ก ในช่วงเวลานั้น ฉันรู้สึกถึงความรักอันไร้ขอบเขตที่มีต่อแม่ ต่อแผ่นดินนี้ ต่อแม่น้ำไฉ่ที่คอยปกป้องชีวิตนับไม่ถ้วนมานานหลายปี แม่น้ำไฉ่ได้ปกป้องจิตวิญญาณน้อยๆ ของพ่อให้ปลอดภัยเพื่อแม่ของฉัน

แม่ของฉันพูด เสียงของเธอผสมผสานกับเสียงพระอาทิตย์ตกดิน:

- ไม่ต้องห่วงนะ แม่ไม่ได้ทุกข์ทรมานอะไร และไม่ได้รู้สึกเหงาเลยสักนิด แม่จะเหงาได้อย่างไรในเมื่อที่นี่มีแต่ความทรงจำที่สวยงามมากมาย และยังมีลูกๆ อีกสามคน?

โอ้พระเจ้า! แม่ของฉัน ไม่ว่าเวลาจะสงบสุขหรือวุ่นวาย เธอก็ยังคงหวงแหนความทรงจำเก่าๆ ยึดมั่นในความทรงจำเหล่านั้น และศรัทธาในดวงวิญญาณของพ่อที่ก้นแม่น้ำไฉ่ ฉันรักแม่มาก! ฉันอยากวิ่งไปหาเธอ กอดเธอแน่นๆ และจูบใบหน้าเหี่ยวย่นของเธอเหมือนตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก ฉันรู้ว่าสำหรับแม่แล้ว ไม่มีที่ไหนดีไปกว่าที่นี่ ไม่มีที่ไหนดีไปกว่าริมแม่น้ำแห่งนี้ ที่ซึ่งแสงอาทิตย์ยามเย็นสีแดงฉานสาดส่อง และภาพของพ่อกลับมาปรากฏในจินตนาการของเธอ…

ฉันกระซิบ นกกระสาหยุดร้องแล้ว

- งั้นฉันจะไม่ชวนแม่มาด้วยนะ
เรากลับไปอยู่ในเมืองกันอีกครั้งเถอะ ฉันเข้าใจ
แม่คะ จริงๆ แล้วแม่เป็นส่วนหนึ่งของที่นี่มาตั้งแต่แรกแล้ว ตลอดไป และแม่คะ หนูเข้าใจว่าตราบใดที่แม่ยังอยู่ที่นี่ หนูยังมีบ้านเกิด หนูสามารถกลับไปได้เสมอ ใช่ไหมคะ แม่?

แม่ของฉันยิ้มอย่างอ่อนโยน แต่ก็มีน้ำตาไหลอาบแก้มอยู่

คุณอาจสนใจ

เศษเสี้ยวความทรงจำซ่อนอยู่ใต้ผ้าไนลอนสีเขียวที่ราบตุอาซาดาย (กัมพูชา) ในช่วงฤดูแล้งมีลักษณะคล้ายอ่างขนาดใหญ่ที่ดูดเอาชีวิตชีวาไปจากพืชทุกชนิด บริเวณนี้ตั้งอยู่ในอำเภอจันทีเรีย จังหวัดสวายเรียง ครั้งหนึ่งเคยเป็นป่าเขียวชอุ่ม แต่กาลเวลาและการทำลายล้างของมนุษย์ได้เปลี่ยนมันให้กลายเป็นที่รกร้างว่างเปล่า ปราศจากผู้คน มีเพียงลมร้อนและวัชพืชสูงระดับอกที่เหี่ยวเฉาเพราะขาดน้ำ น้อยคนนักที่จะนึกภาพออกว่าใต้พื้นดินที่แตกร้าวของบริเวณปากนกแก้ว – ครั้งหนึ่งเคยเป็นสถานที่ที่มีชื่อเสียงรู้จักกันในชื่อบาตู – คือที่ฝังศพของวีรบุรุษผู้กล้าหาญที่เสียสละชีวิตเพื่อหน้าที่อันสูงส่งระดับนานาชาติ

คณะกรรมการพรรคประจำตำบลเฮาเงียได้จัดการประชุมเพื่อทบทวนการดำเนินการตามมติในช่วงหกเดือนแรกของปี 2026เมื่อช่วงบ่ายของวันที่ 24 มิถุนายน คณะกรรมการพรรคประจำตำบลเฮาเงีย จังหวัดเตย์นิง ได้จัดการประชุมเพื่อทบทวนการดำเนินการตามมติคณะกรรมการพรรคประจำตำบลในช่วงหกเดือนแรกของปี และกำหนดทิศทางและภารกิจสำคัญสำหรับหกเดือนหลังของปี 2026 โดยมีนายเหงียน วัน เกือง รองเลขาธิการคณะกรรมการพรรคประจำจังหวัด เข้าร่วมการประชุมด้วย

เรื่องราวของผู้คนที่กล้ารับมือกับภารกิจที่ยากลำบากการศึกษาและปฏิบัติตามอุดมการณ์ จริยธรรม และแบบอย่างของโฮจิมินห์กำลังได้รับการทำให้เป็นรูปธรรมมากขึ้นในรัฐเตย์นินห์ ผ่านการกระทำในชีวิตประจำวันของบุคลากรและสมาชิกพรรคในระดับรากหญ้า

* *

แม่ของฉันไม่ได้เช็ดน้ำตา ปล่อยให้น้ำตาไหลลงมาตามร่องลึกของดวงตา ค่อยๆ จางหายไป ภายนอกนั้นมืดมิดไปหมด มืดสนิท—มืดเหนือแม่น้ำไช่ มืดเหนือต้นมะพร้าวริมฝั่งแม่น้ำ มืดเหนือบ้านเรือนเตี้ยๆ ใต้ท้องฟ้าของบ้านเกิดของเรา—แต่ดูเหมือนว่าความมืดนี้ไม่จางหายไป กลับกัน มันกลับหลั่งพลังชีวิตออกมา วาดแถบเมฆสีแดงฉานพาดผ่านท้องฟ้า

ฉันเดินเข้าไปใกล้แม่ นั่งลงข้างๆ ท่าน แล้ววางศีรษะลงบนเข่าของท่าน ซึ่งผอมบางและสั่นเทาด้วยวัย แม่ลูบผมฉันเบาๆ ด้วยมือหยาบกร้านของท่าน เหมือนที่ท่านเคยทำทุกครั้งที่ฉันงอนเมื่อประมาณยี่สิบปีก่อน

- ใช่ ตราบใดที่แม่ยังมีชีวิตอยู่ บ้านเกิดของเราก็ยังคงอยู่ ต่อมาเมื่อแม่มีอายุร้อยปีและถูกฝังอยู่ในดินนี้ ทุกครั้งที่พระอาทิตย์ตกดิน พวกเธอก็สามารถไปดูแม่น้ำไกได้ และจะได้เห็นแม่กับพ่อ เข้าใจไหม คนไทย...?

เสียงของแม่ค่อยๆ จางหายไปในความเงียบสงัดของค่ำคืนในชนบทที่กำลังจะมาเยือน ควันจากผักตบชวาแห้งที่วางไว้ใต้พื้นบ้านเพื่อไล่ยุง ลอยขึ้นอย่างแผ่วเบา ลอยไปในอากาศและสร้างกลิ่นที่ทั้งฉุนและคุ้นเคย ปลุกเร้าหัวใจของฉัน…

ฉันหลับตาลง สูดลมหายใจลึกๆ รับกลิ่นดิน กลิ่นของตะกอนดิน และกลิ่นของพระอาทิตย์ตกดินในบ้านเกิดของฉัน พรุ่งนี้ ฉันต้องกลับไปสู่ความวุ่นวายของเมืองใหญ่ เริ่มต้นการต่อสู้ดิ้นรนเพื่อความอยู่รอดอย่างไม่หยุดยั้ง แต่ฉันรู้ว่านับจากนี้ไป หัวใจของฉันมีที่ยึดเหนี่ยวที่มั่นคงแล้ว ริมฝั่งแม่น้ำแห่งนี้ ลำธารแห่งนี้ และภาพของแม่ที่นั่งอยู่ท่ามกลางพระอาทิตย์ตกดินสีแดงฉาน จะเป็นแสงส่องนำทางฉันตลอดไป

คืนนี้ แม่น้ำไฉยังคงไหลอย่างสงบ โอบอุ้มและปกป้องแม่และฉัน รวมถึงความทรงจำอันงดงามในอดีตที่ยังคงประทับอยู่ในหัวใจของฉันและแม่…

ฮวาง คานห์ ดุย

ที่มา: https://baotaininh.vn/tham-tham-hoang-hon-148603.html