กลับสู่ชนบท

ในเวลาว่าง ผมมักพาครอบครัวไปเที่ยวสวนผลไม้ที่ตำบลหมี่ดึ๊ก อำเภอคั้ญฮวา ที่นั่น ผมได้พบกับชายชราคนหนึ่ง อายุมากกว่า 90 ปี ซึ่งยังคงรักและหวงแหนแผ่นดินบรรพบุรุษของเขาอย่างไม่เปลี่ยนแปลง

คุณยายยังคงดูแลพืชผลที่เก็บเกี่ยวใหม่ในสวนที่คุ้นเคยด้วยความรัก ภาพ: THANH TIEN

สถานที่ที่เก็บรักษาความทรงจำไว้

ฉันโชคดีที่ได้เกิดในหมู่บ้านหมี่ดึ๊ก ดินแดนแห่งผลไม้รสหวานและต้นไม้เขียวชอุ่ม ที่นั่น ฉันใช้ชีวิตวัยเด็กอย่างใกล้ชิดกับสวนในวัยเด็กของฉัน บ้านหลังเล็กๆ หลังคามุงจากตั้งอยู่บนเนินสูงท่ามกลางสวนที่เต็มไปด้วยต้นไม้ผลนานาชนิด ด้วยเหตุนี้ ความทรงจำของฉันจึงสงบสุขและเรียบง่ายเหมือนสถานที่ที่ฉันเกิดและเติบโต ในความทรงจำเก่าๆ เหล่านั้น ฉันเห็นภาพพี่น้องของฉันและตัวฉันเองนั่งรวมกันอยู่ใต้ต้นพลัมเก่าแก่ เมื่อฉันอายุเจ็ดขวบ ต้นพลัมต้นนั้นก็เหี่ยวเฉาไปมากแล้ว พ่อของฉันบอกว่ามันถูกปลูกตั้งแต่สมัยที่เขายังเด็ก และเมื่อฉันเกิด มันก็ผ่านมาหลายสิบปีแล้ว

เพราะต้นพลัมนั้นเก่าแก่ ผลจึงมีขนาดเล็ก แต่มีจำนวนมาก และไม่เปรี้ยวเกินไป สำหรับฉันและพี่น้อง รวมถึงเพื่อนๆ ในละแวกบ้าน มันเป็นอาหารว่างมื้อกลางวันที่โปรดปราน ในช่วงปิดเทอม พวกเราจะปีนต้นพลัมขึ้นไปเก็บผล แล้วมานั่งกินกันใต้ต้นพลัมอย่างเอร็ดอร่อย เกลือพริกที่โรยไว้ทำให้ทุกคนหอบหายใจขณะกิน ใต้ต้นไม้เก่าแก่นั้น เราเล่นเกมต่างๆ มากมาย ตั้งแต่ปาบอล เล่นซ่อนหา ไปจนถึงสร้างกระท่อมเล็กๆ เสียงหัวเราะและการโต้เถียงอย่างสนุกสนานดังก้องไปทั่วสวนอันเงียบสงบในยามบ่าย

จากนั้นสวนก็จะให้ผลผลิตฝรั่งและขนุน และพวกเราก็จะเปลี่ยน "เมนู" กันอยู่เรื่อยๆ ฤดูมะม่วงเดียวที่พวกเราเด็กๆ รับมือไม่ไหวก็คือฤดูมะม่วง เพราะต้นมะม่วงโบราณออกผลอยู่สูงบนต้น ผู้ใหญ่จะไม่ยอมให้พวกเราเก็บก่อนกำหนด เพราะเป็นมะม่วงพันธุ์ Thanh Ca สีขาวและดำ หอมและอร่อยเฉพาะตอนสุกเท่านั้น การกินดิบๆ นั้นไม่สุกและเปรี้ยวมาก เมื่อมะม่วงสุก พ่อกับลุงหกจะทาขี้เถ้าที่ตัวก่อนปีนต้นขึ้นไปเก็บผล สมัยนั้นมีมดเหลืองเยอะมาก ผู้ใหญ่บอกว่าทำแบบนั้นเพื่อป้องกันไม่ให้มดกัด มะม่วงที่เก็บได้จะถูกกองใส่ตะกร้า ห่อด้วยกระดาษทิ้งไว้หลายวันให้สุก แล้วนำไปวางบนแท่นบูชาบรรพบุรุษก่อนที่ลูกหลานจะได้กินกัน

บางที เมื่อคุณทวดของฉันแบกดินมาถมสวน เขาอาจตั้งใจให้คนรุ่นหลังได้ชื่นชมผลผลิต ดังนั้นเขาจึงปลูกพืชสารพัดชนิด ต้นไม้ชนิดละสองสามต้น แม้แต่ป่าไผ่เก่าแก่ ซึ่งพ่อของฉันใช้สร้างบ้านและสะพานในช่วงฤดูน้ำท่วม จากป่าไผ่เหล่านั้น เรายังทำปืนเป่าลมแบบชั่วคราวในช่วงวันหยุดฤดูร้อน หรือทำโคมไฟและคบเพลิงสำหรับเทศกาลไหว้พระจันทร์ และด้วยเหตุนี้ ฉันและพี่น้องจึงใช้ชีวิตวัยเด็กเล่นในทุ่งนาหลังการเก็บเกี่ยวข้าวในฤดูหนาว ส่วนใหญ่ก็เดินเล่นไปรอบๆ สวน แล้วเมื่อวันเวลาผ่านไป สวนเก่าแก่ก็กลายเป็นเพียงความทรงจำ สวนนั้นถูกรวมอยู่ในแผนพัฒนาที่อยู่อาศัย และครอบครัวของฉันก็ไม่ได้อาศัยอยู่ที่นั่นอีกต่อไป สิ่งที่เหลืออยู่ก็คือความทรงจำที่เลือนราง

สถานที่ที่ปลูกฝังความรักต่อบ้านเกิดเมืองนอน

ในวันแต่งงานของผม ผมโชคดีที่ได้พบกับผู้หญิงคนหนึ่งซึ่งวัยเด็กของเธอก็อบอวลไปด้วยกลิ่นหอมของสวนลำไย ในจังหวัด Khánh Hòa เช่นกัน ดังนั้นเมื่อใดก็ตามที่ผมมีเวลาว่าง ผมจึงพาครอบครัวกลับไปเยี่ยมสวนของคุณปู่คุณย่า สวนของคุณปู่คุณย่าตั้งอยู่ใกล้กับ Katampong ซึ่งได้รับน้ำจากแม่น้ำ Hau ทำให้สวนเย็นสบายตลอดทั้งปี ในสวนมีต้นลำไยหลายสิบต้น บางต้นมีอายุมากกว่า 15 ปี ต้นไม้สูงใหญ่เหล่านี้ "จับมือกัน" ให้ร่มเงาแก่พื้นที่กว้างใหญ่

ระหว่างที่ผมไปเยี่ยมบ้านเกิด ผมมักจะไปสวนกับคุณปู่เสมอ แม้ว่าผมจะเป็นลูกเขย แต่เราก็มีความผูกพันพิเศษต่อกัน ระหว่างจิบชาตอนเที่ยง คุณปู่จะเล่าเรื่องราวต่างๆ ทั้งสุขและทุกข์ในอดีต และประสบการณ์ชีวิตที่ท่านได้พบเจอมาตลอด 90 ปีให้ผมฟัง “ที่นี่เคยปลูกหมากกันเป็นสวนๆ ผู้คนในที่นี้เจริญรุ่งเรืองได้ด้วยหมาก ส่วนตัวผมเอง นอกจากปลูกหมากแล้ว ผมยังปลูกลำไยหมี่ดึ๊กไว้เพื่อถวายบรรพบุรุษ และให้ลูกหลานได้กินด้วย” คุณปู่เล่า

หลังจากยุคทองของการปลูกหมากผ่านพ้นไป คุณปู่ของฉันก็หันมาปลูกลำไยอย่างเต็มตัว ในช่วงฤดูที่ผลสุกงอม อากาศจะอบอวลไปด้วยกลิ่นหอม หลานๆ เพียงแค่เก็บลำไยที่ร่วงลงมาก็หายหิวแล้ว สำหรับคุณปู่ สวนแห่งนี้เปรียบเสมือนครอบครัว ท่านเดินทางไปทั่วทุกสารทิศ ตั้งแต่สวนในจังหวัดบิ่ญถวี (เมือง เกิ่นโถ ) ไปจนถึงเมืองชายฝั่งอย่างรัชเจีย แต่สุดท้ายก็กลับมายังเกาะคั้ญฮวา ที่นี่ ท่านดูแลต้นลำไยแต่ละต้นอย่างเอาใจใส่ บ่มเพาะความผูกพันอันศักดิ์สิทธิ์กับผืนแผ่นดินของบรรพบุรุษ

บัดนี้ รูปร่างของปู่ของเขานั้นผอมลง ก้าวเดินหนักขึ้นตามกาลเวลา แม้ว่าการไปสวนแต่ละครั้งจะยากลำบากมากขึ้นเรื่อยๆ แต่เขาก็ยังคงไปที่นั่นเป็นประจำ บางครั้งเขาก็ตัดแต่งกิ่งลำไย บางครั้งก็ถอนวัชพืช และบางครั้งเขาก็นั่งเงียบๆ ข้างหลุมศพของภรรยาที่จากไปนานแล้ว ด้วยความผูกพันอย่างลึกซึ้ง แม้ว่าลูกๆ และหลานๆ จะพาเขาไปพักผ่อนสักสองสามวัน เขาก็ยังยืนยันที่จะกลับมา เขาพูดอย่างหนักแน่นว่า "ฉันจะสบายใจได้ก็ต่อเมื่อรู้ว่าฉันได้กลับมาดูแลสวนแล้ว!"

ครั้งหนึ่ง ขณะที่พาหลานชายไปสวนกับคุณยาย ฉันเห็นคุณยายกำลังเผาใบไม้แห้งอย่างขะมักเขม้นท่ามกลางความร้อนระอุของช่วงเที่ยงวัน หัวใจฉันก็โหยหาสวนเก่าขึ้นมาทันที ในควันจางๆ ที่ลอยผ่านใบไม้ ความทรงจำเกี่ยวกับเกมในวัยเด็กก็หลั่งไหลกลับมา ที่นั่น ฉันได้ยินเสียงหัวเราะใสๆ ของเพื่อนๆ ในวัยเด็ก และเสียงเรียกอันอบอุ่นของแม่ให้กลับบ้านมากินข้าวเย็น เสียงเหล่านั้น ฉันจะไม่มีวันได้ยินอีกแล้ว!

มือที่สั่นเทาของคุณปู่ลูบหัวหลานเหลนเบาๆ และยิ้มอย่างอ่อนโยน ท่านหวังว่าลูกหลานจะสืบทอดความรักและความหวงแหนต่อแผ่นดินเกิดต่อไป ผมจะมาเยี่ยมคุณปู่บ่อยๆ เพื่อให้เจ้าตัวเล็กที่คอยตามผมไปทุกที่ได้เรียนรู้ที่จะรักและหวงแหนคุณค่าทางจิตวิญญาณที่พบได้ในร่มเงาของสวนคุณปู่ด้วย

ทันห์ เทียน

ที่มา: https://baoangiang.com.vn/tro-lai-miet-vuon-a472861.html