สวนเก่า

สวนของฉันไม่ได้ใหญ่มาก แต่เต็มไปด้วยต้นไม้ผลไม้ แต่ละฤดูก็มีผลของมันเอง ที่นี่เป็นที่ที่ฉันและพี่ชายชอบมากที่สุด เพราะทุกครั้งที่ไปสวน เราไม่เพียงแต่จะได้ดื่มด่ำกับพื้นที่สีเขียวเย็นสบายพร้อมเสียงนกร้องเจื้อยแจ้วเท่านั้น แต่ยังได้เจออาหารมากมายอีกด้วย

ต้นขนุนที่มีผลดกในสวน

นกยังถือว่าสวนเป็นบ้านของพวกมันด้วย พวกมันได้รับพรให้มีความสามารถพิเศษ ผลไม้ใดๆ ที่พวกมันจิกกินด้วยปากจะสุกและอร่อยมาก โดยเฉพาะในฤดูแอปเปิลน้อยหน่า เพียงแค่มองลงไปที่พื้น ดูว่าเปลือกและเมล็ดของแอปเปิลน้อยหน่าที่อยู่บนผิวมีลักษณะเป็นอย่างไร ก็จะมีผลสุกแรกของฤดูกาลที่นกกินไม่หมดและทิ้งไว้ เด็ดมันลงมา ลอกส่วนที่นกกินออก คุณก็จะได้แอปเปิลน้อยหน่าที่หวานเย็นอย่างแน่นอน นับจากนั้นเป็นต้นมา ทุกวันเราจะไปที่สวนเพื่อดูว่าผลไม้ใดที่ลืมตาขึ้นมาแล้วเด็ดมันออกมา ไม่ให้นกกินอีกต่อไป

มีต้นขนุนสี่ต้นในสวน ฉันไม่รู้ว่าปู่ปลูกไว้ตั้งแต่เมื่อไหร่ แต่พอเราโตขึ้น พวกมันก็อยู่ที่นั่นแล้ว ต้นขนุนแต่ละต้นมีอายุมากกว่าเรา กิ่งก้านและเรือนยอดแผ่กว้าง และออกผลดกตามฤดูกาล ในบรรดาต้นไม้สี่ต้นนี้ ต้นนี้เก่าแก่ที่สุด สูงที่สุด และมีผลที่อร่อยที่สุด นกและค้างคาวก็กินผลไม้อื่นๆ เช่นกัน แต่ขนุนเป็นชนิดเดียวที่พวกมันกินได้

ไม่มีวี่แววของนกเลย เด็กๆ เลยต้องคอยดมกลิ่นลมเพื่อดูว่าขนุนสุกหรือยัง ฉันรีบหยิบมีดขึ้นมาสับต้นไผ่เพื่อทำเป็นไม้ตีขนุน เด็กๆ ต่างจ้องมองปลายไม้อย่างตั้งใจ หูตั้งตรง และทุกครั้งที่ได้ยินเสียงตุบๆ ตุบๆ พวกเขาจะตะโกนพร้อมกันว่า สุก...สุก!

เด็กๆ ตะโกนเรียกกันให้ช่วยกันถือบันได หยิบกระสอบ และเชือกเพื่อเก็บขนุน ฉันเป็นพี่คนโต จึงต้องปีนขึ้นไปเก็บ ส่วนคนรองลงมาถือบันไดไว้ เด็กๆ อีกสองคนส่งเสียงเชียร์ ฉันปีนขึ้นไปและค่อยๆ สอดกระสอบเข้าไปในเนื้อขนุนสุก พลิกกระสอบกลับได้ยินเสียงกรอบแกรบ มือรู้สึกหนักอึ้ง ฉันใช้เชือกผูกปลายกระสอบ แล้วค่อยๆ ปล่อยขนุนลงพื้น ขณะที่เด็กๆ ส่งเสียงเชียร์

เมื่อมองดูดวงตาที่หิวโหยของเด็กๆ ฉันก็รู้ว่าพวกเขากำลังอยากกินมันอยู่ มันกินมาตั้งแต่ปีที่แล้วแล้ว ฉันรีบเด็ดใบขนุนห้าใบ แล้วหั่นขนุนเป็นชิ้นเล็กๆ ขนาดเท่าฝ่ามือ เพื่อให้ง่ายต่อการแบ่งและปอกเปลือก ขนุนเพิ่งเด็ดจากต้น ยิ่งตัดมากเท่าไหร่ น้ำเลี้ยงก็จะไหลออกมาจากแกนขนุนมากขึ้นเท่านั้น มีเพียงใบขนุนที่หยาบเท่านั้นที่สามารถดึงน้ำเลี้ยงออกจากขนุนได้เร็วที่สุด

ผลไม้ที่อร่อยที่สุดคือผลแรกของฤดูกาล ต้นขนุนแก่แล้ว แต่ยังคงให้ผลกลม อวบอิ่ม พวงใหญ่เท่ากำปั้นเด็ก เนื้อแน่น หวานอร่อย เมื่อกัดขนุนผลแรกของฤดูกาล ทุกคนต่างอุทานว่า อร่อยมาก! ขนุนเป็นพันธุ์ที่ดี เส้นใยมีสีเหลืองทอง หวานพอๆ กับกิ่งขนุน ทุกครั้งที่เด็กๆ กินเสร็จ ผู้ใหญ่จะหยิบเส้นใยขึ้นมาแล้วบอกว่าของขวัญจากพระเจ้าไม่สูญเปล่าแน่นอน

ช่วงปิดเทอมฤดูร้อน พ่อแม่ปล่อยให้ฉันและลูกๆ เล่นกันอย่างอิสระในสวน เราใช้น้ำเลี้ยงขนุนทำแมลงปอ แล้วก็เล่นซ่อนหา ด้านหลังครัวมีต้นไข่ขนาดใหญ่ พื้นดินเป็นดินร่วนปนทราย แต่ต้นไม้กลับมีกิ่งก้านสาขามากมาย แต่ละกิ่งแข็งแรงและแผ่ร่มเงาหนาทึบ ที่นี่เป็นที่ซ่อนตัวที่ดีเยี่ยมสำหรับเด็กๆ หลังจากเล่นไปสองสามครั้ง เด็กๆ ก็รู้จักทุกซอกทุกมุมของสวนเป็นอย่างดี จนเกมซ่อนหาไม่สนุกอีกต่อไป

แต่ผลไม้ในสวนก็ดึงดูดเด็กๆ เสมอ ก่อนถึงฤดูผลไม้ เดินเล่นในสวน รับรองว่าต้องมีมะเฟืองเปรี้ยวๆ หรืออย่างน้อยก็สตรอว์เบอร์รีวางอยู่ริมรั้ว เมื่อถึงฤดูผลไม้ เด็กๆ จะได้กินกันอย่างจุใจ ต้นฝรั่งริมสระน้ำมีผลดกทุกปี สิ่งที่น่ายินดีที่สุดคือการได้ปีนกิ่งฝรั่งแล้วแกว่งไกวลงสระน้ำราวกับเปลญวน เก็บเกี่ยวฝรั่งสุก หอมหวาน รสชาติหวานอร่อย

หน้าบ้าน ต้นพลับแผ่กิ่งก้านแผ่ขยายไปทั่วลานกว้าง ในฤดูใบไม้ผลิ กิ่งก้านที่เปลือยเปล่าก็แตกหน่ออ่อนๆ ออกมามากมาย ไม่กี่วันต่อมา ต้นพลับก็เปลี่ยนเป็นสีเขียวเย็นตา ช่วงเวลานั้นเองที่ดอกพลับบานสะพรั่ง เพียงไม่กี่วัน ดอกตูมสีเหลืองอ่อนเล็กๆ ที่ซ่อนอยู่ท่ามกลางใบไม้ก็กลายเป็นลูกพลับอ่อนๆ ที่สวยงาม

เมื่อฤดูใบไม้ร่วงมาถึง ลูกพลับก็เริ่มร่วงใบ และเมื่อลมเย็นพัดมา ต้นไม้ก็เหลือเพียงกิ่งก้านที่ติดผล จากสีเขียว ลูกพลับจะค่อยๆ เปลี่ยนเป็นสีเหลืองและเปลี่ยนเป็นสีแดงเมื่อเริ่มสุก ต้นพลับดูเหมือนจะสว่างไสวไปด้วยโคมไฟสีแดงนับร้อยนับพันดวง เหล่านกกิ้งโครงจากที่ไหนสักแห่งต่างบินกลับมา ส่งเสียงร้องเจื้อยแจ้วดังไปทั่วสวน เวลาเก็บลูกพลับ แม่มักจะบอกให้ฉันวางกิ่งก้านไว้สูงๆ ไว้ให้นก บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมพวกมันถึงจำและกลับมาทุกครั้งที่ถึงฤดูลูกพลับ

หลายสิบปีผ่านไป ชีวิตก็เปลี่ยนไป เราต่างคนต่างไป สวนก็ดูไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป ต้นมะเขือยาวและต้นพลับต้องถูกตัดทิ้งเพื่อเตรียมพื้นที่สำหรับบ้านหลังใหม่และสวนที่ใหญ่ขึ้น แต่ทุกครั้งที่กลับมา เราก็ยังคงชอบเดินเล่นในสวน ไม่ใช่เพื่อเก็บผลไม้ แต่เพื่อตามหาความทรงจำเก่าๆ ความรู้สึกสงบและผ่อนคลายกลับคืนมาอีกครั้ง

ซวนฮวา

แหล่งที่มา