Annem hâlâ köy iskelesinde annemin yanında.

Anneme planladığım ayrılığı her anlattığımda, onaylayan bir baş sallaması yetiyor ve yüzünde geçici bir hüzün görüyorum, gözleri sanki yaşlarla doluyor. Eğer kabul ederse, burası yakında sadece anılarımızda kalacak. Tereddüt ediyor, bir yandan beni dinlemek istiyor, diğer yandan bu topraklara tutunuyor. Çünkü bu topraklar onun için silinmez anılar barındırıyor. Yağmurlu ve güneşli mevsimler, mangrov ormanından taşan kızıl sularla dolu nehirler ve kanallar. Sabahları ormanda kuş cıvıltıları, akşamları ormanın kenarındaki küçük köyü saran kömür fırınlarından yükselen duman ve geceleri büyük nehre giden kanallarda küreklerin suya çarpma sesleri… Bütün bunlar ruhumuz, etimiz ve kanımız oldu, öyle ki annem, şehir onu bekleyen sevinçlerle dolu olsa bile, ayrılmaya dayanamıyor.

İllüstrasyon: PV

Annem bahçeye çıkıp, bembeyaz dumanlar yükselen kömür madenini kontrol etti.

"Rüzgar çok şiddetli; dikkatli olmazsak, kömür madenindeki bir çukur tamamen yanıp kül olacak," diye seslendi annem yürürken. Bu sözler, defalarca dile getirdiğim "Hadi anne, şehirde yaşayalım!" önerimi duymadığım için beni şaşkına çevirdi.

Cevap vermedim, sadece boğazımı temizledim, annemin yanıt verdiğimi anlaması için yeterliydi.

Kömür fırınlarından hala sessizce duman çıkıyordu. Ormanın kenarındaki köylüler geçimlerini çoğunlukla kömür yakarak, bal hasadı yaparak veya nehirde karides ve balık yakalamak için tuzaklar kurarak sağlıyorlardı. Hayat basit ama neşe doluydu, her şeyden önce insanlar doğdukları yerde yaşadıkları için, ruhları bu topraklara ve çok sevdikleri nehre bağlı olduğu için. Sessiz gecede, köyümüzde sadece melaleuca ormanının hışırtısı, kömür fırınlarının çıtırtısı ve birinci sınıfa yeni başlayan orman köyündeki çocukların mırıldanmaları duyulabiliyordu.

Annemin peşinden kömürlüğe doğru gittim. Kömürlüğün yanındaki muz ağaçları hala yeşil ve sağlıklıydı, neredeyse olgunlaşmış meyve salkımları taşıyordu. Annem patlamak üzere olan delikleri kapatmak için eğildi. Kömürlük kapatılmazsa, rüzgar içeri girer ve tüm odunları yakardı. Duman annemi şiddetli bir şekilde öksürttü ve gözlerinden yaşlar süzüldü. Ona baktım, kalbim acıyordu. Ben burada olmadığım günlerde, annem uzun zamandır babamın olmadığı bu evde kesinlikle yalnız kalacaktı. Sabahın erken saatlerinden gecenin geç saatlerine kadar yalnız olacaktı. Annemin hayatı zorluk ve mücadeleyle doluydu. Bir gün artık dayanamadım ve ona şöyle dedim:

- Anne! İşimi bırakıp buraya seninle yaşayamam, sen de burada sonsuza kadar yalnız yaşayamazsın. Endişeleniyorum! Anne, gel şehirde benimle yaşa. Orada büyük bir ev olacak ve birlikte olacağız...

Annem uzun süre düşündü. Babamın sunağına, sonra da evin önündeki küçük kanala baktığını gördüm. Gözleri dumanlı beyaz bir renkteydi. Aniden, mendiliyle gözlerinin köşelerini hafifçe sildiğini gördüm. Elini tuttum, gözlerim yaşlarla doldu.

Anne! Eğer yanlış bir şey söylediysem lütfen kızma. Sadece senin yanında yaşamak istiyorum, böylece hayatının geri kalanını huzur ve sessizlik içinde geçirebilesin.

Annem sözümü kesti:

- Hayır, annem sana hiç kızgın değil. Haklısın, annem hala bu yere bağlı, henüz memleketini terk etmeye gönlü el vermiyor.

Annemin "evden ayrılmak" sözleri kalbimi acıttı. Şehre okumaya ilk geldiğim gün "evden ayrılmıştım" ve o zamandan beri eve döndüğüm günler bir elin parmaklarını geçmez. Çocukluğum boyunca yaşadığım evim, memleketim, artık geçici bir konaklama yeri, yabancı bir ülke haline geldi, yine de bu yere duyduğum özlem devam ediyor. Anlıyorum ki, annem bir an için benimle şehre gitmeyi kabul edemedi. Şehir bana tanıdık, ama annem için yabancı. Artık her sabah ve akşam fırınlardan gelen hafif kömür dumanı kokusu yok, rüzgarda hışırdayan meşe yaprakları yok ve bizim için çok güzel anılar barındıran otlarla kaplı toprak parçası da yok.

Annem için vatanı, kanı, ruhu, güzel bir cennet. Bu topraklara ilk geldiğinden beri hayatının yarısı geçti. Yarım ömrünü burada yaşadı, buraya bağlandı, sevdi, beni dünyaya getirdi ve sonra kalbini buraya yerleştirdi. Annem nehri çok seviyor, babamın arı kovanları kurmak için kayığıyla kürek çektiği ve bal dolu kovanlarla döndüğü mangrov ormanını çok seviyor, kömür fırınlarından yükselen ve nehre yayılan duman kokusunu çok seviyor; bu koku, annemin asla unutmayacağı eşsiz bir karakter kazandırıyor bu kırsal bölgeye. O günlerde çok zorluk çekti. Yine de halinden memnun kaldı ve abartılı ya da hayali hiçbir şey arzulamadı. Toprağa, ormana, nehre ve babama sadık kaldı.

Etrafıma bakıp kömürlüğün dolu olduğunu görünce annem eve girdi. Ben de onu takip ettim. Titreyen lamba avluya dar bir ışık çemberi yayıyordu. Vücudumda garip bir sıcaklık ve yumuşaklık hissettim. Her zaman böyleydi; eve her geldiğimde derin bir huzur duygusu hissederdim. Annem için yeni bir ev inşa etmeyi birkaç kez düşünmüştüm, ama o beni durdurdu. "Eski ev çok değerli çünkü çok fazla anı barındırıyor," dedi. Kısmen de olsa onu yakın gelecekte şehre getirmeyi planladığım için onu dinledim ve kırsaldaki evi yeniden inşa etme fikrinden vazgeçtim. Eski ev sıcak ve rahattı; her şey annem tarafından titizlikle korunmuş, onlarca yıldır değişmemişti. Şehirden kırsala olan mesafe neredeyse iki yüz kilometreydi, yine de ne zaman fırsat bulsam arabayla giderdim, yorulduğumda da otobüse binerdim. Annemi kırsalda yalnız bırakmak beni huzursuz hissettiriyordu.

Gece kırsal alana çöktü ve gece ilerledikçe rüzgar daha da şiddetlendi. Ormandan gelen melaleuca çiçeklerinin kokusu esintiyle birlikte havayı hoş bir kokuyla doldurdu. Annemin yanına oturdum ve birdenbire zaman çocukluğuma geri döndü; tıpkı böyle, yağ lambasının altında, onun yanında oturup babamın kıyafetlerini tamir ederken ve bana her harfi hecelemeyi öğretirken geçirdiğim zamanlara... O zamanlar çok güzel ve huzurluydu!

"Annen, artık büyüdüğünü ve rahat bir hayat sürdüğünü biliyor, bu yüzden gençliğimde çektiğim tüm zorlukların telafisini yapmak istiyorsun. Ama yavrum, burası benim için her şey demek. Kendi evine, kendi ailene sahip olabilirsin, ama benim sahip olduğum tek şey bu kırsal bölgeyle ilgili güzel anılar. Burayı terk edemem, yavrum..."

Anneme düşünceli bir şekilde baktım ve farkında olmadan gözlerimden yaşlar süzüldü. Yaşlı insanlar genellikle geçmiş anıları kıymetli bulurlar; unutulmaz anılar barındırdığı için bir yere tutunarak yaşarlar. Annem de bunun için yaşıyor, ben de.

- Anne! Çok özür dilerim...

Annem başımı okşadı, sonra beni kendine daha da yaklaştırdı. Kömür dumanının kokusu elbiselerine ve saçlarına sinmişti, tatlı bir koku. Annem sevgiyle şöyle dedi:

- Annem her zaman çocuklarının dönebilecekleri bir yerlerinin olmasını istedi. O her zaman burada olacak, evin sıcaklığını, babamın sunağında tütsünün rahatlatıcı kokusunu koruyacak ve çocukları için asla unutmamaları gereken kökleri muhafaza edecek.

Annemin kalbini anlıyorum. Onun kalbi bağışlayıcı. İnsanın kökleri, nereye giderse gitsin asla unutulmaması gereken, asla kökünden sökülmesine izin verilmemesi gereken bir şeydir.

Annemin yanına oturdum. Gece sessizdi. Köy, gece orman kuşlarının hüzünlü çığlıkları ve rüzgarla taşınan közlerin çıtırtısıyla bölünen sessiz bir uykuya dalmıştı. O sade ama sıcak anda, toprağın yankılarını, vatanımın nehirlerinin, uçsuz bucaksız mangrov ormanlarının yankılarını ve annemin nazik ve cömert kalbinin yankılarını hissettim. Bir gün, hayatın uzun ve zorlu bir yolculuğunda, annem gibi olacağım, her güzel anıyı kıymetlendireceğim ve hepsini kendime saklayacağım.

Yanağına yaslandım, sanki nehre, vatanıma, mangrov ağaçlarının gölgesine, kutsal ve kıymetli kökenlerime yaslanıyormuş gibi!

Kaynak: https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/ben-que-con-ma-1ce28e9/