Güneşe dayanıklı pamuk

Ormandan canlı kırmızı bir kır çiçeği getirdi ve evin önüne dikti. İlk bakışta ayçiçeğine, biraz da şakayığa benziyordu ama değildi. Bu bitki daha tuhaf bir şekilde büyüyordu. Onun için güneş ışığı vazgeçilmez bir enerji kaynağı, yaşamın anahtarıydı, onu besliyordu. Garip bir şekilde, Orta Vietnam'ın yoğun güneşi çiçeği daha da parlak hale getirmiş, diğer çiçekler solarken dudaklarını pembe bir kırmızıya boyamıştı. Ona "Güneş Susamış Çiçek" adını verdi. Adam gülümsedi ve sanki dünyanın en doğal şeyiymiş gibi kabul etti. Evet, "Güneş Susamış Çiçek", tıpkı nilüfer veya yabani ayçiçeği gibi. Çok Güney'e özgü bir isim. Ve her zaman olduğu gibi, tek bir itiraz sözü bile etmeden, kadının isteklerini koşulsuz olarak kabul etti.

İllüstrasyon: LE NGOC DUY

Ay Yeni Yılı sezonunda güneye giden tren oldukça boştu. Elbette, çoğu işçi yılın başında güneydeki işlerine gitmek için memleketlerinden ayrılıyor ve yılın sonunda aileleriyle yeniden bir araya gelmek için evlerine dönüyor; bu nedenle Güney-Kuzey güzergahı için tren biletleri aylar öncesinden rezerve edilmek zorunda kalırken, Kuzey-Güney güzergahı oldukça boştu. Bu yüzden biletçi ona sıcak bir gülümsemeyle karşılık verdi: "İstediğiniz vagona binebilir, istediğiniz koltuğa oturabilirsiniz. Yorgunsanız, yataklı vagona gidip uyuyabilirsiniz; zaten trende çok fazla insan yok."

Trenle seyahat etme tercihi tesadüf değildi; bu, bu topraklar ve insanlarıyla olan bağının sonunu işaret ediyordu. Çok uzun zaman önce, tam da bu tren istasyonunda, ona tesadüfen selam vermiş ve aşk hikayeleri başlamıştı. Güneş ve rüzgarla dolu bu topraklar, ona şövalye ruhlu doğalarıyla bilinen Güney Vietnamlı insanların yaşadığı bir ülkeyi göstermişti.

Sonra aşık oldu, güneşi, rüzgarı sevdi; sanki kavrayıp okşayabileceği, varlığının her zerresine işlemiş bir aşk. Trajik savaş izleriyle dolu isimleriyle her bölgeyi, sakin nehir boyunca her ayrılık acısını, yol kenarındaki her yabani papatyayı sevdi... Sanki kalbini daha önce hiç böyle açmamış gibi sevdi. Ve şimdi, cennet ile yeryüzü arasındaki bu geçiş anında, insanların yeniden bir araya geldiği bu anda, gemi olağanüstü görevini tamamladı ve onu bir yeniden doğuş döngüsü gibi Güney'e geri getirdi. Buna kader diyor.

Tren düdüğü uzun ve boğuk bir sesle öttü, ardından gürleyerek yavaşça uzaklaştı. Veda eden insan grubu uzakta kayboldu ve elbette o aralarında değildi. Onu bu istasyonda ilk kez görüyordu, öyleyse onu son kez uğurlaması gerekmez miydi? Ama muhtemelen şimdi çocukları okula götürüyordu ve bir şey hakkında tartışıyorlardı. Büyük olan tarih severdi, küçük olan edebiyatı tercih ederdi, bu yüzden sık sık konuşmaları yatıştırmak zorunda kalıyordu.

Tren yolculuğundan önceki gece, şehrin çok uzağında olmayan kırsal bir bölgedeki evine gitti. Üç odalı, kiremit çatılı ev, geniş bir meyve ağaçları tarlasının ortasında yer alıyordu. Bir süredir onunla orada yaşıyordu, ancak sonunda ruhani çalışmalarına daha fazla zaman ayırmak için şehirdeki eski evine dönmek zorunda kalmıştı. Meyve ağaçları toplamaya ve onları bahçesinin her yerine dikmeye tutkundu.

Dürüst olmak gerekirse, bir zamanlar onu kendi seçtiği yoldan yönlendirmek istemişti, ancak çok duygusal olduğunu ve kendi duygularından kurtulamadığını hissedince vazgeçmişti. Çocukken bir dilenci kadına vermek için bir teneke pirinç taşıyıp neredeyse bir kilometre koştuğunu anlattı. Bir keresinde, bir iş seyahatindeyken, zor durumda olan bir dağ köyündeki fakir bir anneye son kuruşunu vermiş ve dönüş yolunda arabasının benzini bitince arkadaşlarından yardım istemek zorunda kalmıştı.

Sonra günlük hayatın kaygılarına kapıldı. Bu adam her şeyden, hele ki kendinden, vazgeçmekte zorlanıyordu. Kadın, seçtiği yola girdi, onun düşünceli bakışlarını ve ince sitemlerini görmezden gelmeyi öğrendi. Yavaş yavaş, evlilik hayatından giderek uzaklaştı ve tüm enerjisini, tıpkı kadının istediği gibi, çocuklara yoğunlaştırdı.

Gözlem yapmak için tenha bir köşe seçti. İçeride yemek servis ediliyordu ve en küçük kızının "Baba" diye seslendiğini, kaşık ve kaselerin şıkırtısını ve elektrikli vantilatörün vızıltısını net bir şekilde duyabiliyordu. En büyük oğlunun güneşli ya da dondurucu soğuk olsun fark etmeksizin vantilatörü kullanma alışkanlığı vardı. Birine yemeğini getirmesini söylediğini duydu. Yine eski numaralarına başvurmuştu. Evli oldukları zamanlarda, sık sık masasında yemek yemesinden, bunun yaygın bir hastalık nedeni olmasından şikayet ederdi. Boşandıktan sonra, en küçük kızlarıyla burada yaşamaya başlamıştı ve o hala ara sıra ona bunu hatırlatan mesajlar gönderiyordu.

"Bırak kendini," dedi öğretmen ona.

Üstat, kadının önceki hayatında saray hizmetçisi olduğunu söyledi. Tesadüfen, her gece rüyalarında kendisini ve prensesi bir grup insan tarafından kovalanırken görüyordu. Sonra üstat, kadının önceden belirlenmiş bir kaderi olduğunu, ruhsal gelişim göstermesi, bırakması, tüm akrabalarını ve atalar kültünün tüm ritüellerini terk etmesi gerektiğini söyledi. Üstatla tanışmadan önce hayatı çok zahmetli buluyordu. Neden günlük hayatın öfkesine, açgözlülüğüne ve nefretine kapılıp acıyı kucaklasın ki? Neden böyle bir hayat yaşasın?

Bir keresinde ev hanımı olmadığını itiraf etmişti. O nankör işe çok zaman ayırmak istemiyordu. Aile hayatı için de aynı şey geçerliydi. İnsanı sonsuz bir dünya karşısında önemsiz hissettiriyordu.

"Kendini özgürleştirmen gerekiyor," dedi öğretmen ona.

Birisi ondan, yayınlanmadan önce bir şiir koleksiyonunu gözden geçirmesine yardım etmesini istedi. Şiirleri her zaman derinden sorunluydu, hayata ve insanlara karşı bir yükümlülük duygusuyla yüklüydü ve bu nedenle belli bir zarafetten yoksundu.

"Bırakmalısın canım, ancak o zaman huzur bulabilirsin," dedi yazara. Yazar, gerçeği bilmesine rağmen bunu yapamayacağından emin olarak düşündü. "Ah canım, neden herkes bu kadar acı çekmek zorunda?" diye iç çekti.

"Neredeyse tünelin içindeyiz," dedi biri. "Hai Van Dağı'na bakın, ne kadar güzel değil mi?" Tren, dev bir piton gibi, dağ geçidinin etrafına sıkıca kıvrıldı. Bu nefes kesici virajda, trendeki herkes, bulutların arasından hızla geçen uzun trenin tüm şeklini hayranlıkla izleme fırsatı buldu.

Ardından lokomotif düdüğünü çalarak karanlık tünele doğru hızla ilerledi. Karanlık, trenin her vagonunu yutuyordu.

"Arabam neredeyse geldi," diye iç çekti, kalbi ağırlaşmıştı. Etrafına bakındı; güneş, dağların üzerinden süzülen bulutların arasından sıcak ışınlar saçıyordu.

Zaman durmuş gibiydi; dünyanın iki yarısı arasında sıkışıp kalmıştı ve birkaç saniye sonra karanlık dünyaya sürüklenecekti. Tam bu anda, adını verdiği "Güneş Susamış Çiçek"e karşı derin bir özlem duydu.

Minh Anh

Kaynak