Tet (Ay Yeni Yılı)'nın ikinci gününün gecesinde Da Nang havaalanında herkes akrabaları tarafından karşılanmayı heyecanla bekliyordu. Yurtdışında yaşayan bir Vietnamlı olmasına rağmen, onu kimse almaya gelmedi. Çünkü gizlice ve beklenmedik bir şekilde, memleketindeki akrabalarına önceden haber vermeden dönmek istiyordu. Kendi başına Quang Tri'deki memleketine otobüsle gidecekti, ancak hemen eve dönmeyecekti. Bu gece yapmazsa ne zaman tamamlaması gerekeceğini bilmediği önemli bir görevi vardı.
Şimdi altmış beş yaşında olan adamın memleketine dönme fırsatı pek yok ve Bich La köy pazarı da yılda sadece bir kez, Tet Bayramı'nın ikinci gecesinden üçüncü gününün erken saatlerine kadar kuruluyor. O pazarda birilerini bulmak istiyor.
 |
| Çizim: Tien Hoang |
Araba memleketine yaklaştıkça kalbi daha da huzursuzlaştı. Cüzdanını açıp kalp şeklinde bir kağıt parçası çıkardı. Dikkatlice, yavaşça her kıvrımı açtı ve bir anda kağıt kalp pembe bir banknota dönüştü. 1985 yılında basılmış 50 sentlik bir banknottu. Günümüzde neredeyse hiç kimse bu banknotu saklamıyor; artık dolaşımda hiçbir değeri kalmamış, antika bir eser haline gelmiş. Yine de o, yurtdışında yaşadığı on yıllar boyunca onu yanında taşımış ve saklamıştı.
O gece bahar yağmuru yağıyordu ve hava gece geç saatlere kadar serinledi. Kırk yıl sonra bile, Tet'in (Ay Yeni Yılı) ikinci gününün o geç gecesini hâlâ unutmamıştı. Pazarın kurulduğu tapınağın girişinde, bahar yağmuru havai fişeklerin kırmızı ve pembe kalıntılarını ıslatıyordu. Tütsünün hoş kokusu tüm alanı sarmıştı. Yolun iki tarafında, Yeni Yıl kutsamaları satan satıcıların gaz lambaları yanıyordu. Her lambanın arkasında, demetler halinde yeşil çay yaprakları ve birkaç paket deniz tuzuyla dolu bir sepet taşıyan bir satıcı duruyordu. Tapınak pazarına giden herkes, iyi şans için bir dal çay ve eve götürmek için bir paket iri tuz alıyordu. Gaz lambaları, titrek olsalar da, yüzlerce oldukları için, düşen yıldızlar bahçesi gibi puslu, uhrevi bir parıltı yaratıyordu.
O zamanlar yirmili yaşlarının başlarında, genç, güçlü ve hayallerle dolu bir genç adamdı. Bich La köy pazarının sadece barış, iyi şans ve zenginlik için dua edilen bir yer olmadığını, aynı zamanda aşk için de gidilen bir yer olduğunu duymuştu. Bu yüzden gidip kendi gözleriyle görmeye karar verdi.
Gece yarısı köy festivali başlar. Köy meclisinden birkaç yaşlı adam, geleneksel türbanlar ve uzun cübbeler giyerek tütsü yakar ve saygıyla eğilir. Gongların, davulların ve zillerin sesleri canlı bir atmosfer yaratır ve bahar gecesini gerçekten hareketli kılar. Efsaneye göre, Bích La köy tapınağının yanındaki gölde bir zamanlar altın bir kaplumbağa yaşarmış. Her yıl, Ay Yeni Yılı'nın ikinci gününün gecesinde, kaplumbağa su yüzüne çıkarak elverişli hava ve bol hasat getirirmiş. Ancak bir yıl kaplumbağa su yüzüne çıkmamış ve köylüler için zorluk ve talihsizliğe neden olmuş. O zamandan beri köy, altın kaplumbağayı çağırmak için bir tören ve panayır düzenlemiş.
Bu yıl kutsal kaplumbağa kendini gösterecek mi? İnsanlar gece geç saatlerde pazara akın ederken birbirlerine fısıldaşıyorlardı. Tet (Vietnam Yeni Yılı), yani zamanın ne önemi var? Genç adamlar birbirlerine pazarda birçok güzel kız olduğunu, çevredeki köylerden gelen kızların şans tılsımları satmak için geldiklerini fısıldadılar. Ve sonra bahar şenliklerinin tadını çıkaran kızlar vardı. Hayran olunacak çok şey, tanışılacak çok şey.
Birkaç yağ lambasının yanından geçti, satıcıların mallarını seslenerek yaptıkları canlı çağrıları duydu. Sonra aniden genç bir kızın tezgahının önünde durdu. Diğer satıcılar kadar coşkulu değildi. Yağ lambalarının loş ışığında, yüzü sade ve güzel bir çekicilik yansıtıyordu. Gülümsemesi onu büyüledi. Uzun süre orada durdu, ancak bir süre sonra konuşmayı başardı.
- Lütfen bana uğurlu bir tılsım olarak bir dal çay verin.
- Yeni yılınız kutlu olsun! Bol şanslar dilerim.
Kadın, muz lifiyle bağlanmış bir demet çay yaprağını alıp adama uzattı. Adam beceriksizce ya da belki de bilerek kadının elini tuttu, bu da kadının utangaç bir şekilde başını eğmesine neden oldu. Adam cebinden bir dolarlık bir banknot çıkarıp kadına verdi.
- Sadece beş sent, efendim.
- Elli sentim yok, bunu al, yeni yıl hediyesi olarak kabul et.
Teşekkür ederim. Ama hayır, bu şansınızı bozardı. Bir dakika bekleyin.
Kadın, bez çantasında bozuk para aradı. Ama ne kadar arasa da tek bir elli sentlik banknot bulamadı. Yaşlı adam para üstünü almak için değil, satış görevlisini biraz daha hayranlıkla izlemek için orada oyalandı.
Aniden elini cebine uzattı ve kalp şeklinde katlanmış pembe bir elli sentlik banknot çıkardı.
- Neyse ki, elimde hâlâ bu beş sent var. Lütfen memnuniyetle kabul edin, tamam mı?
Sıradan bir elli sentlik banknot olsaydı, tereddüt edebilirdi. Ama ustaca katlanmış banknot onu şaşırttı ve memnun etti, bu yüzden reddedemedi.
Tuz sepetinin üzerinde, desteklenmiş bir bambu taşıma direği duruyordu. Göz ucuyla baktığında, direğin ucunda "Dao" kelimesiyle yazılmış boyalı bir işaret gördü; muhtemelen başkasınınkiyle karıştırılmaması için yapılmıştı.
- Teşekkür ederim. Şafak vakti seni görmek için buraya geri döneceğim... Dao.
- Benim adımı biliyor musunuz?
Arkasında insanlar itişip kakışıyordu. Cevap vermedi, sadece hafifçe gülümsedi ve garip bir şekilde uzaklaştı. Zaten söz verdiği gibi daha sonra geri dönecekti.
Panayırda dolaşarak, halk oyunlarıyla iç içe geçmiş alım satımları gözlemledi. Yaşlı bir kadın, betel fındığı çiğneyerek, tapınağa adak olarak sunulmak üzere tütsü, altın yaprak kağıdı ve betel fındığı satıyordu. Diğer tarafta, yelpaze gibi dönüşümlü renklerle boyanmış yuvarlak bir tahta tekerlek, ortasında bir ağaç gövdesine çakılmış dönen bir mile sahipti. Oyuncular, uçları tüylü dartları dönen tekerleğe atıyorlardı. Tekerlek durduğunda, dart bahis karesine isabet ettiğinde insanlar heyecanla tezahürat yapıyordu.
Dart oyununda da şansını denedi. Paralar çıkarılıp tahta masaya konuldu, ardından hayal kırıklığı mırıltıları yükseldi. Parası bitince, kızın kendisine para üstü olarak verdiği kalp şeklindeki elli sentlik banknotu masaya koydu. Tekerlekler yavaşça tamamen dururken, bu son turda da kaybedeceğini belirsiz bir şekilde hissetti. Bu yüzden banknotu kaptı ve kaçtı. O elli sentlik banknotu kaybetmeyi göze alamazdı.
Hilekarın yakalanmasını isteyen bağırışlar ve kovalamacalar arasında, adam kalabalığın içine daldı ve uzaktaki sık bir çalılıkta saklandı. Ancak şafak söktüğünde Dao'yu aramaya geri dönmeye cesaret etti, ama o artık orada değildi. Pazar sadece geceleri, yılda sadece bir gece kuruluyordu ve şimdi her şey bitmişti.
Đình pazarına ilk ve tek gidişi buydu. O Tet bayramından sonra hayatı bir serüvene dönüştü ve sonunda Amerika'da yaşamaya başladı. Kırk yıl geçti ve yirmili yaşlarının başlarındaki enerjik genç adamdan, şimdi saçları grileşmiş bir adama dönüştü.
Pazara giden tanıdık yolu hemen tanıdı; sanki bu köy son kırk yıldır huzurlu ve büyüleyici atmosferini korumuştu. Tek fark, artık elektrikli ışıkların olması ve ortamın çok daha aydınlık olmasıydı. Pazarda birini bulmak artık kesinlikle daha kolay olacaktı.
Bu gece, Dinh Pagodası'ndaki pazarda bahar yağmuru yağıyor. İnsanlar bunun çok uğurlu olduğunu, ne için dua ederseniz edeceğini söylüyorlar. Adam, pazarın ortasındaki antik pagodaya doğru yürüdü, bir tütsü yaktı ve mırıldanarak dua etti. Tütsü çubuklarıyla tıka basa dolu büyük tütsülük alev aldı ve tütsü çubuğu alev aldı. Dualarının kabul olması için ruhlara teşekkür edercesine defalarca başını eğdi.
Yıllar önce kızla tanıştığı yeri bulmaya çalışarak çok yavaş yürüdü. Orada eski, kadim bir ağaç duruyordu, şimdi geniş bir alanı kaplayan devasa bir ağaçtı. Yeni yıl için şans tılsımları satan satıcıların sıralarını yavaşça geçti, her yüzü dikkatlice inceledi. Eğer onunla karşılaşsaydı, yıllar önceki kızı şimdi altmış yaşını geçmiş olurdu; onu neredeyse tanıyamazdı.
Sonra ona çok benzeyen bir kızın önünde durdu. Garip bir his onu huzursuz etti. Sepetinin yanına yaslanmış bambu taşıma direğini fark etti. Direğin üzerindeki yazılar solmuş ve okunmaz haldeydi, ancak o bölgeyi üç kez dolaşmıştı; mevcut tek taşıma direği buydu. Günümüzde artık neredeyse hiç kimse taşıma direği kullanmıyor.
Pazar yeri kalabalık ve gürültülüydü, bu da o anda kıza bir şey sormayı zorlaştırıyordu ve hâlâ ne soracağını bilmiyordu. Karşıdaki çocuk oyuncak tezgahına gidip dinlenmek için oturdu. Bir kil figürünü alıp üflediğinde, çocukluğuna geri dönmüş gibi hissetti. Malları satan yaşlı kadınla köy meseleleri hakkında sohbet etmeye başladı ve ardından önündeki şans tılsımı satan kız hakkında gelişigüzel bir soru sordu.
- Ah, o onun kızı, sanırım yakınlarda oturuyorlar. Her yıl ikisi birlikte buraya çay getirip satıyorlar, bu bir bereket vesilesi. Bu yıl neden pazara gelmediğini bilmiyorum, belki daha sonra gelir. Henüz çok erken, pazar daha yeni başladı.
Düşüncelere dalmıştı, içinde sevinç, heyecan ve endişe karışımı bir duygu girdap gibi dönüyordu. Beş sentlik banknotu çıkardı ve okşadı. Pembe bir kalpti, aradan on yıllar geçmiş olsa da buruşuk bir kağıt parçasından başka bir şey değildi, yine de saklıyordu. Ama ne önemi vardı ki? Anılar paha biçilmezdi.
O burada oturup biraz daha bekleyecek.
O gün pazarda bahar yağmuru hafifçe yağmaya devam ediyordu.
Hoang Cong Danh'ın kısa öyküleri
Kaynak: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/bua-ay-mua-xuan-e475811/
Yorum (0)