Eski dostlarla bir araya gelme yemeği.

Karşı taraftan sıcak bir ses geldi, yaşlı bir adamın sesiydi: "Sesimi tanıyor musunuz?"

Hızlıca düşündü: Açık ve yavaş konuşmanın bir yolu var:

- Doğduğum şehrin aksanını tanıyorum ama dürüst olmak gerekirse, kim olduğunu bilmiyorum!

Kahkahalar yankılandı! Yaramaz kahkahalardan onu belirsizce tanıdım: Bu Văn mı? Bu Văn mı?

- Harika! Çok harika! Beni hâlâ tanıyorsun! Ve bu sadece harika değil! Güçlüsün, en azından zihnin güçlü! Ve ben hâlâ hafızandayım!

Burada ağır ve boğucu bir sessizlik anı yaşandı, nefes alışverişi neredeyse duyulmuyordu.

Resim: Çin.

- Son görüşmemizin üzerinden neredeyse 60 yıl geçti, ama seni nasıl unutabilirim ki! Bana kendinden bahset! Ve telefon numaramı nasıl buldun?

Bay Van'ın sesi alçak ve derindi:

- Memleketime geri döndüm, kuzenimin evini ziyaret ettim ve onlardan durum hakkında bilgi ve telefon numaralarını istedim. Her şey çok değişmiş! Bana numarasını veren adam, memleketimizden ayrıldığımızda sadece birkaç yaşındaydı ve şimdi birkaç torunu var!

- Evet! "Yaşlı adam, ben de yaşlanıyorum!" Bu akşam hava kararıyor, buluşalım!

Birkaç saniye süren sessizliğin ardından Bay Van sordu: "Yarın evde olacak mısınız?"

Acele ediyordu:

Evet! Evet! Evet!

Bay Van sakin bir şekilde konuştu:

- Hanoi'deyim . Lütfen adresinizi gönderin, yarın sabah geleceğim!

Şaşırdınız mı? Bu yaşlı adamın karakterini çocukluğumdan beri biliyorum; bir şey söylediğinde sözünün arkasında durur, bir söz verdiğinde de sözünü tutar.

- Harika! Sizi memnuniyetle karşılıyorum. Bir süre kalın! Sizi gezdireceğim ve dikilitaşlardaki yazıları çevirmek için bolca vaktiniz olacak!

Bay Van'ın boğuk kahkahası:

- "Kekeleme ve çok konuşma" alışkanlığımı hâlâ hatırlıyor musun? Çince karakterler hakkındaki bilgim çok sınırlı, hepsini kendi kendime ve gözlem yoluyla öğrendim, üniversitede klasik edebiyat okuduğunuz için sizinkinden çok daha aşağıdayım. Bu sabah Thanh Hoa'dan Hanoi'ye geldim. Yarın sabah sizi ziyaret edeceğim ve öğleden sonra eve döneceğim. Çocukluklarından beri birlikte okuyan, 60 yıl ayrı kalan aynı köyden iki yaşlı adam birbirlerini tanıyıp selamlaşacak mı acaba?

O da kahkahalarla güldü.

- Elbette birbirimizi tanıyoruz! Kesinlikle birbirimizi tanıyoruz.

Kocası ev adreslerini arkadaşına mesajla göndermesini bekledikten sonra, yüzünde sevinç dolu bir ifadeyle ona baktı:

- Bay Van yarın evimize gelecek mi?

Başını salladı.

- Bunu duydunuz, değil mi? Evet, Bay Van'ı hatırlıyorsunuz, değil mi?

- Elbette hatırlıyorum! Dedemin anlattıklarından hatırlıyorum. Ve o da tüm arkadaşlarını çok detaylı bir şekilde hatırlıyordu. Onlardan o kadar sık ve canlı bir şekilde bahsediyordu ki, isimleri geçtiği anda onları tanıyordum.

- Kocanızın gönlünü kazanmaya mı çalışıyorsunuz? Şimdi söyleyin bakalım, Bay Van'ın kısa bir "biyografik özeti" hakkında ne düşünüyorsunuz?

Komşu köyden Bay Van'ın zor bir durumu vardı: "yaşlı bir baba ve genç bir oğul." Babası altmış yaşına yaklaşırken annesiyle yeniden evlendi. On yıl sonra babası vefat etti ve onu yoksulluk, açlık, birkaç klasik Çince kitap, bazı temel Batı yazıları ve önceki evliliğinden olan ve kendisi ve kardeşiyle birlikte Fransızlara karşı savaşta şehit düşen en büyük oğlunun onuruyla baş başa bıraktı. Tüm bu zorluklara rağmen, annesi her iki kardeşini de üniversiteye kadar yetiştirmeyi başardı. Bay Van jeoloji mühendisi, küçük kardeşi ise ziraat mühendisi...

- Evet! Sana gerçekten hayranım! Her şeyi o kadar doğru hatırlıyorsun ki, sanki içeriden biriymişsin gibi. Aslında, Van'la Chu, Tien ve Quoc kadar yakın değildim. Aynı köydendik, birlikte okula gittik ve birbirimize saygı duyuyorduk. Okul yıllarımızda ikimiz de maddi olarak zorlanıyorduk, ama o güvensizdi, her zaman arkadaşlarından daha iyi olmadığını düşünüyordu. Ayrıca, her zaman meraklı olduğu ve Çince karakterleri ve Çin-Vietnamca kelimeleri bilen insanlara sorular sorduğu, konuşmasında, giyiminde ve günlük yaşamında dikkatli olduğu için ona "genç bilgin" diyorduk. Birlikte okuduğumuz zamanlarda Van, her gün 10 kilometre yürüyerek liseye giden grupta değildi, şarkı söylemek, futbol oynamak veya bunun gibi şeylerle hiç alakası yoktu. Meslek okuluna gittiğimizde ve hatta mezun olup aile kurduktan sonra bile ben buradaydım, Van ise ta Lai Chau'daydı . Memleketlerimize döndüğümüzde her zaman uyumsuzduk, sadece ortak arkadaşlarımız aracılığıyla iletişim kuruyorduk. Yolun sonuna geldiğimize göre, neyse ki birbirimizi tekrar bulduk.

Büyük dedem onun birkaç gün kalıp oynamasını istiyordu!

- Muhtemelen hayır. Benim için de durum aynı; emekli olmama rağmen işimden kopmadım ve bilmediğim yerlerde uyumaktan da çekiniyorum.

- Çocuklara söyleyeyim, yarın hepimiz amcayla akşam yemeğine geleceğiz ve kim ayarlayabilirse ikisini de birkaç yere götürebilir. Amca, lütfen zamanınızı dikkatlice planlayın. Yarın evde mi yoksa restoranda mı akşam yemeği yiyeceğiz?

- Ev yapımı yemek! Alışveriş veya yemek pişirme konusunda ne yapmam gerektiğini söylememe gerek yok, sadece bana fazladan bir tabak ciğer getirin lütfen.

- Karaciğer disfonksiyonu mu?

- Evet, domuz ciğeri! Tabii ki, temiz, taze domuz ciğeri.

- 60 yıldır görmediğiniz bir misafire neden o yemeği ikram ediyorsunuz? Siz bile nadiren yiyorsunuz. Bay Van'ın, dediğiniz gibi, karaciğer hasarından korktuğu için temkinli davranıp bu yemeği ikram etmemesi mümkün mü?

- Benim için satın alın yeter. Karaciğer yemenin faydaları ve zararları hakkında zaten araştırma yaptım.

Ertesi sabah, saat 8 civarında, Bay Van geldi. Bay Van otobüsten iner inmez iki arkadaş birbirlerine sarıldılar ve bu durum gören herkesi şaşırttı. İkisi de birbirlerinin sırtını nazikçe sıvazladılar.

- Nasıl oluyor da hala bu kadar gençsin? Vücudun genç bir adamınki kadar fit.

- Peki ya sen, saç bakımı yaptırıyor musun? Saçların hâlâ çok pürüzsüz ve yeşil! Ve garip bir şekilde, yüzünde neredeyse hiç kırışıklık yok.

- Dağlara tırmanmanın ve maden aramak için derelerden geçmenin seni güçlü ve bronzlaşmış yapacağını düşünmüştüm, ama bu kadar ufak tefek, açık tenli ve eskisinden daha bilgili olacağını beklemiyordum.

- Bana kalırsa yazarların kalın gözlük takacağını düşünmüştüm, ama şaşırtıcı bir şekilde, parlak, gülümseyen gözleri hiç değişmemiş.

Yaşlı çiftin yan yana yürüyüşlerini izlerken, istikrarlı ama çevik adımları ve duruşları yaşlarını tahmin etmeyi imkansız kılıyordu. Oğluyla birlikte ulusal bir tarihi alanı ziyaret ettikten ve iki farklı akıntıya sahip nehri hayranlıkla izledikten sonra, yaşlı adam arkadaşını evine kadar eşlik etti. Ev sahibi ve misafirin neşeli sohbetleri arasında bir yemek sofrası kuruldu.

En büyük kızı onu sıcak bir şekilde karşıladı:

- Affedersiniz efendim! Sizin ve babamın birlikte yemek yediğinizden beri neredeyse 60 yıl geçti. Anneme yemek pişirmede yardım edecek vaktimiz yoktu, bu yüzden kolaylık olsun diye sizi bir restorana götürebilir miyiz diye anne babama sorduk, ama babam izin vermedi. Bu aile yemeğine sizi ve anne babamı davet ediyoruz.

Bay Van yemek odasına girer girmez şöyle haykırdı:

- Siz ve çocuklar çok çalıştınız! Basit bir yemek nasıl olur da ziyafet gibi olabilir?

Mutlulukla gülümsedi:

- Burada gösterişli bir ziyafet yok efendim. Her şey sade, geleneksel yemekler. Zevkinize uygun olup olmayacaklarını bilmiyorum.

Ardından Bay Van, yemek masasına şöyle bir göz attı, sonra da Bay Ngoc'a dikkatlice baktı, sesi duygudan titriyordu:

- Siz ikiniz çok düşüncelisiniz! Bu kadar lezzetli bir tabak domuz ciğerini bulmayı başaran siz olmalısınız, efendim? Bana...

Bay Ngoc'un çocukları, torunları ve hatta karısı bile iki adama endişeyle baktılar. Bay Ngoc'un elleri titriyordu ve sesi de titriyordu:

- Aynen öyle efendim! Misafirler için yemek hazırlamakla hiç uğraşmam. Karım buna alışkın. Ama bugün bir istisna yapıyorum. Karıma olabildiğince çok domuz ciğeri almasını söyledim. Seçtiği ve haşladığı ciğerin kalitesi, temizliği ve güvenliği konusunda içiniz rahat olsun. Bununla birlikte, eğer siz yemeyecekseniz, lütfen benim hatırıma yemeyin.

Ardından ev sahibi konuğa baktı:

- Her zaman yemediğim ama yediğim her seferinde ağlamak istediğim iki domuz sakatatı yemeği var. Bunlar mide ve karaciğer. Mide yemek bana anne babamı, domuz karaciğeri yemek ise dedemi hatırlatıyor.

Bay Van'ı kadeh kaldırmaya veya yemek çubuklarını eline almaya bile davet etmeyi unutan aile, Bay Ngoc'un hikayesini anlatmasını bekleyerek ona baktı.

- Dördüncü sınıftayken hastaydım. Annem ve babam, bana olan sevgilerinden dolayı ne aşerdiğimi sordular ve annem benim için markete gidip aldı. "Haşlanmış domuz midesi aşeriyorum!" diye mırıldandım. Annem ve babam birbirlerine baktılar, sonra kendi aralarında bir şeyler fısıldadılar. O öğleden sonra, küçük kardeşimi komşuda oynamaya gönderdikten sonra, onun için küçük bir porsiyon ayırdılar ve neredeyse yarısını balık sosuna batırıp tek başına yiyebilmem için bana bıraktılar. Hayatımda ilk kez bu kadar lezzetli haşlanmış domuz midesi yemiştim! Zengin, kremalı, çiğnenebilir ve çıtır çıtırdı. Sanırım mideyi yemek, çabuk iyileşmeme, hızla sağlığıma kavuşmama ve okula geri dönmeme yardımcı oldu. Daha sonra, annem ve babamın mideyi almak için borç para almak zorunda kaldıklarını ve nişanlımın onlara verdiği balık sosu şişesini on gün boyunca dikkatlice sakladıklarını, sadece benim batırıp yiyebilmem için bir aile etkinliğinde kullanmak üzere beklediklerini öğrendim.

Bay Ngoc, bardağını Bay Van'ın bardağına tokuşturdu:

- Lütfen efendim! Kendimi kaptırdım ve biraz da düşüncesiz davranıyorum... Bir içki içelim ve biraz masal anlatalım, ne dersiniz?

Bay Van dudaklarını hafifçe şarap kadehine değdirdi ve ardından şöyle devam etti:

- Çocukken, domuz ciğeri ve domuz midesi her zaman canımızın çektiği şeylerdi. Küçük, ince bir parçayı yiyebilmek, uzun süre tadını çıkaracağımız bir şeydi.

İki adamın sohbet ettiğini gören küçük Tom, büyükbabasına hevesle yalvardı:

Dede! Seni ağlatan o ciğer parçası ne oldu peki?

Bay Ngoc önce arkadaşına, sonra da tüm aileye baktı:

- Evet! Bu domuz ciğeri, ama ciğer lobları veya ciğer parçaları değil, ciğer posası.

Bay Van göz kırptı. Bay Ngoc sakince konuştu:

- Bana verdiği ciğer tozu kavanozlarını hatırlıyorum. Bana ilk verdiği anı da hatırlıyorum. Birlikte öğle yemeği yediğimiz nadir zamanlardan biriydi. Öğleden sonra çalışıyorduk, bu yüzden sabah pirinç topları getirip öğle yemeğinde yiyorduk. Onun pirinç topuna bakarken neredeyse ağlayacaktım: Benim pirinç topum minicikti ama pirinç doluydu, onunki ise tatlı patatese yapışmış sadece birkaç pirinç tanesinden ibaretti. Utanmasına rağmen, paylaşmayı önerdim; dinlemek zorundaydı. Yemeği açtığında, sürpriz ondan geldi. Benim sosum ve yemeğim sadece bir paket kavrulmuş tuz ve soğandan ibaretti, yağ yoktu! Kavanozu açıp bir kağıt parçasına biraz döktüğünde beni şaşırttı. "Bu ciğer! Domuz ciğeri! Dene. Çok lezzetli!" Düşünmeden elime bir tutam aldım ve ağzıma götürdüm. "Hiçbir şeyin tadını alamıyorum! Ufalanıyor! Kuru! Yutması zor!" "Öyle! Özü var! Gerçek domuz ciğeri!"

Kıkırdadı, sonra ciddileşti: "Kimseye söyleme. Çünkü yaygın değil. İçeriden birisi var, bu yüzden bende var. Domuz ciğeri, ama ciğer toniği, Philatop sıvı ilacı yapmak için ciğerin suyu sıkıldıktan sonra elde edilen ciğer tozu." Başımı salladım: "Ah, ilaç sektöründe çalışan ailen olduğunu biliyorum. Toz toz işte, bütün besinleri nasıl sıkabilirsin ki? Sade tuzdan daha iyi... ya da buna benzer bir şey! Haha, tıpkı yengeç veya kerevit kabuklarının suyunu süzdükten sonra çorba yapmak için dövülmesi gibi. O da suyu sıkılmış." Pilavımızı ve patateslerimizi içine batırdık ve bütün kavanoz ciğer tozunu yedik. Birdenbire tadı garip ve lezzetli geldi. Fısıldadı: "Yiyebilirsen ve sakıncası yoksa, ara sıra sana da veririm. Benim için sır olarak sakla." Ve böylece, onun "domuz ciğerini" yedim.

Bay Van derin düşüncelere daldı:

- Çok iyi hatırlıyorsun! Ama sana dürüstçe sorayım, o zamanlar aynı köyden olmamıza rağmen, sizinle okula nadiren birlikte yürüdüğümün ve köy gençlik etkinliklerine sizden daha az katıldığımın nedenini biliyor musun?

Bay Ngoc hafifçe kıkırdadı:

- İçinde bulunduğu şartlar yüzünden kendini aşağılık hissediyor olmalı. Üstelik biz ona bir bilim insanı bile dedik...

Bay Van nazikçe gülümsedi:

- Kısmen doğru, ama tamamen değil. O zamanlar hem çalışıyordum hem de okuyordum!

- Başkası için mi çalışıyorsunuz?

- Evet! Sizler Quang Trung Tuğla ve Kiremit Fabrikası için sadece birkaç gün ham tuğla taşıyorsunuz, ama ben neredeyse tüm yıl boyunca onlar için çalışıyorum! Siz çiftçisiniz, ben fabrika işçisiyim.

Bu babanın çok fazla sırrı var!

- Bir ilaç şirketinde, çoğunlukla geceleri, fazla mesai yapıyorum. Hepsi bu! Çorba tozu bir ürün, daha doğrusu bir yan ürün; bir işçi olarak dağıtımından sorumlu olduğum bir şey. Karaciğerden Philatop yapmak birçok aşama içeriyor. Sadece karaciğeri temizlememe, yani ilk alındığında yıkamama izin veriliyor. Yüzlerce kilo, tonlarca taze karaciğeri ellerimde görmek ve tutmak çok hoşuma gidiyor ama haşlanmış veya sotelenmiş tek bir parça karaciğer yememe izin verilmiyor. Hatta bana verilen işlenmiş karaciğer kalıntısı bile gizli tutulmalı ve dikkatlice muhafaza edilmeli. Şirket, bunun hakkında dışarıda konuşmayı ve eve götürmemi yasaklıyor! Orada çalıştığım gerçeğinin bile açıklanması yasak.

Bayan Lai kederli bir sesle şöyle dedi:

- O zamanlar ailem zor durumdaydı, ama sen daha da zor durumdaydın! Yine de kuralları çiğnedin ve sahip olduğun nimetleri gizlice ailemle paylaştın!

Bay Van dürüstçe şunları söyledi:

- Teşekkür ederim! İhtiyaç duyduğunuzda bunu düşünmek zorundasınız! Kendimi geçindirmek, okul harcını ödemek, kitap almak ve anneme küçük kardeşlerimi büyütmede yardımcı olmak için çalışıyorum. Yoksa okulu bırakırdım. Peki ya eşiniz, bu kadar küçük bir şeyi nasıl hatırlayabiliyorsunuz? Dürüst olmak gerekirse, onu unuttum. Sadece onun cesareti sayesinde "Çocukluk Günleri"ni atlattığımı hatırlıyorum; o günler de yazar Nguyen Hong'unkiler kadar zordu ve sonra da oraya buraya seyahat edebildim.

Çocuklar heyecanla cıvıldıyorlardı, en küçüğü şöyle haykırıyordu:

- Anlattığınız hikayeler adeta masal gibi.

Gazetecilik ve İletişim Üniversitesi mezunu olan en büyük çocuk, hayranlıkla şunları söyledi:

Geçmişten ders çıkarmak, bugünü anlamamıza yardımcı olur. Sizler, örnek alacağımız ve öğreneceğimiz rol modeller olarak sonsuza dek bizimle olacaksınız.

Bay Ngoc bardağını alıp ayağa kalktı.

- Şey, bu iki yaşlı insan bir konferans vermeyi planlamıyordu, sadece uzun zamandır görüşmedikleri için eski günleri anıyorlardı. Yaşlı insanlar genellikle anıları yad etmekten hoşlanırlar ve farkında olmadan genç neslin de dinlemesini sağlarlar. Bu mutluluğu çok uzun zamandır erteledik. Şimdi, Bay Van, Bayan Van ve çocuklarınız ve torunlarınız, lütfen içeri buyurun.

Bütün aile ayağa kalktı, kimisi şarap veya bira kadehleri, kimisi de su bardakları tutuyordu. Kadehlerin şıkırtısı ve kadeh kaldırma sesleri havayı neşeyle doldurdu.

Domuz ciğeri tabağı ilk biten yemek oldu. Herkes çok beğendi. İki yaşlı adam ilk lokmaları aldı. Genellikle yemek konusunda seçici olan beşinci sınıf öğrencisi kız da kasesini kaldırıp büyükannesinden bir parça istedi.

Pham Ngoc Lanh'ın kısa öyküleri

Kaynak: https://baobaggiang.vn/bua-com-gap-lai-co-nhan-postid414966.bbg