O zamanlar tarlalar bizim dünyamızdı .

Gözlerinizi açtığınızda ilk gördüğünüz şey pirinç tarlalarıdır. Okula giderken pirinç tarlalarının içinden geçersiniz. Pirinç tarlalarında mandaları güdersiniz. Haziran öğleden sonraları, yalınayak, başı açık çocuklar çömelerek yengeç yakar, akşamları ise heyecanla hendeklerden balık çıkarırlardı. Mütevazı yemeklerimiz sadece haşlanmış sebzeler, turşu patlıcan ve bir kase yengeç çorbasından ibaretti, ama bahçeyi her zaman kahkahalar doldururdu.

O zamanlar yoksulluk her yerdeydi, ama insanlar birbirlerine daha yakın görünüyordu. Birisi evlendiğinde, köylüler kendiliğinden sandalye ve tepsiler getirip yardım ederlerdi. Yaz gecelerinde, tüm köy avluya hasır serer, radyoyu ve güncel olayları dinler, ardından hasat ve çocuklarının dersleri hakkında hikayeler paylaşırdı. Köy yoksuldu, ama inanılmaz derecede zengin, elle tutulmayan bir varlığa sahipti: insanlık sevgisi.

Reformlardan sonra, toprak yolların yerini çakıl ve ardından beton yollar aldı. Köylere elektrik ulaştı. Öküz ve mandaların yerini pirinç harmanlama makineleri aldı. İlk motosikletler ortaya çıktı ve çocukları büyüledi. Çiftçiler ekonomi , ticaret ve köy sınırlarının ötesine seyahat etmeyi öğrenmeye başladılar. O zamanlar, memleketimde kışlık ürün yetiştirme hareketi vardı. Lahana, domates, alabaş ve marul gibi kış sebzeleri giderek daha bollaştı. Memleketimdeki çiftçiler artık Mart ve Ağustos aylarının zorlu aylarında geçimlerini sağlamak için aşırı ter dökmek zorunda kalmadan, yeterince yiyecek ve tasarruf etmeye başladılar.

Köylerde harap haldeki sazdan evlerin yerini çok katlı binalar aldı. Eskiden bizim gibi yalınayak dolaşan çocuklar artık üniversiteye gitme, mühendis, doktor ve memur olma fırsatına sahip. Bugün, memleketim Bac Ninh'deki birçok köy, eskiden sadece kurbağa ve kara kurbağası sesleriyle doluyken, şimdi sanayi bölgelerine, fabrikalara ve gece boyunca parlayan ışıklara sahip. Reformlar, çiftçilerin "yüzlerini toprağa, sırtlarını gökyüzüne satma" kısır döngüsünden kurtulmalarının kapılarını açtı. Birçok insan sabahları tarlalara gitmek yerine, üniformalarıyla fabrikaya gidiyor.

Ancak kırsal kesim, birçok kişinin hayal bile edemeyeceği şekillerde değişmeye de bu noktadan itibaren başladı. Çocukluğun tarlaları yavaş yavaş küçüldü. Bir zamanlar pirinç tarlalarının bulunduğu yerlerde, kentsel alanlar, fabrikalar veya otlarla kaplı terk edilmiş projeler yükseldi. Gençler köylerini terk edip şehirlere gittiler; ya yurt dışında çalışmak için ya da evlerinden uzakta işçi olarak çalışmak için. Kırsal kesimde çocuk sesleri, hatta insan sesleri bile kaybolmaya başladı.

Bazı köyler gün boyunca o kadar sessizdir ki, sanki uyuyorlarmış gibi. Sadece yaşlılar verandalarında oturup uzaktaki çocuklarından ve torunlarından gelecek telefonları beklerler. Maddi yoksulluk yavaş yavaş ortadan kalkıyor, ancak bazen manevi yalnızlık eskisinden bile daha büyük oluyor.

Mayıs ayında olgunlaşan pirinç tarlaları. Fotoğraf: THAO TRANG

Eskiden insanlar yiyecek sıkıntısı çekerdi ama çok azı kapılarını kilitlerdi. Şimdi evler daha büyük ve daha geniş, ama birçok insan birbirinin adını bilmeden yan yana yaşıyor. Aile yemekleri daha az sıklıkta yeniyor. Bütün mahallenin avluda oturup sohbet ettiği o ay ışığıyla aydınlanan geceler de kayboluyor, yerini akıllı telefonların mavi ışığı alıyor.

Yenilik kolaylık sağlıyor, ancak aynı zamanda bir zamanlar topluluk ruhunun ve toplumsal kültürün beşiği olarak kabul edilen Vietnam köylerinin yapısını da incelikli bir şekilde değiştiriyor.

Bir keresinde memleketimden eski bir arkadaşımla karşılaştım. Eskiden tarlaların olduğu yerleri işaret ederek hüzünlü bir gülümsemeyle şöyle dedi: "Günümüzde çocuklar muhtemelen yeni hasat edilmiş samanın kokusunun nasıl bir şey olduğunu bilmiyorlardır artık."

Bu söz uzun süre aklımdan çıkmadı.

Çünkü her değişimin bir bedeli vardır. Bir toplum hızla geliştiğinde, bu genellikle büyüme oranı, GSYİH rakamları, binaların yüksekliği veya araç sayısı ile ölçülür. Ancak kolayca ölçülemeyen şeyler de kaybedilir: tarlalardaki insanların sesleri, üç neslin paylaştığı yemekler veya bir çocuğun tüm köyünün sevgisiyle çevrili olarak büyüme hissi.

Vietnam'ın birçok yeri gibi, Bac Ninh'deki köyüm de şu anda iki akım arasında sıkışmış durumda: bir yanda modernleşme özlemi, diğer yanda ise kültürel köklerini kaybetme korkusu.

Çiftçiler artık akıllı telefon kullanıyor, ürünlerini çevrimiçi satıyor ve pirinç ekim makinelerini teknolojiyle kontrol ediyor. Ancak içten içe, birçoğu hala yoksulluğun getirdiği ama yine de sıcak ve sade olan bir dönemin anısını yaşatıyor; insanların daha yavaş bir tempoda yaşadığı, birbirlerine daha yakın olduğu ve birbirleriyle daha çok şey paylaştığı bir dönemin anısını.

Araba geniş yolda hızla ilerliyordu. Dışarıda, altın sarısı tarlalar pencerenin ardında kayboluyordu. Birdenbire modernleşmenin kırsal kesimin çehresini ve çamurdan doğmuş insanların ruhlarını değiştirdiğini fark ettim. Tarlalar küçülürse ve tarımsal üretim yöntemleri artık baskın olmayıp yerini sanayi ve hizmet üretimine bırakırsa, vatanın özü de değişecektir.

O zaman, günümüzde yaşayan insanların anıları, bizim zamanımızdaki kadar saf ve masum olmayacak. Farklı düşüncelere, farklı anılara sahip olacaklar ve artık eskisi gibi aynı masumiyet ve saflığı taşımayacaklar.

    Kaynak: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/cam-tac-mua-lua-chin-1041114